基隆的氣味

在這裡，盡情品味山海的氣息；
在這裡，隨處都是溢出的失意；
在這裡，歲月流轉，每一步都是深情。

★雨港女兒鄭栗兒 x 基隆女婿鄭順聰，
一部基隆人文地景精采深刻之作！
★小吃北霸天，縱橫忠孝仁愛信義和平，
眾多絕品好滋味，100家海派推薦！
★基隆港、和平島、大武崙、八斗子……
散步晃遊推薦，雨都走逛上了癮！

「無論如何，這本書最重要的是一個邀請，來自基隆女兒和基隆女婿的一個熱情的邀請，請你來基隆盡情玩耍，請你來基隆吃吃喝喝，不管有沒有下雨，就帶一把傘來吧！」
——鄭栗兒

「在基隆，視窗的轉換快速且輕易，此刻米粉湯與小菜的甜辣醬仍在口腔縈繞，下一刻即是山巒的芬多精，漫步至山頂，隨時可見蔚藍的海洋。氣氛瞬轉，塵世與自然如此貼近，這就是基隆的魅力。」
——鄭順聰

來到基隆，別忘了帶一把傘。
無論晴雨，帶著傘，在山巷逡巡，在濱邊眺望，
你會聞到這裡真正的氣息。

基隆不是只會下雨，不是只有廟口小吃，不是只有黃色小鴨髒舊的記憶。這個港市雖然不夠嶄新，仍有進步空間，但在街頭巷尾中，在浮光掠影中，在海天一色中，都有其生活的美與好。
雨港女兒鄭栗兒、基隆女婿鄭順聰，分別以在地與外來的觀點，把自己對於基隆的情感投射，化為文字與攝影，帶我們解讀風捎來的訊息，帶我們躲進雨中的咖啡廳，帶我們聆聽私密的海潮之聲，帶我們走進屬於雨都與港都的歲月故事。

★★★晃遊路線十條，走跳推薦
這不是懶人包，每一步都是深情；這裡可能有點雜亂，對心來說卻是自由與解放。走在基隆的路上，也許連某一個坑洞，都是有歷史的。
● 曾仔寮山與基隆地標：穿梭山巷、縱覽港區，氣氛更勝九份
● 仙洞與白米甕，體會流浪的滋味，歡唱無名英雄那卡西
● 大武崙砲台與情人湖：拜訪老鷹的家，走在如詩的古老山徑
● 中正公園：上山下山無限可能，這裡有台灣第一個文學步道
● 外木山湖海大道：找回青春無敵，人生歸零之後的幸福出發點
● 和平島與正濱漁港：欣賞跌宕的海岸線，一睹討海人的況味
● 海洋廣場與西岸碼頭：有歷史建築，有時代精神，有豪華郵輪夜景
● 忘憂谷與八斗子：一步綠接一步藍，360度山與海的絕美境地
● 基隆中元祭：活在歲月的流轉中，跟著水燈敬重生靈
● 奠濟宮廟口：在百年巷道聞香，用味覺解開城市的身世之謎

★★★咖啡小憩八間，詩意推薦
來基隆遇到下雨，一點都沒關係。鑽進咖啡館，不管從早期帶有濃濃日本氣息，到現在獨樹一格的創意風格，都可以從中看見不同的咖啡之夢。
● 金豆咖啡：街頭亭仔腳的時髦氣息
● 咖啡護照：臨基隆港的第一面窗
● 關於咖啡：享受無所事事的甜美
● Eddie's Cafe：最有在地視野的咖啡館
● 夏朵義式咖啡：享受一小時的溢出時光
● 星巴克義14迴味門市：飲盡歷史的餘味
● 丸角自轉生活咖啡：跑單幫的往昔榮光
● 夏隆咖啡：品嚐海洋的紳派氣息

★★★小吃地圖十區，海派推薦
「南府城，北基隆」，除了廟口夜市，基隆小吃處處令人驚豔。在大台北地區，若想要品嚐價格實惠、味道一流的小吃，就要到基隆去！
● 火車站前：美食大街孝三路，選擇多樣，在地人的心頭好
● 媽祖廟慶安宮：牌樓前的攤車，神出鬼沒，要媽祖保佑才嚐得到
● 仁愛市場商圈：高聳的集合住宅內，藏著美食的奇幻空間
● 廟口：攤攤幾乎都是強棒，堪稱小吃界的北霸天
● 安一路與西定路：沒有觀光客，是最純粹道地的平民小吃
● 劉銘傳路：劉銘傳坐鎮，斜坡下一處溫馨的小食肆
● 基隆市政府：基隆的銀座區，街道巷弄遍布時代的氣味
● 中正路沿線：除了藍海，還暗藏許多獨特滋味
● 流浪頭與七堵：香料與族群的熔爐，各地味道在此生根
● 基隆伴手禮：自用送友兩相宜，基隆的氣味打包回家

鄭栗兒
資深文學主編、作家、臼井靈氣師父，曾任廣告公司文案指導、時報出版文學主編、《聯合文學》執行副總編輯，現經營「阿芭光之花園」心靈工作坊。
暢銷代表作《閣樓小壁虎》、《尋找星星小鎮》。近年出版藏傳版心經《水晶之心》、朝聖之書《Catch斯里蘭卡，純真國度的微笑》，華人世界唯一具療癒能量、靜心品質的占卜牌卡《心靈樹卡：占卜‧療癒‧靜心》，最新作品《基隆的氣味》（與鄭順聰合著）。
走路、創作、喝杯咖啡、和萬物交流是每日的靜心，繼文學之後，以推動詩般幸福療癒之道為理想。於今，「阿芭光之花園」為所有渴望投入療癒工作、想成為真正自己的人，敞開一扇看見宇宙的門。

鄭順聰
嘉義縣民雄鄉人，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。曾任《重現台灣史》主編，《聯合文學》執行主編，現專事寫作。著有詩集《時刻表》，家族書寫《家工廠》，野散文《海邊有夠熱情》，長篇小說《晃遊地》，最新作品《基隆的氣味》（與鄭栗兒合著）。

前言：基隆相對論：雨港女兒 × 基隆女婿

◎鄭栗兒、鄭順聰

順聰：文學與台灣史地，是我的興趣雙核心，二○一三年《海邊有夠熱情》，是我「野書寫」的處女作，這本高雄蚵仔寮的駐地書寫，寫得過癮充實。書出版後，熱情持續，指針朝北，朝向我既熟悉卻又陌生的基隆港。
踏查了幾次，我心底漸有數，雖是基隆人女婿，但了解太粗淺，感情不如在地人深沉，寫成書恐怕隔靴搔癢，說服力不足，計畫遂擱在一旁。
但這本書注定要完成的，我的麻吉斌仔移入新居，樓上恰是栗兒的靜心坊，她是我的寫作與編輯的前輩，更是我的恩人——進入《聯合文學》工作是我人生的關鍵。當初應徵到最後的廝殺階段，栗兒投了我一票，讓我的文學之路就此清晰。
與恩人重逢，栗兒談到她計畫寫本基隆的書，兩人一拍即合。她將預先擬好的目次攤開，渾然天成，書名《基隆的氣味》，是詩人許悔之的神來之筆。依此而行，文學好作伴，我們走遍基隆的市街、郊山與海邊，合作相當愉快。
踏查的過程，熱烈地吃，奮力地爬山，書完成後，體重不增也不減，卻豐厚了我對基隆的認識，對港口的人事物，看得更深，情味更濃。
對於我自身的書寫，基隆，是一個完整自足的田野對象，距離我現居的台北近，空間大小適當，各個面向俱備，恰是實踐「野書寫」的理想地。我參考大量相關書籍，尤其是《台灣地名辭書：基隆篇》，分區域一個地名一個地名研究，地毯式探查，繁瑣是繁瑣，讀通了可過癮得很啊！
感謝好友陳逸華、張清瑞及表哥陳秋湧帶路，以其熟悉方式帶我探尋這座美麗的港市。感謝徐景松、陳朝國、陳炳煌先生接受訪問，面對兇險的海洋，無畏的漁民太讓我欽佩了。黃國斌是我的死忠兼換帖，陪我走遍大街小巷、山巔海涯，令尊黃財木與黃國彰大哥與其家族，更是熱情款待。感謝岳父蔡明山、岳母王寶貴及其雙方家族，牽手蔡禮如、大姐蔡詩韻、二姐蔡書侃與先生徐全宏，太多太多的親朋好友，給我無私的協助……真是說不完的感謝、感謝再感謝，我這個嘉義人，百分百感受到基隆人情味之「無障礙」。
我和栗兒都是傳統定義下的作家，此書充滿濃厚的文藝氣息，相對而言比較感性主觀。「基隆」太龐大，本書集中在基隆港周近，七堵與暖暖因篇幅限制就留給未來，而書寫的角度定有偏差，無法面面俱到。因為，在探查與書寫的過程，我發現更龐大的主題：歷史、人物、山徑、美食、文學地景、民俗、藝術、海洋等等，每一個主題，可以卷帙浩繁，更可以是一本暢銷書。
《基隆的氣味》只是拋磚引玉，帶著讀者認識這座不可思議的城市，刷洗塵霾髒黑黏膩，發現雨都的美好。

栗兒：旅遊文學一直是我創作中的一個重要主題，在旅行中不僅僅是看見美麗的風景，更有意義的是重新發現自己，發現熱情。我寫過《放眼中國》套書，那是我旅行書寫的啟蒙，寫過西藏，寫過台灣離島燈塔，寫過斯里蘭卡，但對於自己在地的基隆，卻一直未有書寫的動力。
多年前，我的一位編輯好友，也是位日文譯者，曾送我一本她翻譯的日本作家壽岳章子所寫的京都之書。京都人說著京都的生活與文化，說著店家與小物，說來就是一種隨手可得的日常趣味。我們常常跑到很遠的他方，要看遍世界的風光，卻不停止抱怨我們的生活，我們的日常，台灣人不知何時成為一個很愛指責的「名嘴」與「網友」。基隆多年來停滯不前的老舊市容，黃小鴨和髒空氣帶來的誤解與批判聲不斷，使我覺得住在基隆好像變成一件可恥的事，好像是貧民窟的二等公民，尤其幾個縣市都升格了，建設的經費卻永遠輪不到基隆市，全台房價漲翻了，只有基隆原地踏步。套一句某咖啡店老闆說的話，以前基隆是國際港口，現在的基隆卻變成鄉下。
我這一輩的基隆小孩轉眼已來到中年，我的父執輩那一代幾乎凋零殆盡，只剩下我媽媽和幾位阿姨們在撐場面，他們象徵著基隆最好時光的形象代言人，當然沒有所謂「典型基隆人」，但這座總是在全台排行榜倒數第一名的城市，我覺得應該做些什麼事，喚醒人們注意她有意思的部分，就算是自嗨也不賴。基隆當然不會是京都，但基隆就是基隆，自有她好玩好吃又帶著濕雨情調的趣味性。
和順聰因緣際會書寫此書，真的讓我再度點燃熱情和像孩子好奇的眼睛，去張望我熟悉不已的雨港。如果不是他的加入，這本《基隆的氣味》大概又遙遙無期地拖延著，等到我變成像壽岳章子一樣的歐巴桑才能出版吧！很感謝這位基隆女婿帶給我的活力，一起重新遊玩基隆，賦予過往的足跡新的生命觀點。我們還組了一個吃貨小團組，三不五時到新的店家嘗試，互相逗相報小吃和熱炒。因為這本書，讓我們有理由到處吃吃喝喝，到處去玩，光是這樣就值回票價了！
無論如何，這本書最重要的是一個邀請，來自基隆女兒和基隆女婿的一個熱情的邀請，請你來基隆盡情玩耍，請你來基隆吃吃喝喝，不管有沒有下雨，就帶一把傘來吧！跟著我們的故事，跟著我們的地圖，寫下關於你自己的基隆氣味。（節錄）

【前言】基隆相對論：雨港女兒 × 基隆女婿

輯一 風起
山巷與貓：曾仔寮山與基隆地標
流浪的盡頭：仙洞與白米甕
老鷹的家：大武崙砲台與情人湖
遍路家山：中正公園

輯二 雨落
五十年老橋下的咖啡香：金豆咖啡與品味迴廊
基隆港的第一扇窗：咖啡護照
濱海公路的咖啡夢：關於咖啡
在地最堅持：Eddie's Café
絕非歐洲的小歇時光：夏朵義式咖啡
鈴蘭燈亮了：星巴克義14迴味門市
公園頂的日本風：丸角自轉生活咖啡
有信仰的所在：夏隆咖啡

輯三 潮聲
我的私密海岸線：外木山湖海大道
水氣一樂園：和平島與正濱漁港
與基隆港同步呼吸：海洋廣場與西岸碼頭
山海交錯的絕美境地：忘憂谷與八斗子

輯四 人氣
在歲月中流轉的生靈故事：基隆中元祭
穿越廟口的愛情

【附錄】基隆小吃一○○．海派推薦

【內文節選一】（選自輯三「潮聲」）

山海交錯的絕美境地：忘憂谷與八斗子
◎鄭順聰

讓我跟你說一個特別的夜晚的故事。那是一九八三年的海濱之夜。
我手中的一幀青春的照片──黎明，曙光乍現，海濱崖頂，我們的合影。
因為逆光之故，整個畫面顯得模糊而不清晰。太陽正自海平面逐漸上升，我們所站位置背後的遠處海域，也因朝陽的反射，霎現七彩的燦爛繽紛。
我們每個人都敞開嘴笑著，每一個人各有姿態，笑著，一派青春容顏。純粹而迷人。笑著。
那是我們其中某位L的守望員哥哥為我們而拍攝的。我們唯一一次僅有的共影。
我每每想及我二十年歲的所有，發生的事件，種種情緒，以及最深刻的記憶。腦海裡總是浮現這幀照片的影像，和那一晚短暫片段。
它代表我的二十歲，或者，我們的二十歲。
但卻想不起那晚為何去到那海濱。太過悲傷？治療憂鬱？那樣的年紀，無所事事的閒蕩，似乎頹喪的無聊……，其實也沒為什麼，不過只是分享著青春的寂寞。
港口子夜零點的船鳴正響，嗚成一聲清脆的笛音一般。最後一班開往東北角海濱八斗子的公車緩緩上路。整個偌大的空蕩車廂被我們一群人占據。在終點前一站，我們下車。摸著黑，尋找到通往海濱崖頂芒草密布的碎石山徑，冷不防被尖銳的小石塊給扎到腳底……。繞了幾個彎後，眼前即見一片平坦的崖頂高地，初夏盛長的芒草錯落其間，其實是草坪空地和兩個防空洞壕。
天色靉靆模糊，海面黑黝深奧，L的守望員哥哥正舉起手中的探照燈，朝空曠的海平面的某艘船隻，打著三長兩短的傳達信號，正像是《小王子》書中的某個行星點燈者，正盡忠職守地執行他的指引任務。
明滅的探照燈光，一閃一閃，與某個不知名，諸多船隻的其中一艘，正進行著對談，光的次數與長度，形成語言符號。
我們聚在守望員的身邊，大海在我們腳下，一大片波紋蕩漾的黑絲絨一般，幽藍的船火，小漁港閃爍的燈光，與遠處山間九份的一窩星光交相輝映，這場景深深撼動我們的心，應該說震懾我們的心。
就這樣的一個夜晚，我們躺在草坪上，投身巨大之間，L守望員的哥哥則悠然地躺在遮陽傘下的躺椅上，從小冰桶取出一罐涼啤酒喝著…。如果你能用一雙心的眼睛，像坐直升機一樣，在天際的某個高度俯瞰孤獨崖頂上躺成一排的我們，和周遭闇暗的海域，以一個遼闊的廣角去領略，你必然明白那是一種貼近宇宙的感動。我們聊什麼事，我都已經忘記了，比起整個宇宙，語言就像是沉睡鯨魚吐出的氣泡。
一切如此熟悉且遙遠。
那裡，就是我們初春踏訪的忘憂谷高地。第一眼看見那海洋的深邃，你說，這裡實在太美了！是的，無庸置疑的美！
——鄭栗兒〈忘憂‧望幽，消逝的一九八三〉

三百六十度全視角

讓我也跟你說一個不凡的奇異歷程。
那是二○一五年夏日的傍晚。
開車奔馳於高速公路上，轉62號快速道路，下調和街直行，經過市場，我來到擾攘的路口。
來到基福公路的交叉口，我就知道，八斗子到了。
尋福清宮旁的路鑽入，再往側旁小路再側旁往上。
忘憂谷在深處忘憂著。
從基隆朋友的口中，我聽聞許多忘憂谷的青春往事，那是基隆人的伊甸園──男女學生踏青聯誼，先是抽鑰匙，雙載在海岸公路飆車，往忘憂谷爬山踏青去。在平坦的高地，玩青春的嬉鬧遊戲：折報紙、大風吹，追來逐去累了就席地而坐，眺望八斗子漁港與基隆嶼，漁船停在海中央，波光粼粼。
這處山巒本是座島，因興建火力發電廠連成半島，三百六十度環繞，每一面都是絕佳的人文自然美景：八斗子漁港、媽祖廟度天宮、海洋科技博物館、長潭尾漁港、潮境公園、七斗山與海岸的奇岩怪石⋯⋯自然學家在此發現數十種留鳥與候鳥，這裡也是蝴蝶昆蟲的寶庫，植物為了在海風與鹽分下生存，根扎得特別深⋯⋯。
這座七斗山脈中間的凹陷處，忘憂谷忘憂著，面海處隆起兩座小山丘，想親近海，得從觀海平台順著亮白的方硬階梯而下，四周是堅韌墨綠的植被，蝴蝶翩然飛翔，耳朵分不清是哪一種鳥的啼囀。到了谷底，小山丘撕紙般浮貼於視野的兩側，前後相疊，登山步道在山丘上劃下虛線，雙腳順虛線攀爬，在高處，剪出一角海洋；望向那座更高的山丘，頂端有座碉堡，因背光只餘輪廓，跨過這山，就是汪洋與燦金的晚霞⋯⋯。
凡踏足過忘憂谷的人，內心總會再次呼喚，要再去體驗那山海的絕美境地。
我再次前來，開車獨行，GPS導引不致迷路，但上山的路塞住了。
車輛停塞不動，有人下車大喊：「前面發生車禍，全面撤退。」
警車從後頭硬是鑽上，我轉了個大彎狼狽下山。
忘憂的路，暫時不得過。

沿著海岸而行

帶著探索的心情，我不斷往基隆而去。
路難免壅塞，這樣的阻斷，是第一次。
再次回到福清宮前的熱鬧路口，不知要往哪裡去。
與子偕行，我的八斗子套裝行程，當然是直奔海科館，在清涼寬敞的灰色科技建築中，同女兒體驗海洋的奧妙。要是假日的夜晚，沒有下雨，夜市便射出致命的吸引力，真是庶民吃喝玩樂的遊園地啊！大家短褲拖鞋的，手拿烤肉雞排冬瓜茶枝仔冰肉汁涼水滴滴落，邊走邊吃真逍遙。孩子們把喜悅掛在臉上，彈珠玩罷隨即溜去撈魚，發電機聲音轟隆隆不覺得吵。圍繞著巨大的小叮噹模型團團轉啊團團轉，抬頭一望，橘黃色光芒朝山上探照，觀世音飄逸慈悲，彌勒佛自在盤坐，笑看底下的夜市人生。
除此之外，海洋大學規劃出龍崗步道，春末夏初可觀賞螢火蟲，順小溪山徑往摃仔寮砲台，登高眺望──山海大景在基隆並不稀奇，這裡的獨到處，是兩層樓高的石砌駁崁圍出的高敞空間，圓形砲座長滿水生植物，成為綠色的大圓形，青蛙在裡頭兀自鳴叫著，這處山間的陣地，清爽宜人。
我還知道，海科館火車站旁，有一條巨榕綠色隧道，容軒步道小蜿蜒，走起來輕鬆愜意，完善的瞭望台與解說牌，將八斗子海岸盡收眼底：番仔澳、基隆山、望海巷、長潭尾、七斗子、八斗子漁港、海洋大學、和平島⋯⋯而且，深林內還有座火車站，過去運煤載金，現在運載著遊客，從瑞芳來到這綠色祕境。輕鬆翻過小山頭，就是座漁村，古名換番，現在的名字很浪漫，叫望海巷⋯⋯。

那道奇異的光芒

通往忘憂谷，還有另一條路，繞道潮境公園，從七斗山的面海處登山而入。
潮境公園本是處垃圾掩埋場，現填海造陸綠化為公園，從雙膨山望過去，怎能不驚嘆這超展開的海景，由左往右，從海上往陸地做廣角攝影：番仔澳岬角細長優美，其旁有圓鼓的基隆山壓陣，沙金般沉積的山間聚落，是夜晚會發光的九份，深澳山沿海垂直壁立，帶點韻律起伏，和胸膛厚深的海洋，山海呼應。
原以為這景色已是極致，轉頭一看，七斗山拔起峭壁，鐵鏽色、節理微有剝落，獨對蒼茫的海洋。
天空點下雨絲，夕陽包在雲中，微微透光。
轉眼間，陽光射破雲朵，往海面落下光芒。
天上的雲朵，與陸上的七斗山，遙相對抗。
柔軟對堅硬，光芒對岩壁，那一刻，我知道，這就是神啟。冥冥之中似有安排，忘憂谷任其忘憂，老天爺要我走另一條路，領略這燦爛的神啟。
沒想到，另外一個高潮出現了。
光芒如瀑布般流瀉，照亮了基隆港的出海口，在水霧的包孕中，我清楚看見圓拱形的社寮大橋，和平島，還有基隆港對岸白米甕砲台背後那協和電廠的三根大煙囪。
這戲劇的時刻，非常短暫，夕陽再度被雲包起來，迅速丟入海中央。
歸航的漁船力不從心，拖長的水痕沉甸甸，不知是漁獲滿載跑不動，還是想家的心情太過飽滿。
我走到堤岸旁，邊走邊瞻望七斗山，雄偉的峭壁，鐵繡色節理，帶著一股倔強，與汪洋抗衡。
山的背後，忘憂谷在深處忘憂著。

【內文節選二】（選自輯四「人氣」）

在歲月中流轉的生靈故事—基隆中元祭

鄭栗兒

一如往年，基隆中元祭總在每年農曆七月初一登場，在三十結束。
基隆其實沿襲許多日本殖民的生活型態，飲食方面，像是咖哩飯、天婦羅、生魚片、壽司、味噌湯、便當夾一片黃蘿蔔或是隨處可見的居酒屋小攤，還有服飾穿著也一定要跟上日本當季流行，從孝二路整排委託行街櫥窗掛的亮眼新裝，即可窺見端睨。基隆人不管雨下再大，也要把自己打扮得像一個日本女人，這是我媽媽那一代的美學觀點，化妝是一種基本的禮貌，而每年一度的鬼月中元節那種遊行排場，更直媲日本京都的祇園祭。
說起來，基隆每年最熱鬧的不是跨年晚會，因為年輕人都跑去台北一○一看煙火，也不是春節過年，因為全城人大概消失了一半以上到外地度假旅行。但到了農曆七月十四晚，中元節遊行和海濱放水燈可就是沸騰一時、人鬼共歡的年度祭典盛事。

人鬼共歡，是一種善心善意

基隆的中元祭最早起源於清代，為了平撫福建漳州人和泉州人之間因利益衝突而衍生大規模械鬥，造成死傷慘烈，後來雙方大老出面協調，將兩邊死難的骨骸合葬祭祀，稱為「老大公」，廟名為「老大公廟」（位於基隆樂一路76巷37號），彼此協商按照姓氏輪值主普，從此漳泉融合，輪流舉辦中元超渡儀式，普施一切孤魂幽靈，從一八五六年開始舉辦，至今已近一百六十年。
也許不是所有基隆人都明白中元祭的由來和典故，但對於這個祭典都十分重視，因為要拜好兄弟的緣故，就算平時不燒香拜拜的人，也多會在農曆七月參加社區或宮廟所舉行的普渡祭祀。基隆人的想法是，每年農曆七月是好兄弟們出來透氣、接受施食的一月，從初一開始到三十的每一天，陸續都有人家擺桌敬拜好兄弟，鄰里或社區也會拚桌盛大祭拜，晚上則一起吃辦桌，順便祭自己的五臟廟，和鄰居們聯絡感情。
拜好兄弟，你可以說是一種求平安的迷信，但我覺得這是基隆人的一種慈悲心，想到那些可憐的孤魂野鬼無人祭拜，所以在這一個月準備供品和紙錢，給好兄弟們年度補給，這些從小到大養成的善心善意，也成為基隆人的一種人情味。像我每一年都要打電話給母親，討論今年拜拜的時辰和要準備的菜色，母親不忘提醒我記得購買給好兄弟洗手洗臉的臉盆、牙刷、肥皂、毛巾和化妝的粉……。母親年紀更大了後，索性就和社區或附近宮廟一起拜，沒空準備供品時，繳五百元，就可領回米、醬油、罐頭……，這種看似一般的民間習俗，正是基隆的人文與生活之趣。

放水燈遊行掀高潮

幾乎每一個基隆小孩，都有機會參與中元祭的放水燈遊行行列，不管是天晴或天雨，都要在那個夜晚走遍整個基隆市區，到半夜望海巷放水燈部分，就交給主普和各宗親負責人，遊行的大人、小孩終於可以歇歇腿，我曾經在國中和高中時各參加過一次遊行活動，真的走得腳都快斷掉了。
早年遊行還是各宗親準備的花燈車和車鼓陣頭，近年來逐漸觀光化後，加入了國外的一些歡樂元素，扮鬼狂歡或者重機車隊、直排輪、舞蹈、鼓隊……等等，遊行的隊伍往往愈走愈長，因為走到後來，不是脫離前面的速度，不然就是表演太久，形成壅塞。拜拜是每一年大家都會拜的，但不是每一年我們都會去看遊行，除了避免街上人擠人外，想看的話，打開電視也有立即實況轉播。
有一年輪到我們鄭氏主普，當時主普壇才剛從忠四路遷移到中正公園，當主普時有一種很神氣的感覺，除了遊行隊伍排第一個外，還可以登上主普壇，當然也要多花一些經費。每一年我們都會從主普的排場與陣仗，討論這個姓氏宗親的來頭和「錢」勢，有些大姓或地方政治家族，像是謝姓或林姓，輪到他們主普時，陣仗就不小了，整個遊行隊伍落落長的一串，花燈車也擺飾得特別好看，配合龍鳳造型或是該年生肖的動物，妝點得無比華麗耀眼，站在花燈車上仙女扮相的女孩，向底下的群眾一一揮手致意，猶如真的仙女下凡一般。

記憶在歲月裡生了根

忘記了那一年鄭姓主普的遊行隊伍是怎樣的氣勢和呈現，印象中最深刻的是爸爸帶我去中正公園的新主普壇。通常農曆七月十二日時，主普壇就會開燈放彩，一直開到整個農曆七月結束。我們站在現在看起來有點落伍，當時卻帶著宮廷氣息的新建築樓頂上，環視整個基隆港和中正公園，小小的孩子心裡升起一種莫名的驕傲感：「我可以站在這裡看世界。」感覺我爸爸也變成好巨大、好了不起！可以參與主普宗親這麼重要的地方活動，也讓我與有榮焉地站在這個地方，而且不是任何小孩都可以上來的。
我父親是一個很有穩重鄉紳氣質的人，很少說粗話或莽撞行事，他帶領的碼頭工人有的很粗俗，喝了酒就亂說話，但我父親對他們很有包容心。只可惜碼頭逐漸沒落，中年時他不得不把牌照賣掉，雖然也在區公所擔任三十年的調解委員，贏得許多敬重，但說起來，我父親一生終究沒有按照自己的意願活出自己的人生，都是在營生中委屈真實的自己。那一年我和父親一起站主普壇上，分享著一種榮耀，對我或者父親來說，是很特別的一刻。父親已經離開多年，留給我的記憶裡，這一幕也是永遠不會忘記的一刻。

奶奶最後的生命敬重

最感人的一幕，是我的奶奶在得老人癡呆症的前一年，不知為何一直嚷著要看遊行。那是一九九一年的夏天，祖母已經八十多歲了，來到住在田寮河旁延平街的二哥家時，就說她很久沒看放水燈了，今年她想看看。對老一輩的基隆人來說，看放水燈遊行是一件很正式的事情，不僅要穿著隆重，很早就要去街上卡一個好位置，有一個好視野看熱鬧，去感受這份儀式的內涵，對鬼神的敬重，同時祭典也代表著無聊市井生活的一個活潑插曲。老一代的基隆人很歡喜拜拜，拜拜不但可以求平安，還可以品嘗豐富的筵席，最重要是慶典的歡樂感，帶給自己和家人的那一股莫名的喜悅。
我的奶奶是一個堅毅的女性，一生守著一個大家族，依賴著孩子，過著儉約的生活，所以她很懂得如果打發平淡的日子，也很少會向子孫要什麼，那一代女性所具有的溫良恭儉讓的品德，我祖母一應俱全。雖然如此，她懂得獨立自處、自得其樂，卻不曾有過真實的幸福和安樂，一直擔心子孫們的生計安穩嗎？賺不賺得到錢？那麼多的子子孫孫，用台語來說，「真是一串肉粽！」祖母的憂煩沒有落幕的一天。她特別疼愛我和哥哥姊姊們，我們也都很愛她，她真正內心的需求，也只會對我們說。
於是，一九九一年夏天農曆七月十四，天氣燠熱的夜，我頂著五個月的大肚子和哥哥、嫂嫂陪著奶奶在田寮河邊站了一晚，等待川流而至的遊行隊伍緩緩經過。遊行隊伍從港邊市區忠一路開始走到田寮河信一路時，已經接近尾聲了，但還是聚集不少觀賞的人潮。祖母穿著一襲夏天的中式長衫，手搖著扇子，看著眼前這番舞龍舞獅熱鬧場景，加上一輛接一輛的絢爛花燈車，目眩神迷而忍不住笑顏逐開。我們都像個孩子一樣開心，祭典也是一種慶典，慶祝生命總是因為愛而完成。
隔年，祖母就完全退化變成真正的孩子了！她愈來愈不認識我們，到後來也不認識她自己，每每回想此事，我內心就好慶幸，陪伴祖母看了她生平最後一次的中元祭遊行，圓滿她的心願。這以後，再去看遊行，就是和先生帶著孩子們去觀賞了，先生將孩子舉在肩上，讓孩子可以穿越擁擠人群看清楚表演，那一幕也應該是父親與我共同的經歷吧！

生與靈的故事交會

生命或者世代，就在一年年基隆中元祭典中逐漸交替。每一年的中元祭推陳出新，同樣地我們也一樣隨著新時代的命運之輪前進。我已經很久沒去看中元祭遊行了，對我來說，它就像是一個過去的印記，當然也可能在未來重新再刻印。日本女作家壽岳章子在她的《喜樂京都》書中，談到祇園祭霄山不可思議的魅力，在大汗淋漓穿越雜遝的人群時，腦海閃過一個念頭：「活在歲月的流轉中，真是一件有意思的事啊！」
是的，歲月流轉間，讓我更明白生命真的是一則則故事，你願意如何書寫，完全是你的事。而中元祭是無數生與靈的故事交會，在靜樸的雨港生活迸出一抹璀燦的煙火，照耀出生命的價值，有一點奇幻，也是每一個基隆人會說的故事。