安娜‧卡列尼娜（簡體書）

安娜是美麗優雅溫柔聰慧的貴族少婦，伏倫斯基是英俊瀟灑聰明多金的高貴武官。他們相遇在莫斯科火車站，他對她一見傾心，瘋狂熱烈地追求她。他們陷入不倫之戀中不能自拔。安娜終臥軌自殺，為愛情和自由獻出了生命。文學史上不乏為愛情和自由奉獻所有的動人女性形象，但安娜這朵嬌艷脫俗的玫瑰無疑是經典的，也是深入人心的。如果只是講述一段簡單的不被世俗接受的愛情故事，這部作品不會被譽為社會百科全書式的杰作。與安娜這一條線索同時進行的是列文，作為貴族地主，他在面對當時農村劍拔弩張的矛盾危機時，進行了不懈改革與探索，志在解決當時的社會矛盾。從莫斯科到外省鄉村，150多個鮮活的人物，不動聲色的矛盾沖突力透紙背，生動再現當時的社會矛盾。

列夫托爾斯泰（1828—1910），出生于俄國貴族家庭，參加過克里米亞戰爭，后回到農莊，致力于農民教育，從事創作。他是俄國批判現實主義作家、思想家，19世紀俄國的作家之一，世界杰出文豪之一。他的作品涉及文學、哲學、美學、政治、宗教等領域，對世界文學具有重要影響。他的代表作有長篇小說《戰爭與和平》《安娜卡列寧娜》《復活》等，戲劇《黑暗的勢力》和一些短篇小說及文學評論。

? 《安娜·卡列尼娜》一部社會百科全書式的文學經典，大文豪托爾斯泰的代表作。小說中追求愛情與自由，并為自己的追求付出了生命代價的女主人公安娜，被評為*有魅力的女性形象之一。一百多年以來，安娜不斷活躍在戲劇舞臺、影視熒幕上，深受世界各國讀者和觀眾的喜愛。小說通過兩條線索進行，與安娜這一條線索并行的是列文這一條線索。在列文的身上，有托爾斯泰的影子。列文是貴族地主，他看到當時的社會矛盾與社會變革，進行了積極不懈的探索，力圖從困境中突圍。小說心理描寫細膩入微，堪稱經典。翻譯家力岡先生傾力翻譯，用詞精準優美，忠實原著，同時符合中文表達習慣，傳世譯本，值得收藏。

幸福的家庭每每相似，不幸的家庭各有各的苦情。奧布朗斯基家里一切都亂了套。妻子發現丈夫和以前的法籍女家庭教師有私情，就向丈夫聲明，不能再跟他一起過下去了。在口角之后第三天，司捷潘阿爾卡迪奇奧布朗斯基公爵（社交界都叫他的小名司基瓦）在慣常的時間早晨八點鐘醒來，不是在妻子的臥室里，而是在自己的書房里，在上等山羊皮沙發上。依照他九年來的老習慣，不等起床就朝他在臥室里掛晨衣的地方伸過手去。這時他才猛然想起自己為什么不睡在臥室里，而睡在書房里，于是臉上的笑容消失了，皺起眉頭。“是啊！她不肯原諒，也不可能原諒。而且糟糕的是，一切都是我的過錯。”他想道。
“唉，唉，唉！”他回想起這次口角中使他難堪的場面，灰心絕望地嘆起氣來。奧布朗斯基是一個以誠對己的人。他不能欺騙自己，不能讓自己相信他已經悔恨自己的行為。他這個三十四歲的風流美男子，不再愛一個只比他小一歲，已經是五個活著、兩個死去的孩子母親的妻子。這一點他并不后悔，后悔的只是沒有想到更好的辦法把妻子瞞住。“以后自會有辦法的。”奧布朗斯基對自己說過這話，站起身來，穿上晨衣，來到窗前。他拉開窗簾，使勁按了按鈴。貼身老仆馬特維聽到鈴聲，立即走了進來，手里拿著長衣、靴子和一封電報。奧布朗斯基拆開電報，把電報看了一遍，他的臉頓時放起光來。
“馬特維，我妹妹安娜阿爾卡迪耶芙娜明天要到了。”“謝天謝地。”馬特維說這話，表示他和東家一樣理解這次來訪的意義，就是說，奧布朗斯基的好妹妹安娜阿爾卡迪耶芙娜這一來，會促使他們夫妻和好起來。“給她收拾樓上的房間嗎？”馬特維問道。“你去稟報達麗雅亞歷山大羅芙娜，她會吩咐的。”“是，老爺。”
當馬特維回到房里來的時候，奧布朗斯基已經梳洗完畢，準備穿衣服。“達麗雅亞歷山大羅芙娜吩咐我傳話，說她要走了。說讓您，想怎么辦就怎么辦好啦。”馬特維說。奧布朗斯基沒有作聲，他的臉上出現了有點兒可憐的笑。“啊？馬特維？”他搖著頭說。“沒事兒，老爺，會雨過天晴的。”馬特維說。“好吧，給我穿衣服。”他對馬特維說著，很果斷地脫下晨衣。奧布朗斯基盡管生活放蕩，官銜不高，年紀較輕，卻在莫斯科一個機關里擔任著體面而薪俸優厚的主官職位。這個職位他是通過妹妹安娜的丈夫阿歷克賽亞歷山大羅維奇卡列寧的關系謀得的。卡列寧在一個部里擔任要職，莫斯科這個機關就隸屬于他那個部。不過，即使卡列寧不給他的內兄謀得這個職位，奧布朗斯基也可以通過許許多多其他人士，謀得這個職位或者其他類似的職位，可以得到六千盧布的年俸。這筆進項他是非常需要的，因為盡管他的妻子有大宗財產，他的家業卻已經敗落了。
半個莫斯科和半個彼得堡都是奧布朗斯基的親戚和朋友。他生來就在新舊顯要人物的圈子里。因此，地位、租金、租賃權等等人世間福利的分配者都是他的朋友。奧布朗斯基要弄到一個肥缺，也就不需要費多大力氣了。需要的只是不亢、不嫉、不爭、不怨，而他生性隨和，一向就是這樣的。奧布朗斯基擔任這個職務已是第三年，不僅得到同僚、下屬、上司和一切跟他打過交道的人喜歡，而且也得到他們的尊敬。這天奧布朗斯基來到自己的官府里，走進他的小辦公室，跟同事們握過手，便坐了下來。
他說了幾句笑話，說得恰到好處，便收住話頭，開始辦公。還不到兩點鐘，辦公廳的大玻璃門忽然開了，一個體格強壯、肩膀寬闊、下巴上留著鬈曲胡子的人走了進來。“原來是你呀！列文，難得難得！”奧布朗斯基打量著來到跟前的列文，帶著親熱的笑容說。列文和奧布朗斯基幾乎同庚，列文是他少年時代的伙伴和好友。盡管他們性格不同，志趣迥異，他們的友情卻是深厚的，“你怎么不嫌臟，到這種鬼窩兒里來找我啦？”奧布朗斯基說過，握了握手，“來了很久了嗎？”“我剛到，就想來看看你。”列文一面回答，一面朝周圍打量著。“哦，對了，讓我給你們介紹一下，”奧布朗斯基說，“這是我的兩位同事：菲里浦伊凡內奇尼基丁，米哈伊爾斯坦尼斯拉維奇格里曼維奇。”然后轉身對著列文，“這位是康斯坦丁德米特里奇列文，地方自治會議員，自治會的新派人物，畜牧學家，獵手，我的好朋友，謝永蓋伊凡諾維奇柯茲尼雪夫的弟弟。”
“我有幸認識令兄謝爾蓋伊凡諾維奇。”格里涅維奇說著，伸過他那指甲老長的瘦長的手。列文皺起眉頭，冷冷地握了握手，立刻轉過身和奧布朗斯基說話：雖然他非常尊敬已成為全俄聞名作家的異父同母哥哥，可是，當別人不是把他當作康斯坦丁列文，而是當作有名的柯茲尼雪夫的弟弟的時候，也還是無法忍受。“不，我已經不是自治會議員了。我跟所有的人都吵過，再也不參加會議了。”他對奧布朗斯基說：“太快啦！”奧布朗斯基微微笑著說。“是怎么一回事兒？因為什么？”
“說來話長，以后再說吧。”列文說，“咱們在什么地方再見見面呢？因為我非常非常需要和你談談呀。”“哦，好吧，咱們就一起吃晚飯。”“吃晚飯？其實我也沒有什么特別的事，不過有兩句話要說說、問問，以后再細談。”“那你現在就說說這兩句話，到吃飯的時候再細談。”
“謝爾巴茨基一家人怎么樣？一切還都是老樣子嗎？”他說。奧布朗斯基早就知道列文愛上了他的姨妹吉娣，聽了這話微微笑了笑，眼睛里放射出快活的光彩。“是這樣，沒有什么變化，不過可惜你這么久沒有來。”“怎么啦？”列文驚愕地問。“沒什么，”奧布朗斯基回答說，“咱們以后再談吧。這樣吧，你要是想見到他們，今天四點到五點，他們肯定在動物園。吉娣在那兒溜冰。你就上那兒去吧，我回頭去找你，咱們一塊兒到什么地方去吃晚飯。”“好極了，那就再見吧。”當奧布朗斯基問列文究竟為何事而來的時候，列文紅了臉，并且為了
臉紅生自己的氣，因為他不能回答他說：“我是來向你姨妹求婚的。”雖然他就是為這事來的。
列文家和謝爾巴茨基家都是莫斯科的貴族世家，一向關系密切，交誼深厚。列文的母親去世較早，他已經不記得自己的母親了。正是在謝爾巴茨基家里，他次感受到有教養的名門望族的家庭生活氣氛。在他的心目中，這一家人，尤其是姑娘們，仿佛個個都罩著一道神秘的、詩意的帷幕，他不僅看不到他們的任何缺陷，而且認為罩在這道詩意的帷幕之下的，是高尚的感情和完美無瑕的品性。他這個出身望族、稱得上富有的三十二歲男子，向謝爾巴茨基家小姐求婚，似乎是再簡單不過的事了。他完全可能立刻被當作理想的佳婿。可是列文已經墮入情網，因此他覺得吉娣在各方面都極其完美，是超凡脫俗的天仙，而他自己是卑微低下的庸夫，讓別人和她自己認為他配得上她，那是無法想象的事。
列文為了要見到吉娣，幾乎每天在交際場上和她見面，就這樣在莫斯科過了兩個月，忽然斷定這是不可能的事，便到鄉下去了。列文之所以斷定這是不可能的，是因為他覺得自己在她家的人眼里是一個沒有出息的、跟美貌迷人的吉娣不般配的女婿，吉娣也不會愛他的。但是，一個人在鄉下待了兩個月之后，他認識到，這戀情已經不是少年時代經歷過的那種戀情，這戀情使他片刻不得安寧；他認識到，她會不會做他的妻子這個問題不解決，他就活不下去；他認識到，他的灰心絕望只是出于他的臆測，沒有任何根據表明他會遭到拒絕。于是他現在抱著堅定的決心來求婚，如果答應的話，就結婚。要不然……他還無法想象，如果遭到拒絕，他會怎么樣。下午四點鐘，列文揣著一顆怦怦跳動的心在動物園門口下了車，順著小徑向山上溜冰場走去，他料定可以在那里找到她，因為在門口看到了謝爾巴茨基家的轎式馬車。他順著小徑往溜冰場走，一路上自言自語：“不要翻騰，要鎮定。你翻騰什么？你怎么啦？安靜點兒，傻東西！”他對自己的心說。
他越是拼命要自己鎮定，越是緊張得氣都喘不上來。他又走了幾步，面前就出現了溜冰場，他立刻就在溜冰的人群中找到了她。她站在溜冰場那一頭，她的服裝和姿勢似乎都沒有什么特別之處，但是列文在人群中找她，就像在蕁麻叢中找玫瑰花一樣容易。一切都因她而大放異彩。她是使周圍一切綻開笑靨的微笑。吉娣的堂弟尼古拉一看見列文，就沖他叫了起來：“嘿，全俄名溜冰高手！來了很久了嗎？快穿上冰鞋！”“我沒有冰鞋呀。”列文一面回答，一面因為在她面前這樣大膽和放肆心中暗暗吃驚，同時片刻不離地注視著她，雖然眼睛沒有看她。她在拐彎的地方很不靈活地擺動了一下她那裹在長靴里的秀足，顯然很膽怯地朝他溜過來，眼睛看著她已經認出來的列文，朝他笑著，同時也笑自己的膽怯。
“您來這兒很久了嗎？”她說著，向他伸過一只手來。“我嗎？沒多久，我昨天……我是說今天……才到的。”列文因為激動，一下子沒有聽明白她問的話，就回答說：“我想來看看您。”他說過這話，立刻想起他是為什么來找她的，發起窘來，臉紅了。“我還不知道您會溜冰，而且溜得這樣好。”“您的稱贊是很難得的。這里―直有人在說，您是了不起的溜冰高手呢。我真想看看您溜冰。您就穿上冰鞋，咱們一塊兒來溜吧。”“我這就去穿。”他說。于是他就去穿冰鞋。
列文心想：“是的，這就是生活，這就是幸福！一塊兒，咱們一塊兒來溜吧，她說的呢。我現在就對她說說嗎？可是我很怕開口，就因為我現在很幸福，至少是有幸福的希望……那怎么辦呢？……不過應該說呀！應該說，就是應該說！決不能優柔寡斷！”列文膽怯地來到她跟前，但是她的微笑又使他鎮定下來。她把一只手伸給他，他們就肩并肩地溜起來，漸漸加快了速度，溜得越快，她把他的手握得越緊。“要是跟您在一起，我早就學會了。不知為什么我就是相信您。”她對他說。“在您依靠著我的時候，我也就相信自己了。”他說。可是他立刻就因為說出這話覺得害怕，臉也紅了。果然，他一說出這話，她臉上的親切表情頓時消失，好像太陽躲進烏云里。列文看出他所熟悉的她這種表示深思的臉部變化。她那光溜溜的額頭上出現了皺紋。“您沒有什么不愉快的事吧？不過，我沒有權利這樣問。”他連忙說。
“為什么呀？……沒有，我什么不愉快的事也沒有。”她冷冷地回答，并且立刻又補充說，“您這次來，要住很久嗎？”“我不知道。這取決于您呀。”他說，但立刻就覺得害怕了。不知是她沒聽見這話，還是她不愿意聽，反正她好像打了一個趔趄，就匆匆地從他身邊溜走了，朝婦女換鞋的小屋溜去。“我的上帝，我做了什么呀！我的上帝呀！幫助我、教導我吧。”列文禱告說，同時覺得很需要劇烈地運動一下，就奔跑起來，左旋右轉，在冰上兜起圈子。“他這人真好，真可愛。”這時候吉娣從小屋里出來，帶著親切而無聲的微笑，像看著好哥哥一樣看著他，心里想道。“難道我有什么錯兒嗎？難道我做了什么壞事嗎？人家說我賣弄風情。我知道我愛的不是他；但我跟他在一起總覺得很快活，而且他又是這么好的一個人。不過，他為什么說這種話呀？……”她想道。列文看到吉娣要走，又看到來接她的母親站在臺階上，就停下來，沉思了一會兒。他脫下冰鞋，在動物園門口追上了她們母女。
“很高興看到您。我們還像往常一樣，星期四接待客人。我們很高興接待您。”公爵夫人淡淡地說。這種冷淡的態度使吉娣覺得難受，于是她忍不住要彌補一下母親的冷淡。她轉過頭來，笑盈盈地說：“再見！”這時奧布朗斯基高高興興朝動物園里走來。可是他一走到岳母面前，岳母問起陶麗的健康狀況，他回答時就流露出一臉憂愁和負疚的神氣。他悶悶不樂地小聲和岳母說了一會兒話，這才挺起胸膛，挽住列文的胳膊。“怎么樣，咱們走吧？”兩個朋友一路上都沒有說話。列文在尋思吉娣臉上的表情變化意味著什么。他一會兒認為是大有希望的，一會兒又悲觀失望。
奧布朗斯基一路上想的是晚餐的菜單。列文跟著奧布朗斯基一起走進飯店的時候，他不由得發現奧布朗斯基臉上和整個身上有一股特別的神氣，似乎是一股壓抑著的喜洋洋的神氣。“請到這邊來，大人。”一個韃靼老頭說。他拿著餐巾和菜單站在奧布朗斯基面前，聽候吩咐。“那么，伙計，就給我們來三十個牡蠣，一個蔬菜湯，再來個濃汁比目魚，再來個……煎牛排；注意，要好的。哦，再來只腌雞，怎么樣？還有水果罐頭。咱們喝什么酒？”奧布朗斯基說。“隨便，不過要少一點兒，就香檳吧。”列文說。
過了五分鐘，老侍者端著一盤帶珠母色貝殼的打開來的牡蠣，用手指頭夾著一瓶酒，像飛一樣走了進來。奧布朗斯基揉搓了一下漿硬的餐巾，塞到背心領口里，舒舒服服地擺開兩臂，吃起牡蠣。列文也在吃牡蠣，雖然他覺得面包夾干酪更有味道，不過他很欣賞奧布朗斯基那種狼吞虎咽的神氣。“你不怎么喜歡牡蠣吧？”奧布朗斯基一面說，一面把自己杯子里的酒喝干，“還是你有什么心事？嗯？怎么樣，今天晚上你到我們那兒，就是說，到謝爾巴茨基家去嗎？”他意味深長地閃動眼睛說：“是的，我一定去，”列文回答說，“盡管我覺得公爵夫人的邀請并不熱情。”“瞧你！瞎說什么呀？這是她的氣派，貴夫人氣派嘛。”奧布朗斯基說，
“哦，你究竟為什么事到莫斯科來的？”“你能猜到嗎？”列文一面回答，一面用他那在深處閃著亮光的眼睛盯著奧布朗斯基。“我能猜到，不過這事兒我不能先開口。從這一點你就可以看出來，我猜得對不對。”奧布朗斯基帶著微妙的笑容看著列文說。“不過你是不是弄錯了？你知道咱們說的是什么事兒嗎？”列文用眼睛緊緊盯著對方說，“你以為這事兒可能嗎？”
“我以為可能。為什么不可能？任何姑娘遇到求婚，都認為是光彩的事。”“是的，任何姑娘都是這樣，不過她不是這樣。你要明白，這對于我是一個生死攸關的問題。看在上帝面上，你把話全說出來吧。”“我對你說的，就是我心里想的。”奧布朗斯基笑著說。“不過我還要對你說說：我妻子是一個非常了不起的女人……”奧布朗斯基想起自己和妻子的事，嘆了一口氣，沉默了一會兒之后，又說下去，“她有先見之明，看人看得很透。不但如此，她還知道今后會怎樣，尤其是在婚姻方面。她不僅很喜歡你，她還說，吉娣一定會做你的妻子。”
列文一聽到這話，頓時笑逐顏開。“她這樣說哩！”列文叫起來，“我一向都在說，她，你的妻子，簡直太好了。這就夠了，這事兒談夠了。”他說著，站了起來。“好吧，不過你坐下呀。還有一點我應該對你說說。你認識伏倫斯基嗎？”奧布朗斯基問列文。“不，我不認識。你問這干什么？”“你要認識認識伏倫斯基，因為他是你的情敵之一。”“伏倫斯基是什么人？”列文說著，臉色變了，出現了懊惱和不快活的神氣。“伏倫斯基是基里爾伊凡諾維奇伏倫斯基伯爵的一個兒子，是彼得堡花花公子的一個活標本。他非常有錢，長相又漂亮，交游很廣，是一個侍從武官，同時又是一個非常招人喜歡的、和善的小伙子。我到這兒以后還了解到，他很有教養，又很聰明；這是一個很有前程的人。”列文皺起眉頭，沒有作聲。“哦，你走后不久他就來到這兒，據我看來，他愛吉娣愛得神魂顛倒，而且，你也明白，她母親……”
列文身子靠到椅背上，一張臉都白了。“不管怎樣，我勸你盡快把問題解決，今天不必談，”奧布朗斯基說，“明天早晨你就去正正經經地求婚，上帝會保佑你的……”“你不是一直想到我那兒去打獵嗎？到春天就來吧。”列文說。現在他心里十分后悔，覺得真不該和奧布朗斯基談這件事。有關彼得堡的一名什么軍官跟他競爭的話以及奧布朗斯基的推測和勸告，玷污了他的一腔特殊的感情。奧布朗斯基微微笑了笑。他理解列文此刻的心情。“我有時間一定去。”他說。
韃靼老侍者送來賬單，列文應攤十四盧布，要是在別的時候，他這個鄉下人肯定會嚇一跳，可是現在他毫不在意，付了賬，便回家去換衣服，要去謝爾巴茨基家，他的命運就要在那里決定。謝爾巴茨基公爵家的吉娣小姐芳齡十八歲。她是這一年冬天才在交際界拋頭露面。她在交際界博得的贊賞超過她的兩個姐姐，也超過公爵夫人的預料。不僅出入莫斯科舞場的年輕人幾乎個個迷上了吉娣，而且在個冬天就出現了兩個鄭重其事的求婚者：列文以及他走后立即出現的伏倫斯基伯爵。
列文在冬初的出現，他的頻繁來訪和他對吉娣很明顯的愛慕，使吉娣父母次鄭重其事地談她的婚事，并且發生了爭吵。公爵看中了列文，說列文配吉娣再好不過了。公爵夫人卻說吉娣還太年輕，說列文還沒有什么真心實意的表示，說吉娣對他沒有什么情意；可是她沒有說出主要的理由，那就是她盼望女兒有個更好的夫婿，她不喜歡列文。等到伏倫斯基上場，她就更認為自己完全說對了，認為吉娣一定會找到一個不單是好的、而且是令她榮耀的夫婿。伏倫斯基處處符合吉娣母親的心意。他非常富有，非常聰明，門第高貴，既然是侍從武官，自會有錦繡前程，又是一個俊美的男子。她認為再也不能有更好的了。伏倫斯基在舞會上明明白白地向吉娣獻殷勤，跟她跳舞，經常來她們家，可見他的真心實意是無可懷疑的。可是，盡管如此，母親在整整一個冬天里一直是忐忑不安，憂心忡忡。她現在怕的是，伏倫斯基對她的女兒不過只是獻獻殷勤罷了。她看出來，女兒已經愛上了他。今天，列文的出現使她增添了新的憂慮。她怕列文這一來，會把這件眼看就要定下來的婚事破壞了。在吃過晚飯到晚會