忘記告訴你的那些事

★以三位性格背景迥異的少女，真實地刻畫出女生間的友誼，並探討青少年經常面臨到的困境，包括：家庭失和、校園霸凌、對外貌不滿等，內容發人省思。
★作者喬伊斯．卡格．奧茲為美國當代重要的才女作家，多次榮獲國家書卷獎及普立茲獎提名。2011年更獲歐巴馬總統頒發國家人文獎章（美國政府給予一般民眾的最高藝術榮譽）。
★暢銷小說《紙片少女》與《我不再沉默》作者洛莉．荷茲．安德森好評推薦。
★美國亞馬遜書店當月選書。

你是我最親密的姊妹，卻也是最遙遠的陌生人

國家書卷獎得主，美國當代才女作家喬伊斯．卡洛．奧茲青春雋永之作！
亞馬遜書店當月選書，售出法、義、瑞、德、日等多國版權

《紙片少女》作者洛莉．荷茲．安德森、知名作家‧臺灣青少年教育協進會理事長李崇建、「心地好一點，霸凌少一點」活動發起人彭仁鐸、友緣基金會副執行長黃倫芬、諮商心理師．作家蘇絢慧　青春無悔推薦


嘿，我會有一陣子見不到你們了。
我愛你們，只是有點筋疲力盡。沒什麼大不了。

婷可

婷可走了。貴格高地中學的風雲人物，婷可幫最重要的姊妹，結束了自己十七歲的年輕生命。女孩們傷心難過，她們不懂婷可為什麼這麼做？以及，少了婷可，她們該如何度過糟糕的高中生活？
梅莉莎，眾人眼中「完美小姐」，外型姣好、被常春藤名校提前錄取，然而在看似完美的形象背後，她痛失摯友、父母的婚姻瀕臨破裂。無法忍受「不完美」的梅莉莎因此開始自殘，在身上劃出一道道傷口，或許只要她傷害自己，離家的父親就會回頭重新愛她、關心她。
還有覺得自己又笨又胖的納迪雅。因為一次錯誤的約會，納迪雅變成男生之間揶揄、嘲笑的對象，直到她遇見了溫柔風趣的凱斯勒老師。如果這世上，只有凱斯勒老師懂得她的好，那她就得想辦法回報他，就算必須像婷可那樣不計後果……
失去摯友的梅莉莎和納迪雅，必須學著獨自面對人生中的課題，時間倒轉回幾個月前，那時的婷可是否也像她們一樣徬徨無助？如果她們能為婷可做點什麼，一切會不會變得不同？美國當代才女作家喬伊斯．卡格．奧茲以真實細膩的筆觸描寫少女間的友誼，以及她們在成長過程中遭遇的困境，無論是父母離異、同儕霸凌、失去摯友……一路上的跌跌撞撞終將成為滋養生命的養分，因為有那些曾經，才成就了現在和未來的自己，獻給每個走過青春幽谷的人。


【各界好評】
所有正值幽暗低潮的年輕孩子都應該來看看這本書，書中主角們在家人、朋友支持下，更重要的靠是自己的力量重返人生正軌，在交雜著甜美和苦澀的經歷後，她們更了解自我、也建立自信。──「心地好一點、霸凌少一點」活動發起人彭仁鐸

想親近青少女的大人，或許這本小說能幫你了解她們獨特的思維、行為模式，還有心理的渴望。何其有幸，我們能成為同行者，見證她們如何穿越黑暗，迎向光之舞。──友緣基金會副執行長黃倫芬

本書坦率訴說一則令人心碎的故事，必定能打開讀者心扉。少女寂寞的內心裡，往往有不為人知的悲痛，而喬伊斯．卡洛．奧茲以一段超越生死的堅定友誼，給予安慰與療癒。──《紙片少女》與《我不再沉默》作者洛莉．荷茲．安德森

這篇動人的故事，以三個面臨人生難關的少女為主角。奧茲以精湛筆觸，描繪少女內心複雜的情感，真切訴說同齡少年的心聲、感受與誤解。故事扣人心弦，深刻細膩。──《科克斯書評》

奧茲塑造活靈活現的逼真角色，以高中為背景，發展出真切動人的關係。──《出版人週刊》

猶如一幅畫面豐富的速寫，在刻畫傷痛之餘，亦展現堅毅情懷。──《美國圖書館協會》

發人深省、角色生動的故事。──《書單》雜誌

逼真的情節引人共鳴，作者用敏銳的一支筆，真切地描述出青少年心理。──《美國童書中心告示牌》月刊

喬伊斯‧卡洛‧奧茲（Joyce Carol Oates）
喬伊斯．卡洛．奧茲寫作以來得獎無數，曾獲美國國家書評協會頒發的伊凡．桑德羅夫終生成就獎、國家書卷獎、美國筆會／馬拉姆傑出短篇小說獎（PEN/Malamud）。著有當代最為雋永的小說，包括叫好叫座的《我們是馬爾瓦尼一家》（We Were the Mulvaneys）、入圍國家書卷獎與普立茲獎的《浮生如夢》（Blonde）、《紐約時報》暢銷書《大瀑布》（The Falls）、《掘墓人的女兒》（The Gravedigger’s Daughter）。奧茲亦跨足青少年小說，作品包括《大嘴巴和醜女孩》（Big Mouth & Ugly Girl）、《奇異的綠眼睛》（Freaky Green Eyes）、《逆風飛翔》（After the Wreck, I Picked Myself Up, Spread My Wings, and Flew Away）、《性．性感》（Sexy）等。奧茲擔任普林斯頓大學人文學院特聘教授，從一九七八年以來，亦是美國藝術暨文學學會會員。二〇〇三年，獲得共同財富文學卓越貢獻奬，二〇〇六年，獲《芝加哥論壇報》終身成就獎。

【推薦文1】那些陰暗幽微的少女時代
文／「心地好一點、霸凌少一點」活動發起人彭仁鐸
今年暑假席捲台灣六、七年級生的國片《我的少女時代》，讓屆齡二十八到四十歲的社會青壯族，又哭又笑地追憶自己的少年時代。
詼諧的青春喜劇校園片中，重現初嚐愛情酸甜、人際拉鋸、升學壓力的中學場景，我們笑著回憶當時純純的自己；就算是那些挫折、悲傷、不被理解的孤獨哭泣時刻，我們也能微笑以對了，因為我們早已明白這是成長的代價、必經的過程。
適者生存，從青少年蛻變之後，多數人成為社會的中堅份子，結婚、生子、育兒，面對更複雜的現實社會、更嚴峻的人生挑戰，我們早已被人情世故鍛鍊出一套就算內心波濤洶湧、外表還是可以淡定笑過的本領。誰還記得自己初嚐世事的惶惶不安？
然而，如果家裡有即將邁入中學、叛逆期的子女，每個人都該讀一次《忘記告訴你的那些事》，你會猛然將自己重新置入青少年時期的所有陰暗幽微之中，閱讀本書的過程其實不算舒服，青少年、尤其是少女的心思百轉千迴，就算是課業、外貌都強人一等的勝利組，學校與家庭的日常對他們仍是一大挑戰。
舍妹在今年四月以讓家人、朋友震驚的方式自我結束生命，她遇到的情緒問題跟書內三位主角的或多或少類似，網路霸凌、人際處理、工作壓力（書中主角則為課業壓力）讓他們陷入灰暗的境界，多數時候他們努力自持、維持人生正常運作，但當憂鬱壓力來襲，就無法控制自我傷害的舉動。
不同的是，書內主角或多或少都有家庭關係緊繃、失衡、價值觀錯亂的狀況；而妹妹在人生最後半年多，我們家人盡力陪伴、也陪同就醫，仍免不了憾事發生。現在回想，由於我跟妹妹年齡相差十二歲之多，超過一個世代的落差，很多時候我們並無法同理他們的煩憂，甚至會輕易地把纏繞他們心思的灰暗念頭，定位為「想太多」。
但我們忘記了自己年輕時也可能想很多，《少年維特的煩惱》之所以為經典著作，就是尚未定型、可塑性仍高的青少年時期，很容易將一點點的不幸無限放大，無論是家庭失和、人際或愛情困難、甚或課業挫折，都可能讓他們烏雲罩頂、不知何以為繼。
也因此，當我們發起「心地好一點、霸凌少一點」活動，希望打造一個針對青少年、年輕族群的網路輔導平台，向社會大眾發起募資，發現願意注資的天使年齡呈現Ｍ型化，一種是感同身受的青少年、另一種則是家有青少年的四十到五十歲族群。
這本書讓家有青少年的你，進入「想太多」的腦袋瓜，讓你能更同理孩子的想法，協助他們處理情緒問題。說到底，每個人都跟書中主人翁一樣，需要被愛與被了解，若是在關鍵時刻，有人聆聽、理解與支持，都是讓他們不至於走向岔路的重要力量。
所有正值幽暗低潮的年輕孩子更應該來看看這本書，書中三名主角，有兩位在家人、朋友支持下，更重要的靠是自己的力量重返人生正軌，在交雜著甜美和苦澀的經歷後，她們更了解自我、也建立自信。
就像《我的少女時代》中，女主角林真心的經典台詞：「只有我們自己能決定自己的樣子。」希望你們都可以在經歷一切後，滿意現在的自己，並能笑著回頭看過去青澀的自己。

【推薦文2】情緒調節的DO和DON'T
文／友緣基金會副執行長黃倫芬
我的心被這本小說震動了。書中的主角在面對壓力時的情緒流動、因應方法，和我在實務工作中陪伴的青少女，有相似的心理轉折；最讓我感動的是她們都擁有一股即使身陷困苦仍極力想幫助自己破繭而出的力量。這本小說揭露了人類共同擁有的集體心靈運作方式，它超越了種族、文化，只要處於青春期必然經歷的過程。從內心的混亂、沉澱、重新界定自我認同，然後繼續前行。到底「忘記告訴你的那些事」是什麼？請慢慢體會，只是我不禁反省：「師長是否有些事情也忘了告訴親愛的你們？」
情緒是與生俱來的本能，外界對情緒的反應更直接影響人的情緒表達。孩子開心時，大人若說：「這沒什麼、不可驕傲、要謙虛……」；難過時，耳邊響起：「不要哭、沒什麼好在意、勇敢一點、睡一下就忘記、不要那麼小心眼、吃點甜食心情就變好……」。這些忽視、壓抑或轉移焦點，並不是大人故意要打發情緒，只是不知道每一次的情緒都是培養情緒覺察和調節的好時機。如果因為如此，讓你承受情緒困擾的痛苦，僅代表大人向你致歉。請你再給我們一個機會，共同學習情緒調節的DO和DON'T。
童年時期，孩子不會覺得父母有錯，無法評論大人的是非，難以客觀判斷他們是如何對待家人，更不敢承認他們的不稱職。但到了青春期，你的認知變得成熟，看到人的多元面貌，可能在一夕之間發現疼愛自己的父母其實談吐如毒蛇般傲慢、強壯的父母也有軟弱的一面、甜蜜的家庭只存在童話中……，完美父母的幻滅帶來震驚、失望，還有被遺棄的不安全感，這些感覺宛如世界末日。這時無需（DON'T）批評自己「怎麼會有這樣的想法」或者「自己會得到天譴、應該被處罰」，更不要在寂寞時尋求異性給予溫暖。只要（DO）坦誠理解自己的想法，接受有這些感受是正常的。小時候，孩子活在撒嬌、討好、渴望被愛的狀態，現在的你知道「人不需要活在他人的期待中」，要學習重建對等的親子關係，幫助父母了解你的感受與想法，並和他們商量自己的事。
青春期的我們往往不喜歡與人爭論、無法明確說出生氣的原因，有時感覺羞愧，卻找不到適當的語言表達。所以當感覺苦悶時，不要（DON'T）將憤怒或內心衝突發洩於自身，用身體的痛苦來撫平心中的憂愁，自殘、禁食、暴食和催吐的賞味期都很短暫。自殘會變成習慣，而且會玩火自焚。嘗試（DO）活動身體，運動、跳舞、聽搖滾樂、畫圖、爬山、接近大自然、到無人處嘶吼都很好。平靜後試著傾聽內在的聲音，唯有採取健康的行動才能真正解除心理的緊張狀態。
其實，在成長路上最難相處的是自己，身體的發展也會啟動內心想要親手掌握自我生命的能量。過去「適應外界期待」的你會極力阻礙改變：「假如你輸了，爸媽就不要你、如果爸爸不愛你，其他人都不重要、你要離開人群、你沒有女人味、你什麼都做不到、沒人喜歡，你就不存在……」切勿（DON'T）聽信這類恐嚇話語。有時會有另一種聲音：「你得先愛自己、別做愚蠢的事、我愛你、我會陪著你、你可以請人幫忙、犯錯是人權、不管別人，只要你知道自己在做什麼、勇敢去做對的事、網路上說的那件事讓人尷尬，但那是你個人的事，與別人無關、無論別人說什麼，對你要怎麼過日子沒有一點影響……」試著親近（DO）這些創造性話語，內在的保護天使正引導你。
我衷心地希望自我覺察與情緒調節能力能陪伴你踏上人生旅程，你將能享受與朋友的坦誠交談，更勇於追求自己的夢想。想親近青少女的大人，或許這本小說能幫你了解她們獨特的思維、行為模式，還有心理的渴望。何其有幸，我們能成為同行者，見證她們如何穿越黑暗，迎向光之舞。

序曲
第一部：完美小姐
第二部：婷可的點點滴滴
第三部：淫女

第一部　完美小姐
1. 好消息！
「梅莉莎，恭喜！」漢娜非常興奮地說。
梅莉莎看得出來，漢娜是真心替她高興。
梅莉莎原本有那麼一點擔心，若她是漢娜，可能會覺得受傷、吃味甚至忿忿不平。畢竟在朋友好運降臨時真心道賀，可不像趁他們不順遂時暗中竊喜那麼簡單。在貴格高地中學，漢娜．海勒的成績向來緊追在梅莉莎．卡麥克之後，梅莉莎還當了畢業紀念冊的副主編、戲劇社社長、草地曲棍球校隊共同隊長。此外，這兩人申請的學校幾乎一模一樣。不過漢娜是真的為好友開心，就算她心中有一丁點的受傷、害怕、自我懷疑，甚至不滿，她也很小心，沒有表露出來。
「天啊！被布朗大學提早錄取呢！」
漢娜自己就沒碰上這麼好的消息，至少現在還沒。
「梅莉莎，真是太棒了，是你的第一志願耶！」
兩個女孩開懷擁抱。
隔著毛衣，漢娜感覺到梅莉莎一節節突出的脊椎，而梅莉莎也感覺到漢娜胸罩底下背部的贅肉，兩個女孩立刻退開，彷彿那一瞬間，她們發現太多對方的私事。

「梅莉莎，恭喜！」
克蘿伊．季莫飛撲到梅莉莎身邊，深吸一口氣摟著她。接著是張安妮，她用力擁抱梅莉莎，抱得她發疼。以及雪比．富利曼、瑪汀．海斯，再來是淚水盈眶的納迪雅．史蒂林格，她笨手笨腳地送上擁抱時，以古怪的啜泣聲說：「喔！梅莉莎。」她想表示的是，自己雖然沒有機會錄取布朗大學或任何一間常春藤盟校，但她不嫉妒，也不羨慕這個比她優秀的同學，純粹只是想到分離在即，才會像小朋友似地依依不捨。
已經十二月了，這是她們在貴格高地高中的最後一年。
也是一起共度的最後一年。今年沒有婷可。

「恭喜，梅莉莎！」
「喜從天降，梅莉莎！」
「真以你為榮，梅莉莎！」
「梅莉莎，感覺如何？像不像中樂透？」
特羅奇老師和梅莉莎握手，好像把她當成大人一般，康威女士則依然展現出老師的風範，快速抱她一下，杜爾老師露出淡淡的微笑讚賞，體育老師斯薇拉很快與她握手，不知說什麼才好，只是衝著她笑。然後，丹娜．庫羅利老師說：「幹得好，梅莉莎！」高中部的輔導老師詹姆森女士，還有掛著光榮笑容的校長尼克斯也來共襄盛舉，接著是梅莉莎的科學老師凱斯勒，他向來默默給予她真正的鼓勵。
「梅莉莎，知道明年會在哪裡，應該鬆了口氣吧。七上八下的日子結束囉！」

七上八下的日子從沒真正結束。婷可一定明白這一點！

2. 好消息（續）

這星期真是棒透了。
首先，梅莉莎得知，學校戲劇公演的指導老師特羅奇先生選上她，要她在珍．奧斯汀的名著《傲慢與偏見》舞台劇中，擔綱眾人覬覦的伊麗莎白．班奈特一角。「你很能掌握奧斯汀的機智幽默與嚴肅的道德觀。恭喜了，梅莉莎。」
（只是接下來幾天，當她迎面碰上布魯可．克萊莫時，得儘量不去在意她臉上的挫敗與不悅。布魯可從九年級開始，已參加過六次學校的戲劇公演，這回她也參與試鏡選角，卻意外敗給她認為根本遠不如自己的梅莉莎．卡麥克，因此非常不悅。）
隔天的數學課，杜爾老師發回上週的數學考卷，他以冷面笑匠的模樣告訴大家，梅莉莎幫女生在數學上扳回顏面，得了九十六分，比平時經常拿滿分的維吉爾．納基還高。
（她儘量不去在意當尚恩．萊恩從杜爾老師手上拿回考卷，臉上浮現的那種失望和羞愧的表情。她也儘量別在意原本下課後能跟她一起很自然地走出教室的尚恩，竟刻意迴避她，反而和另一個也沒考好的男生一起說些尖酸刻薄的笑話。）
第三天，貴格高地中學畢業紀念冊的工作人員召開編務會議，不知何故，這是上學期的會議中最有進度的一次。總編輯艾力克斯．瑞恩一反平常那種輕慢的態度，講起話來十分幽默風趣，對梅莉莎很體貼，還跟她調情，雖然梅莉莎在杜爾老師的數學考試「贏了他十分」。擔任編輯顧問的英文與新聞學老師丹娜．庫羅利只出現一下子，沒有像平時那樣愛發號施令卻故作開明，惹得大家在背後翻白眼。梅莉莎與克蘿伊設計的封面贏得一致讚賞，她們在封面顏色、編排與字體上，不知下了多少苦工。
（梅莉莎對克蘿伊說：「等大家看到謝詞上寫著：感謝『婷可幫』協助封面設計，不知道會怎麼樣？」兩個女孩竊笑。婷可的ㄙ——已過了快六個月，可是關於她的話題在貴格高地高中仍不時被提起。讓大家讚不絕口的設計，其實是沿用婷可的攝影作品〈夜空〉中的一張，將閃亮耀眼的獵戶座與「二〇一二貴格高地高中畢業班」的修長字體結合，彷彿這幾個字是星星織出來的，因此產生了絕美的夢幻效果，非常有創意。克蘿伊壓低聲音說：「你認為婷可在那裡嗎？」她指的是照片的夜空，然而梅莉莎很快別開視線說：「不，她在這裡。」）
這是在星期一、二、三發生的事。同樣在星期三，布朗大學厚厚一大疊的入學通知，寄到了紐澤西州貴格高地西布魯克街十八號，屬名給梅莉莎．卡麥克，那時她還在學校。
（雖然梅莉莎請母親千萬千萬別拆閱她任何信件，以免「侵犯隱私」，然而卡麥克太太發現信箱裡的入學通知時，就忍不住在門口階梯上拆信。這幾個月來，卡麥克家的話題幾乎只剩梅莉莎的大學申請。她父親是達特茅斯學院畢業的，殷切盼望女兒也能進入「頂尖的」常春藤盟校。）
星期四發生兩件事：一、梅莉莎得知，自己在凱斯勒老師的科學課中寫的小論文〈環境與我們〉，獲得《科學人》主辦的高中論文比賽第三名。當初是凱斯勒老師鼓勵她投稿，若是獲獎，作品就能刊登在雜誌網站上。二、學校的女子曲棍球隊竟打敗排名較前面的勞倫斯維高中，梅莉莎助攻有功，平日表現只有中上的她，竟敏捷地攔截對方的明星球員。（只是她的腳踝被攻勢猛烈的對手以曲棍球棍打了一記，讓她不得不跛腳走路，模樣十分好笑，雖然她堅稱不會痛。）
同樣在星期四，布朗大學提早錄取梅莉莎的好消息立刻傳遍畢業班，另外幾名獲得哈佛、普林斯頓、耶魯與布朗等名校提早錄取的應屆畢業生，紛紛前來道賀。這些人雖然不是梅莉莎的密友，但多半是她欣賞、敬佩的人。
（不過梅莉莎聽到別人自詡為菁英時，覺得不太舒服。）
（另外，尚恩．萊恩顯然刻意迴避她，令她很著急。不只尚恩，其他幾個向布朗大學申請提早入學，卻未能如願的同學也是如此。）
接下來是星期五。在大學先修英文課上，梅莉莎仔細閱讀杜斯妥也夫斯基的小說《地下室手記》，做了批判分析，並在課堂上報告。她的報告引起同學熱烈的討論：我們內心中是否有個「地下」生命，主導「有意識」（在人前展現）的自我，但我們卻不知道地下自我的存在？有沒有任何方式能發現這個地下自我？康威老師給了她特優的成績。
（只不過，報告時的情況有點怪怪的。她在英文研討教室，向圍坐在橢圓桌周圍的老師同學報告完後，心跳十分急促，彷彿受困在狹小空間拚命拍擊翅膀的蝴蝶。她感覺腋下發癢，渾身冒冷汗。好友克蘿伊與漢娜，還有她不敢得罪、怕會在背後放冷箭的張安妮，以及高迪．斯奎爾、維吉爾．納基、艾力克斯．瑞恩，都盯著她好一會兒。直到有人終於說：「太精彩了，梅莉莎！」才化解這場尷尬局面。）

嘿，不錯嘛，小梅。
婷可戳戳梅莉莎的肋骨，惹她發笑。但是梅莉莎的肋骨上沒什麼肉，這樣戳可是會痛的。
開心點，小梅。只要他們給高分不就行了？
婷可在梅莉莎耳邊吐出溫暖的氣息，吹起梅莉莎頸後細細的髮絲。
婷可有一種特殊的氣味，火紅的頭髮聞起來像烤焦的丁香，底下還隱隱透出醃菜的氣味。
重點是：開心點，老兄。別讓我失望嘛，我需要我的姊妹淘。
婷可是真心的？還是開玩笑？
或者婷可又不安好心了？你往往搞不清楚她到底是和你一同歡笑，還是在嘲笑你。
既然婷可．卓姆活著的時候都不能信任，那她離開後又怎麼能相信呢？

「我今天聽到婷可說話。」
梅莉莎小聲對好友說。若漢娜不想聽的話，大可以假裝沒聽到。
但是克蘿伊倒抽一口氣說：「喔！我也聽見了。」
幾個女生就站在庫羅利老師的教室門外，在克蘿伊開啟的儲物櫃旁交頭接耳。高四的走廊上鬧哄哄的，這裡卻是鬧中取靜的世外桃源。她們站在一起背對走廊，希望不受到其他人打擾，即使是認識的人也一樣。
克蘿伊說：「我……我不確定那是婷可。今天早上走下我家樓梯的時候，覺得有點……悲傷。那時我媽在廚房，不知道大聲嚷嚷什麼，應該是罵我弟又把沾滿泥巴的運動鞋穿進來，搞得到處像沾了一點一點的大便。然後，我感到強烈的噁心感……」
梅莉莎默不作聲。她很熟悉那種感覺。
「我突然有個念頭，我這輩子到底還撐不撐得下去？當然我不是認真的，」克蘿伊旋即笑道：「不像婷可那麼認真……那時我就感覺到一種溫暖、毛茸茸的感覺，好像貓毛拂過臉龐，然後我聞到婷可頭髮或皮膚的氣味，就是有點焦焦的味道。婷可其實沒有對我說什麼，只是在笑，但是沒有惡意。她在笑我傻，竟然……竟然怎樣我也搞不清楚。但我馬上覺得好多了。不知道為什麼，雖然一切都沒有改變，但我就是覺得好多了。於是我想，那一定是婷可。」克蘿伊停頓了一下，擦擦眼淚。「婷可跟你說什麼？」
梅莉莎唯一記得的就是：開心點。
開心點，老兄？
梅莉莎笑了。婷可會學男生那樣叫人「老兄」，就像喜劇片《謀殺綠腳趾》裡的主角那樣。
「我也不覺得婷可確實跟我說了什麼，只是感覺她就在附近陪著你，然後就不見了。」
梅莉莎不打算讓朋友知道婷可和她說話。既然婷可已經離開，那她們肯定會比婷可還活著的時候，更嫉妒梅莉莎。

3. 搞那一套

「寶貝！恭喜。」
她知道該來的總是會來，只得硬著頭皮面對。爸爸彎下腰、笨手笨腳地擁抱她，畢竟擁抱一個十七歲的女兒，可不像以前抱七歲小孩那麼輕鬆自然。「我就知道你行的，梅莉莎。」
我就知道你行的。
爸，你怎麼可能知道？
星期五下午，梅莉莎精彩的一週開始走下坡。
那麼多好消息傳來，就像搭雲霄飛車一樣緊張刺激，你心想這下子死定了，不可能活下來，於是對地面的人尖叫，但地上的人以為你在放聲大笑。
想到自己成為菁英，就覺得可笑。
所以爸爸以她為榮，又疼愛她了。
布朗大學耶，頂尖的常春藤盟校，不愧是我的女兒。
「媽媽也有功勞，別忘了可憐的老媽。」
「嘿，才不會呢！怎麼可能忘記可憐的老媽呢？」
父女倆一塊兒冷笑。

她曾老實告訴婷可：「我爸和我之間有種荒謬的默契，就是把媽媽當成一個嘲笑對象，而她卻毫不知情。」
婷可說：「你憑什麼認為你媽毫不知情？」
婷可得意一笑，搔著滿是雀斑的胳臂，用那雙如雷射光的透亮綠眼盯著梅莉莎。
梅莉莎慚愧地說：「我不記得是什麼時候開始的，好像我還小的時候就是這樣了。爸爸老是出差，大半時間不在家，因此他回家彷彿變成一樁大事。而媽媽呢……媽媽總是在家。媽媽就是這個家。」
「和媽媽老大不一樣。」
（婷可的母親叫做薇若尼卡．卓姆，是知名的電視日間時段女星，不過婷可說她是「過氣女星」。如果她聽見婷可說她是「媽媽老大」，這名美女會立刻發飆。）
（婷可的父親與母親已無婚姻關係，或許從未娶過她。婷可不喜歡提起她父親，就算偶爾提起，也稱他為「隱形人」或「人間蒸發的男子」。不過，誰都不能主動問起關於婷可父母，或任何她認為是「隱私」的事。）
梅莉莎說：「我還很小的時候，爸爸會蹲在我身邊，一起說好笑的悄悄話，媽媽為了融入我們會笑著說：『你們有什麼陰謀？』如果真有什麼不能告訴她的事，就更好笑了。」
婷可哼著鼻子，發出高亢的假笑說道：「哈哈，好好笑喔。」
「我擔心媽媽可能會難過，但我們其實沒說什麼，只是開她玩笑。爸爸有時會讓我想起學校的男生——不是好男生，而是另外那些。」
「就是女性主義者講的『沙豬』。」
「噢，不，我爸不是那樣。他有時候的確有點毒舌，但絕不是豬。」
「你怎麼知道？」

她？那個長得像巴哥犬，臉上和手臂長滿雀斑的傢伙？她是電視童星？
卡麥克先生只見過婷可幾次，沒有一次稱得上愉快。這幾年，梅莉莎帶回家的朋友中，爸爸似乎喜歡漢娜、克蘿伊與納迪雅，雖然一知道納迪雅的父親是誰之後，就對她另眼看待了。但是他對婷可．卓姆沒有好感。梅莉莎初次向爸爸介紹婷可時，婷可和大人一樣，伸出手自我介紹說：「您好，卡麥克先生，幸會。」她板起臉孔，撇起一邊嘴角，唯有認識她的人才知道那不是傲慢，甚至無意和大人唱反調，只是模仿小孩初次與朋友父親見面時的笑容。
「啊，『婷可』，這是你的名字吧？婷可——」
卡麥克先生直挺挺地站在婷可面前，感覺好突兀。就算她再怎麼抬頭挺胸、吸氣縮小腹、踮起腳尖，像個鬥志高昂的羽量級拳擊手，但她頂多一百五十公分出頭，體重不到四十公斤。當時十五歲的她，常被誤認為只有十一、二歲。
梅莉莎怯懦地回想：婷可把頭髮幾乎剃光後的幾個月，刺刺的紅短髮從頭皮上冒出來，讓她看起來像顆仙人掌。加上她的臉龐與前臂長滿像用畫筆揮灑上去的雀斑，讓她撇起嘴微笑時更是一副頑童的模樣。
「婷可，很高興認識你。女孩們，祝你們玩得愉快。」
卡麥克先生匆匆與婷可握手，便馬上離開。
「我為我爸的態度跟你道歉。」梅莉莎說。爸爸沒那麼喜歡婷可令她很失望。「但他真的、真的很忙，我們幾乎整個星期都見不到他。他……我不確定爸爸到底在做什麼，反正是首席法律顧問，上班的地方是——」
婷可笑了。就算梅莉莎的父親有空，願意對梅莉莎的朋友展現親和力，但他對婷可就是沒那麼友善。不過，婷可似乎不以為意。梅莉莎認識的人中，婷可是唯一一個看見別人（尤其是大人）急著閃避自己，卻覺得很有意思的人。
「你爸爸看出來了，知道婷可不跟朋友的爸爸搞那一套。」
「你說你不怎樣？」
「婷可不搞那一套。」
梅莉莎不知道該覺得吃驚、生氣，或被冒犯。
「搞哪一套？」
「撒嬌、討好、拍馬屁。」

「梅莉莎？」
「怎麼了，媽？」
「親愛的，你在想什麼想得出神？看起來有點……悲傷。」
梅莉莎頓時臉紅。「媽！你又在監視我了，我最討厭這樣。」
「我沒有監視你，真的。我只是問……」
「我沒有在想什麼，只是要上樓寫功課。還有，我沒有悲傷。」
「親愛的，你當然不該悲傷，經過這星期之後真的沒什麼好悲傷的。你遇上這麼多好事，至少你告訴我的那些事都很棒。」
梅莉莎的媽媽笑了，好像說了個笑話，而不是最近老是掛在嘴邊、讓人聽都聽不懂的蠢話。那些蠢話讓人懷疑，她是不是要你明白有些事她沒說出口。
「媽，別擔心，我沒有在想『那個人』。」
「我……我沒說你在想，至少這星期別去掛念，畢竟你遇到了這麼多好事……」
婷可。我當然在想婷可。
我也在想爸爸，如果我不是在想爸爸，就是在想婷可。
如果我不是在想婷可或爸爸，那就是在想別的事。
「我聽見你爸剛剛和你說話，他真的很興奮。我們覺得，提早錄取布朗大學是好消息，對我們大家都是。」母親儘量擺出微笑，卻可以看出她的表情有點緊繃。梅莉莎很快別開視線，不想看見那雙消沉、焦慮的雙眼。
「他好以你為榮，逢人就提這件事——」
梅莉莎替母親難過，也擔心她不久之後就要透露某件事，於是梅莉莎克制自己頂撞母親的衝動，低聲說有作業要寫，還得傳簡訊跟漢娜討論畢業紀念冊的封面，藉機上樓去了。
這時距離她回到家不過約十分鐘。她放學後一回到家，踏進後門的走廊，衣服底下最隱密的部分就開始刺激發癢。
快了！就快到那個非去不可的地方了。
等了一整天，就是在等這一刻。
梅莉莎很怕母親抓住她的手腕或撫摸她。她就是那種老愛對你摸上摸下的人，好確定你有聽她說話。
「……晚點下樓吃飯，差不多七點半。你父親得先講一通電話，開個電話會議……」
「沒問題，我會下來幫忙的。」
「他最近壓力有點大，所以……」
「沒問題，媽！等會兒見。」
上樓途中，她的心跳好快、好輕、好興奮。她在想：撒嬌、討好、拍馬屁。
她在想：對爸爸來說，或許我做的還不夠。

4. （祕密！）

現在，終於剩下梅莉莎一個人。
整天下來沒完沒了的「好消息！好消息！恭喜！」，宛如一團沉甸甸的毒霧，往她身上壓。她從早上天還沒亮就醒來，直到現在才有機會獨處。
迅速地關上門。在自己的房間裡很安全。
媽媽有沒有跟上來？聽起來沒有。
她一來到房間一隅的小浴室，便覺得既興奮又期待，雙手不停顫抖。她打開水槽旁的抽屜，從抽屜最裡頭抽出一把小巧銳利的水果刀，將尖端用力抵在手腕內側。那兒的皮膚蒼白而薄，隱約可見纖細的藍色血管。「我可以這樣做，隨時都可以。沒有人阻止得了我。」
她的聲音貪婪、歡喜。在這塞滿「好消息」的一週，梅莉莎從未以這種聲音說話過。
「完美小姐。」婷可曾這樣揶揄梅莉莎．卡麥克。
但是，就連婷可也毫不知情。
水槽上方的鏡子裡，出現一張明亮蒼白的臉孔，眼距稍寬的雙眸蒙上一層陰影，並露出凶光。
在這（祕密的）時刻，梅莉莎終於能夠忍受直視著自己。
因為她看見的其實不是自己，而是一個陌生人，那人掌握著生死的祕密力量。
那不過是從樓下廚房偷偷取來的平凡水果刀。
廚房裡有許多刀子，有些非常漂亮、閃閃發光，是日本鍛造的不鏽鋼切肉刀，而且價值不斐。沒人會發現這把小水果刀不見了。
這個（祕密）梅莉莎已珍藏了十八個月。十八個月前，她第一次自殘，那時動作笨拙，而且操之過急，沒有經過神聖的構思。
現在梅莉莎可是得心應手。
就連婷可也不知道。（但或許她猜到了？）
對於貴格高地中學的女生來說，對男生來說可能也是，婷可．卓姆總是引領風騷。你不必喜歡婷可，討厭她的人其實比喜歡她的還多，但不得不承認，婷可．卓姆確實親手掌握自己的生命，也有膽量丟棄。
這個好消息不斷的一週，終於讓梅莉莎感到厭煩、不舒服。每當別人恭喜你，你總得帶著笑容說：「謝謝！」然而實在說太多次了，最後只想說：「拜託別煩我！這種事不可能再發生。」
成績優異、班級幹部、畢業紀念冊編輯、曲棍球校隊、女子合唱團、《傲慢與偏見》的伊麗莎白．班奈特……她什麼榮譽都包下來了。現在還加上提早錄取布朗大學，讓她覺得好罪惡、好自私。
那感覺就像灌了一肚子的健怡可樂，直叫人想吐。
然而爸爸以她為榮。如果爸爸以梅莉莎為榮，就表示梅莉莎應該繼續努力，至少再努力一陣子。
她（祕密地）掀開上衣，檢查最近一次自殘留下的傷痕。
那是在上腹部一個小小的十字，縫線般的痂皮約兩公分半。梅莉莎忘記為什麼要割這裡，反正理由不重要。但是它看起來很不錯，已經癒合，沒有感染。
如果用水果刀尖端去摳，會感覺到灼熱的疼痛，彷彿小傷口發出無言的吶喊。
現在梅莉莎滿意了。
「恭喜！」