盲眼律師：在黑暗中國尋找光明的維權鬥士

「中國儼然是座巨型監獄，而我家成為其中心點。」
想了解中國人權，除了劉曉波與艾未未，不能不提──陳光誠！

他是弱勢族群的正義使者，更是撼動國際視聽的人權鬥士。
他讓歐巴馬外交政策蒙塵，馬英九避而不見，更讓中共視為眼中釘！
《時代雜誌》年度百大風雲人物∣陳光誠自傳唯一中文版
繼英語版引發全球熱議，日、法、義、西語版即將上市！
＝＝＝＝＝＝
．他為一胎化政策下被迫墮胎、遭受侮辱的婦女維權，卻為何身陷囹圄？
．他被拘禁在家多年，幾乎虛弱致死，如何逃出七十名看守層層守衛的東師古村？
．在地方惡霸勾結公安的追殺中，他如何安全躲進北京的美國大使館，從而引發中美外交的衝突與妥協？
．他一心想留在中國維護人權，是什麼原因讓他最後前往美國，流亡至今？
＝＝＝＝＝＝
「我的心臟急促地跳動著。此刻，哪怕是折斷根小樹枝，都會透露我的蹤跡；我鬆開手翻身跳下去，右腳立刻爆出鑽心的巨痛──如果我的逃亡先前看起來似乎是冒著極大的風險，那麼現在就是絕對的瘋狂……」

盲眼，被關押和軟禁長達六年，他的身體已極度虛弱；再不逃亡，結局是被關死或病死，都不得而知。可是，被探照燈與七十名看守層層圍起的東師古村，嚴實地連一隻鳥兒都插翅難飛，即便「蝙蝠俠」都無法靠近，陳光誠又是如何奇蹟般地逃離？

──陳光誠逃亡的細節、路徑和真相，中文版首度公開！二十幾個小時的逃亡，是智慧、勇氣、信念和機遇交疊而成的傳奇；這頁傳奇直至他藏身美國大使館仍未塵埃落定，宛如中國農村盲人版的《刺激一九九五》，讀後令人不可置信，又感慨萬千。
＝＝＝＝＝＝
陳光誠出生於一九七○年代的文革後期，在二○一二年流亡美國。這四十年的中國，經濟成長為全球最大經濟體，政府唱和盛世繁榮、偉大復興和中國夢。然而陳的生命故事，卻是另一個中國的縮影，折射出同一個中國的異次元空間――它充滿暴戾之氣、暗黑無情、漠視人權、政府黑道化、靠無情打壓維權人士製造穩定和諧的假象。

本書是陳光誠的第一本傳記，講述了他如何從一個普通的農村盲人，因充滿正義感和勇氣而成長為一名赤腳律師、維權鬥士，在黑暗中國尋找光明，以微小肉身對抗龐大共產體制的故事。

這個故事的高潮，起始於因不堪荒謬的體制力量所壓抑，竟然演變成一幕離奇的逃亡大戲，最終以陳光誠被迫流亡海外而告一段落。我們該如何看待陳的維權經歷與遭遇？或許正如同美國國家圖書獎得主、《野心時代》作者歐逸文（Evan Osnos）所說：「陳光誠所代表的，正是普世人類意志最好的證明。」

作者簡介
陳光誠
中國山東沂南人，著名盲人維權人士。陳光誠自學法律知識幫助村民與殘疾人士爭取權益，被譽為「赤腳律師」。
二○○五年因披露臨沂市政府非法強制墮胎一事，而招致迫害，最終於二○○六年被誣陷入獄；二○一○年出獄隨即轉為在家拘禁，家人亦同時被軟禁家中。二○一二年四月二十日陳光誠在妻子的協助下，穿越有如天羅地網的看守監視，數日後順利進入北京的美國駐華大使館尋求庇護。同年五月中旬陳光誠與家人離開中國，前往美國紐約學習英語和民主法治的基本理念。

國際獎項肯定∣
2005年　香港《亞洲週刊》「年度風雲人物」
2006年　美國《時代雜誌》「時代百大人物」
2007年　英國人權組織查禁目錄「言論自由獎」、麥格塞塞獎「突出表現領袖」
2012年　美國「人權至上」組織年度人權獎、美國國會「蘭托斯人權獎」
2013年　英國議會「威斯敏斯特人權獎」、對華援助協會「捍衛自由勇氣獎」

譯者簡介
吳潤璿
中國文化大學法文系、淡江大學歐洲研究所。
譯有《激情香水》、《空中堡壘：盟軍轟炸機》、《鷹擊長空：盟軍戰鬥機》、《帝國落日：大日本帝國的衰亡1936-1945》、《被隱藏的中國：從新疆、西藏、雲南到滿洲的奇異旅程》等書。

本書不僅記錄陳光誠成為中國知名人權分子的艱辛歷程，更重要的是傳達了關於人類意志的普世力量。
──歐逸文（Evan Osnos），《野心時代：在新中國追求財富、真相和信仰》（Age of Ambition: Chasing Fortune, Truth, and Faith in the New China）作者，美國國家圖書獎得主

陳光誠是一個走過地獄，還帶著微笑走出來的人，這是他勇敢又鼓動人心的故事，代表著對抗殘忍和犬儒主義的勝利。暴政與酷吏，你們要小心了！
──克里斯汀．貝爾（Christian Bale），知名演員，「蝙蝠俠」飾演者

陳光誠的故事提醒世人，對於基本人權的渴求並非來自接受政府的施捨，而是本於人類精神的追求。
──《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）

對於以精神力量堅定反抗迫害，陳光誠始終抱持無可動搖的信念。
──《圖書館期刊》（Library Journal）

數百名國家特務和受雇而來的一干惡棍監視著他與他的家人……一名盲人如何能獨自逃亡，並藉由氣味以及有如蝙蝠回聲定位的本事向外求援？故事驚奇而且充滿轉折，令人難忘。
──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）

陳光誠一生多半都活在黑暗之中，但這本書卻在陰暗之處點亮了一盞明燈。
──《華盛頓郵報》（The Washington Post）

陳光誠的自傳動人地描述了中國鄉下地區不斷抬頭的法律權益意識，還包含中國刑法體系恐怖之處令人震驚的細節……
──《衛報》(The Guardian）

這是一名異議分子逃離中共迫害最戲劇性的故事！陳光誠所經歷的遭遇也強烈提醒著人們，儘管這個國家正快速走向繁榮，它在某些方面依然一成不變。
──《經濟學人》（The Economist）

陳光誠的冒險犯難終究證明了其信念要比深受人權教育的美國外交官更強大。
──林培瑞（Perry Link），《解析中文：韻律，隱喻與政治》（An Anatomy of Chinese: Rhythm, Metaphor, Politics）作者，知名漢學家

 序章＿逃亡（節錄）

他們監視我們，我們也同樣監看著他們。我們研究他們的每個步驟和習性。我們計劃逃亡已經一年多，以細微的耳語一再討論每個細節――我們判斷這些挾持者已經在屋內裝了竊聽器，能聽到我們所說的每一個字。

如果我能逃出村子的範圍──過去一度被稱為是家的地方，現在已經是座私人監獄，超過七十多名看守包圍並堵住所有可通行的出入口。「你回到家的狀況還不比在監獄好。」就在我被關在監獄內四年多、要被釋放前不久，有名典獄官這麼跟我說。他說得對，在我回到東師古後，就遭受到嚴密的在家拘禁──

中國儼然是座巨型監獄，而我家成為其中心點。

自從回家以後，我已經無數次試圖逃離。我的妻子偉靜和我不停地在爭辯和討論每個計劃的風險與優勢，我在心中也一次又一次地走過每個可能的路徑。我決心逃亡。只有想盡辦法逃走，才有可能保住我的生命精神。

自從入獄後，我的身體狀況就變得很糟，當局甚至不讓我就醫。我幾乎是全面被隔離在住家之內──不能外出，沒有訪客，與外界毫無聯繫。我嚴重腹瀉，通常還有血便，我時常感到筋疲力竭。最近，我大概每個月就有兩周時間躺在床上，病到動彈不得。如果到最後我失去求生的奮鬥意志，當局就會說我已經死於某種疾病，安然死在家中的床上。但誰會知道這其中的差異呢？我所擁有的就只剩下決心而已。

二○一二年四月二十日，我和偉靜像往常一樣，在堂屋裡透過玻璃與門縫偷偷觀察院子裡看守們的一舉一動。幾天前我們知道東側鄰居家中的狗不見了，我經常說一隻狗比一百名看守還要危險；而現在既然沒有了狗，我們就集中精力將東側鄰居的房舍當成逃亡路線重要的出發點。
快到上午十一點時，時機來了：最靠近我們的一位看守站起身，拿著空茶杯，走向他們放在院外的保溫瓶，他的動作看起來似乎相當悠哉、一派輕鬆的模樣。在他前去倒水的路上，會有幾秒鐘時間擋住另外一名看守的視線。我必須趕緊跑出房門，快步衝過院子來到東邊的圍牆，這大約是四、五公尺的距離。片刻之後，看守就會再次看到我的屋門。
「快走！」偉靜捏了下我的胳膊，低聲告訴我。我跟著她到了門外，小心翼翼地快步越過院子，我走在她前面，快速走過小時候經常推的石磨，匆忙趕到石階。我知道這裡會遮住視線。然後我站在這個只有七階高、粗製濫造的石階的最底層，深深吸了口氣，並用力豎耳聆聽，要聽出看守們的任何騷動或是否發現我逃走的跡象。

我的心臟急促地跳動著。此刻，哪怕是折斷根小樹枝的聲音都會透露我的蹤跡，路上的每個石塊、樹枝、樹葉、水桶或鐵鍋都會造成意外的響聲，進而引起看守的注意，從而導致一頓毒打或是迎來更糟的狀況。

我還沒有動身。偉靜非常緊張，雖然我們平時一直在想辦法逃離，但真正到了這個地步，偉靜問我：「你真的決定要走嗎？你覺得可行嗎？」當下我已經通過最內圈的看守，怎麼能放棄呢？「我們必須往前進，」我低聲說：「我們不能失敗。」

依照以往的生活經驗，我已經把所有的細節都牢牢記在腦海中。我知道在離我六、七公尺遠處，就布署著第二層看守；他們正在和一位村民說話，我蹲伏得很低，如果我稍微抬起頭，他們就會發現我。我緩緩地移動，發現偉靜曾提到的瓶子，那是看守們放在牆頭上的障礙物。我拿起瓶子，繼續往前挪動，在跨坐牆頭前，把瓶子擺在一旁。我小心翼翼，避免引起一絲一毫的懷疑，等我把身子移到牆的東面後，又把瓶子放回原處。我在鄰居與我家之間的牆頭上做好準備，一腳踩著我家的牆，另一隻腳踩著鄰居家的屋山牆，手腳並用，緩緩地爬下，躲到鄰家院子的角落裡。

我迅速爬過鄰居的堂屋門前的院子，朝著她家廚房的水泥台階爬去──她家平房的方位和我家的是相似的。我知道還有另外一組看守，就在鄰居院子的外頭，從大門門縫中或許會瞄到我。我計劃爬上鄰居平房的台階，再爬上東面的牆頭，然後爬到另外一個鄰居的院內。上上下下爬過一道道牆，一個院子接著一個院子──這是我唯一能越過看守封鎖線，跑到曠野的方式。我什麼都沒帶，不過路線的所有細節都了然於胸。

我賭上運氣，開始爬上鄰居的台階，摸索著偉靜之前警告過我的物件：在第二階上有兩個鐵桶，我沒弄出任何聲音就通過了；再往上爬，有堆電線，連接到看守們遮蔽我們手機訊號的屏蔽器上；越過電線再爬幾步，我碰到了偉靜描述給我的那堆放在破瓦盆裡、斜靠在平房牆上的磚頭。我用雙手摸索找路，發現有段牆很不牢固；如果強行爬過它到另外一側，圍牆肯定會因無法支撐我的體重而垮掉。

目前為止，一切都還安穩，我對自家周遭環境的熟悉大大幫助了我。雖然自幼失明，可是我靠著其他方式，熟知了村內的所有旮旯角：各種類型的聲音、各種混雜的味道，以及空間的結構關係。在我逃亡的過程中，記憶力扮演重要的角色──當你失明時，沒法瞥見任何東西──我知道，我只能仰賴記憶，才能往下個村莊西師古前進。東師古與西師古的距離很短，但沿路障礙很多。在我入獄和在家拘禁之前的歲月，我已非常熟悉這些圍牆、道路、村中田地的一切細節。現在，在被禁錮七年之後，記憶就成為我逃亡的最佳嚮導。

我平躺在鄰居屋頂上，在想接下來該怎麼辦，並仔細聽著她家院外看守們的動靜。我能聽見他們的交談聲，還有玩手機的遊戲聲。眼前的這道牆，往下到隔壁院落可是足足有四公尺高，我必須找到爬下去的方法。當我還年輕時，這算是小事一樁；可是經過多年拘禁，我的身體已經弄糟了。直接跳到地上太過危險，而且聲響也會太大聲。我知道東牆邊有棵樹，偉靜說那棵樹的直徑只有十幾公分粗，不過我得想辦法找出它正確的位置，才能夠沿著樹幹爬下。

當我躺在那裡，試著回憶這棵樹的正確位置時，我聽到家中方向傳來一陣嘶嘶聲――那是偉靜，她在平房屋頂上假裝用瓢弄一些玉米來餵雞。

「快點，」她急切而低聲地說：「在他們發現你之前快走！」

我面向她把手臂伸直，用手指向隔壁的院子，模仿想找出樹的方位。她立刻明白我在問些什麼。「就在你腳邊。」她盡可能低聲地說。雖然看守們從來都不會超過我們四周幾公尺遠，不過他們都沒聽到她的聲音。

我知道了，於是爬向屋頂的邊緣，之後再轉身，雙手攀住平房的邊緣，小心翼翼把雙腿伸出牆外，迅速地把整個身體懸垂下去，用一隻腳蹬住牆縫，另一隻腳去探尋那棵樹。但沒找到。我用手抓住牆壁上的石縫，往下只爬了一點點的距離，已經感到手臂無力而顫抖。我繼續用另一隻腳去探尋，希望能找到那顆樹。突然之間，我覺得腳趾碰到了樹幹，其實樹的距離並不像我們從遠處看到的離牆那麼近。不過這時我太累，再也支撐不住了──我手抓不住石縫，腳沒能搭住樹幹，重重地摔落在地上。但很幸運地，我沒摔成重傷，不過墨鏡卻摔壞了。

我迅速坐起，身體雖然擦傷，但一切都還好。現在我遇上新難題：在我摔下的瞬間，第二間鄰家拴在院子內的狗開始狂吠。在看守們跑過來探詢這陣噪音的原因之前，我必須找到躲藏之處。我蹲伏身子，輕輕爬過鄰居的院子，試著躲過鄰居那患有精神病的兒子陳光峰的視線。陳光峰已經不再年輕，住在院子中間的屋子裡，窗戶裝著鐵條，猶如監獄。自從九○年代起，他就一直被關在裡面，年復一年。他整天整夜地大喊著：「娘啊！」但是他的母親別無選擇，得照常過日子，似乎對他的呼喚充耳不聞。我很同情陳光峰的遭遇，過去曾經試著幫他，不過現在卻害怕讓他看到我，要是大聲喊我而洩漏出我的所在，那就糟了！

我手腳並用地前進，盡量把身體壓得比窗戶的高度還低。偉靜之前告訴我，在越過陳光峰的房間後，會有三個豬圈排成一排，每個圈舍都有二公尺寬。她提醒我，有道矮牆圍著這些豬圈，而距離最近的那間有一道門。我伸手摸著矮牆，但什麼都沒找到，而狗卻還在狂叫，我必須馬上離開此處。因為特別緊張，我全身無法控制地顫抖。我迅速地爬過一公尺高的水泥牆，然後四腳朝天地摔在豬圈內，力氣已經耗盡──我虛弱的身體已經無法負荷了。豬圈的正面是圍起來的，這和偉靜告訴我的情形相同；如果看守們碰巧跑到院內來查看，只要不走進豬圈牆邊就不會發現我。

圈內沒有豬，反而有好幾隻山羊。牠們全被我突如其來的闖入嚇到一同往後退，彼此推擠，離我最遠的那隻還因為驚恐不已而咩咩叫著。我躺在裡面，不敢發出任何聲響；過了一段時間，山羊才鼓起勇氣緩緩地朝我走了過來，其中兩、三隻甚至還大膽地吃起了我的衣服。因為我從小就在羊群中長大，完全不感到困擾。有隻羊還把兩隻前蹄踩上我的胸口，低頭聞我的臉。當我稍微挪動一下，這些山羊便又受到驚嚇迅速跑開。

此時，我渾身只感覺過度焦慮和疲倦，除了躺在那裡發抖，什麼事也做不了。我決定要休息一下──直到我平靜下來，不再心煩意亂，再尋找移動的機會。

――

我再次靠在豬圈的矮牆上，那隻狗還在吠，突然之間陳光峰開始大喊：「娘來……娘啊……」他固定哭喊的節奏，就像是鳥鳴或蟲叫，已經自然而然地成為村子裡的一部分。我稍感放鬆，希望他的哭喊會與狗吠混在一起，從而回復到快接近中午時該有的聲響。

經過一段寧靜之後，我的神經不再緊繃，開始拾回理智；我想知道當下時間，但那只專為盲人設計的報時錶在我跌下樹時已經摔壞了。我挺起身子，把自己的頭伸出牆頭一點，不過狗又開始狂吠，而光峰也立刻注意到我，他的哭喊聲從「娘！娘！」轉成「立宏！立宏！」他似乎將我誤認為是他的弟弟立宏，我馬上又躲起來。

大概過了一個小時，我聽到呼喊看守吃午餐的聲音。他們在搬動椅子，筷子敲到金屬碗，聲音比較嘈雜──他們要去洗碗筷了。餐後他們靜了下來，我能聽出看守們現在關注點不在此處。超過十來名看守在我東邊鄰居家的前面，那是兩家之間閒置的空地，也就是我家的大門口。

我察覺到機會來了！盡可能快速又安靜地爬過第一間與第二間豬圈間的小牆，第二間豬圈裡除了有個用磚和泥支起的火爐，沒有其他東西。我探索四周的狀況，發現其中一邊有個門。接著我仔細聆聽，試著決定何時開始移動，並打算確認第三間豬圈裡還有什麼東西。我丟過去一把沙子，這些沙子落下的聲音讓我知道裡面的物品：是散落一地的玉米稈和一堆農具。抓住機會，我爬到了第三間豬圈。

此刻，我再次靠在另外一面充滿了挑戰的高牆上。東面的這道牆，是另外一家院落的一部分，我碰巧非常熟悉那個院落。我等了好幾個小時，一邊盤算一邊仔細聽著外面的情況。看守們在幾公尺外毫無主題地閒聊，有的還按下打火機抽菸。我聽得出來，他們還沒發現異狀。

我的手錶雖然壞了，不過我長大的過程中都使用大自然來辨別時間；靠著大自然的溫度和聲音，以及周圍人們的作息習慣，我能精確猜出是幾點，誤差有時甚至在半小時之內。到了大概是下午三點──我已經離開家有四個小時──我聽到光峰的母親回家，並在院內做事。光峰還是哭喊著：「娘！娘！」她終於把食物給了他，我知道她會從鐵欄杆間的空隙遞給他食物。光峰很快就吃完了，開始大叫要喝水和抽菸。

我躲在豬圈中，上上下下摸著這道牆面老舊、凹凸不平的輪廓，試著找出翻爬過去的最佳位置。沿著豬圈的北面有道棚子，棚子的後面坐著一名看守；如果我爬牆而過，他就會發現我。豬圈東南角以南的牆面較矮，但石頭非常鬆散，石牆無法支撐我的體重；因此我決定轉往豬圈的東南角，這裡雖然比較高，但牆面的支撐力比較好。我先做測試：把手掌平壓在粗糙的牆面上，用腳趾找到牆上最適合踩踏的裂縫處，慢慢爬上。我摸遍了那道牆的東南面，記住每個支撐點的正確位置──第一步要踩在哪裡，然後第二步，以及接著的第三步。一旦我爬到牆頂，整個人就會暴露出來，因此在攀爬時我絲毫沒有犯錯的餘地。哪怕是發出一點聲響，都會被看守發現，一切就前功盡棄了。

下午時分，我聽到光峰家後面的鄰居打開院子的大門，把摩托車推到外面路上。我知道她要去接女兒放學，那表示此時是四點半左右，因為我們當地的孩子就是這個時間放學。二十分鐘後，我聽到摩托車從遠處回來的聲音，她載著女兒放學回來了──克斯差不多也要回家了，我也在想，女兒放學回來看不到我會怎麼樣呢？

看守們很快就要吃晚餐了，而我原本的計劃是利用他們吃飯時，試著翻牆而過。後來我想起當天上午，有輛手扶拖拉機從北方突突過來，當它穿過狹窄的道路時，引擎的噪音更形吵雜。那台拖拉機轉彎朝東駛去，而坐在豬圈後面轉角處的看守必須將板凳移開讓拖拉機通過。我想這台拖拉機肯定會從原路回來，或許就在傍晚。
沒有比這更好的機會了，只有看守們分散注意力、不可避免地注意到這台拖拉機時，我才能翻越這道危牆。我估量著，當夜色低垂時，我的機會就來了──