我不愛你（簡體書）

《我不愛你》打破時間順序，以一系列曖昧、充滿逆轉的情節，連綴出一對男女的相遇相識，相愛相殺。姬中憲用細密的文字，輕靈的意象，外加一點點異想，角度刁鉆地勾勒出一部婚戀簡史，也是世俗人生的一個精妙縮影。

姬中憲，1978年生于山東，現居上海，教書為業，寫作為生。出版小說《闌尾》、雜文集《我仍然沒有與這個世界握手言和》，曾獲首屆華語文學創作筆會佳小說獎、第十屆上海文學獎。微信公眾號“姬中憲寫的”。

——男人的心，也可以深似海。那些婚姻中的男人，你真的了解嗎？
——坦白說，她是無辜的，如果這房間的女主人換成其他任何一個女人，這出戲都不會有太大的意外。因此，與其說你要向她宣戰，不如說你在向一整個階級開炮，你想好了嗎？
——它有一個漫長的前戲，一個倉促的收尾，我不知道它是什么，我只能暫且稱之為愛情。

假摔
鼻血
活色
蚊字
清唱
前戲
女兒
后記

《我不愛你》：
午飯后，馬哲去會務組補交房費，會務組里亂哄哄的，像兵敗撤退前的軍部，所有人都在忙著銷毀文件。馬哲交了錢，等開發票的時候，他看到桌上一堆紙里埋著一份代表名單，他抽出來翻看，上面除了每個人的房間號外，還多了。馬哲快速查到那個名字，把一串號碼記在手機上，存為“趙小姐”。
回到房間，馬哲翻出文件袋里的會議手冊，上面沒有代表的，只有房間號。不知道哪兒來的勇氣，馬哲抓起床頭柜上的電話，撥了那個房間號。聲“嘟”后，馬哲的心就懸起來，預計自己的勇氣堅持不到第二聲。電話卻在第二聲之前就接通了，好像對方一直在床邊等這個電話。
喂？哪位？一個嬌媚的女聲，擺出一副明知故問的姿態。
馬哲一慌，像快速摁滅一個煙頭一樣，掛斷了電話。
整個午休期間，馬哲一直在琢磨，電話會不會顯示房間號碼？有沒有回撥功能？如果真有，趙小姐順藤摸瓜，用不了兩分鐘就能揭露真兇，偵破這樁午間兇鈴的懸案。但電話一個中午都沒響，馬哲因此一個中午都沒睡著。
電話終響起的時候，馬哲正在衛生間里。衛生間里的鈴聲，帶著混響，聽起來更像警報，平添了緊張。馬桶邊上就有一個電話，他想接起來，又擔心嘩啦嘩啦小橋流水的聲音泄露，只好忍著。等事情平息了，馬哲趕緊接起電話，水都沒來得及沖。
喂？哪位？一個嬌媚的女聲說：先生，需要按摩嗎？馬哲說：沒搞錯吧，現在才中午。
女人說：近代表團很多，中午就要預約的。
馬哲想掛掉電話，突然想起什么，說：是異性按摩嗎？女人說：當然是，我們這是四星級酒店，女孩子都很漂亮哦。
馬哲說：有男孩子按摩嗎？女人說：男孩子？怎么先生想……馬哲說：我是說，如果有女客人想按摩，是不是也有異性按摩？女人說：這個……目前還沒有這種服務。
馬哲說：憑什么女客人就沒有異性按摩？難道女人就不需要異性按摩嗎？你們這是歧視女性知道嗎？算什么四星酒店！女人顯然傻了，馬哲趁機掛斷電話。他按了抽水馬桶，空空的衛生間里，升起一股新鮮的尿騷味。
離下午開會時間還有半小時，馬哲沒心思再回到床上，索性開了電視，一個臺一個臺地換著看。電話又響了。
這一次馬哲有些意外。會是誰呢？代表團很多，小姐們很忙，沒有理由再來電預約。如果不是小姐，那會不會是趙小姐？馬哲接起電話。
竟然是同他一起來開會的領導傅局。馬哲預感沒好事，這么多年來，傅局打給他的每一個電話都沒有好事——如果有好事的話，就是馬哲打給他了。所以，馬哲每次接到傅局的電話都很緊張，都快養成職業病了。果然，傅局說：小馬啊，過來一趟。
傅局房間的門大開著，遠遠就聽到里面丁當響，馬哲進去，見傅局上身穿一件小背心，正在衛生間里埋頭苦干。看到馬哲，傅局說：小馬啊，怕中午影響你休息，所以現在才打電話給你，你聞到了嗎？衛生間里有味道！馬哲拿鼻子嗅，好像是有一點，但不會比他的衛生間更嚴重，不經提示的話，他肯定不會注意到。
馬哲要去叫服務員，傅局拉住他，說他早叫過好幾次，他們也沒辦法，所以只能自己動手了。傅局邊說邊往地漏里灌水，又把浴巾浸濕，平鋪在上面。衛生間地面上扔著各式各樣的工具，看樣子，他一個中午都沒睡覺，已經嘗試過各種辦法了。
馬哲說：那就讓他們換一個房間。傅局的回答和那小姐一樣：近代表團很多，要預訂的。馬哲想說他愿意和領導換房間，但他又顧忌電話的事，萬一趙小姐回電怎么辦？不過他很快想起自己那個衛生間的味道，于是放心地說：傅局，這樣可不行，我和你換房間！傅局說：那怎么行，讓你睡這里，干脆把這間退掉，還可以給局里省點錢，然后我也搬到你房間里睡，反正標房嘛，晚上還可以聊聊工作。
馬哲要驚呼，用了很大毅力才克制住。傅局說：小馬啊，我看你在這里也幫不上忙，你去你房間里，把毛巾再拿幾條來，還有垃圾袋，都拿來。
馬哲回到房間，剛把毛巾收拾好，傅局也跟過來了，進門就四處打量，說：咦？你這個房間好像更大嘛，朝向也好。馬哲說：這個會務組，怎么安排的，要不我去找他們，讓他們給你調一個房間？傅局已經進了衛生間，馬哲注意到他的鼻子正在抖動，發出吸氣的聲音，相信他已經聞到了。
傅局出了衛生間，說：小馬啊，算了，別去麻煩會務組的同志了，我就將就一下吧，畢竟咱們外出學習，條件不比家里。說完拿了毛巾，回房間了。
馬哲松一口氣，慶幸領導沒有邀他同房。他去看床頭柜上的電話，不知道他不在的時間里，電話響過沒有。一個念頭突然掉進他頭腦中：剛才打電話來找他預約的小姐，會不會是趙小姐假扮的？
……