我願向著太陽生長（簡體書）

十分鐘之前，我才麻煩酒店的服務生搬來了我現在正坐著的這把皮椅子，雖然有些舊，但很舒服。晚上九點鐘的街道上偶爾有幾聲汽車的鳴笛，也能聽到車子濺起積水的聲音，而我，在這一片情境中顯得恍惚又平靜。
恍惚在於：我曾經讀過許多作者的序，有的短短幾句，有的長篇累敘，甚至前輩賈平凹先生也曾在一本收錄有我文章的書本裡寫了磅礴的大序，但這些離我咫尺的東西卻並不完整地屬於我，而終於有一篇序可以寫給自己的書時，恍惚之感卻油然而生，這是此刻我的真實所感。
平靜在於：雖然一直覺得給自己的書寫序遙遠而模糊，沒能早做一個設想和預備，但《我用二十年“死”去》這個題目是自打我認真寫作那天起就在腦中清晰地存在了，而此處“死去”不再有死亡的原意，它在我心裡早已變成了一個符號，一個我看到就能重新找到方向的符號。所以在動筆寫序的那一刻，我並沒有覺得手足無措，而是要了一把皮椅，沏了一杯普洱茶。
一
二十世紀的九十年代，我生活在北方的一個偏僻小村，村子裡有一個杏樹灣，它把整個村子分成了兩半，南邊的叫上莊，北邊的叫下莊。我童年所有的趣事兒似乎都發生在了杏樹灣裡，夥著那些和我一同出生的娃娃。如今那些娃娃都已經按時長大，沒有什麼大的成就，只是本分地活著。越過杏樹灣的坡能看到我最初的母校，如今頹敗得只剩下一面牆，下次再見時說不定連牆都沒有了。連同母校一起隕沒的還有白老師的黑頭發和暴脾氣，他已經佝僂得不成樣子。這些前一半歡樂、後一半傷感的回憶無論如何是不能讓我童年“死去”的，讓我在那個燦爛節點“徹底死去”的，是我的父親。
我已經不能夠具體記憶起那年我幾歲。我只記得房子裡的火燒得越來越旺，就要卷及房頂的椽，也就要蔓延到炕上的喜鵲床單。我站在母親的身後發出我這輩子最刺耳的哭聲，把母親的嗚咽淹沒。透過淚眼和紅到有些發黑的火焰，我看到父親一邊激動地跳，一邊怒駡著母親，過一會兒他又添了幾把柴草，火燒得更烈了。大姐偷著找來了爺爺和鄰居，爺爺負責掌摑父親，鄰居負責滅火。在屋子裡的火場被收拾乾淨之前，我都沒有停止哭泣，直到父親背起他的包袱離開那個被他差點燒掉的家。
那是我今生經歷過的最平靜的告別。我還是站在母親的身後，爺爺和姐姐拉著父親，很長時間過去了，他掙脫了他們離開了。我看到父親留給我的眼神，也或許不是特意留給我的，他只是隨意的一個回眸。那個眼神我至今都記得，但至今都不能完全參透和說得明白，我只知道我每每想起它時，都感到有些難過和不舒服。
於是，我說，父親帶給我第一次“死亡”。我再也沒有像他燒房、離家出走時那樣哭泣，那也是我第一次寫出完整的句子，我用被燒焦的木棍在牆上寫下了至今還能隱約看見的字：買一個pi（皮）qiu（球），回來。

二
十歲之後，我跟隨母親到城市生活。在大到我認為它就是整個世界的城市，我親眼目睹過我朋友的胳膊被機器截斷（收錄于《向陽，向麗》一篇），也看著身邊的很多同學輟學，甚至有人穿上行頭到黑暗的煤窯做工人。我也曾經在暑假兼職的時候認識了一個和命運搏鬥的小姑娘，再見時她有了一個用自己名字命名的超市（收錄於《只要不死，就微笑地扛著！》一篇）。還有一個被我叫作甯哥的男孩兒，從監獄裡被釋放後的幾年，他有了自己的汽車修理廠，還請我吃了一頓飯，讓我很有感觸。他們真切地發生在我身邊，與我在某個時間節點上有著某種聯繫，是這個世界上眾生相中的極小一個縮影，但這些離我生活如此近，給過我感觸，構成我認知這個多面世界的交錯聯繫，卻依舊不能讓我完全真正地感同身受，也就不能讓我真正地成長，更不能算是“死亡”。但，我仿佛理解他們。
我在初到城市生活的時候，受到過一位老師的不禮貌待遇。她用木頭的三角尺指戳我的額頭，在上面留下一個淺紅色的印記，她也當著全班孩子的面批評了我腳上的布鞋老土，從那之後我再也沒有穿過布鞋，甚至在我賭氣考取了全班第三名之後，她給前四名的孩子每人發了一個廉價的本子，唯獨沒有我的，對少年時的我影響很大。而我成年之後再回憶起這段記憶，整理成文字時，我只是告訴自己：她只是不喜歡我。（收錄於《你不必被所有人喜歡》一篇）
在那之後，直到我考進大學都沒有再遇到待我不好的老師。他們中有人經常領我到家裡吃飯，也有人供應了我三年的課外讀物，甚至我高中的班主任還幫我爭取了名額有限的貧困補助。這些溫暖的記憶都幫我融化了許多早年前結成的寒冰。而我要在這裡著重書寫的是一位非常有威望的語文老師對我的影響：《我的一次“死”亡》，是我高三年級寫在周記本兒上的一篇文章，大致內容就是我在到達城市後的那些年遇到的種種記憶，有長有短，有溫暖有悲傷。我在文章的結尾說：不論生活多麼艱難，我卻總能看見陽光，你看，天的那邊兒，多亮多美。
我的那位語文老師幾乎是哭著在班會上朗讀了我的那篇文章，在座的許多同學也都哭了。我到現在都不知道他們哭泣的具體原因，是對我的同情還是對我回憶裡那些生命的同情？我不知道，但我能夠確定的是，他們是善意的，而我是溫暖和感恩的。那篇文章最終由她極力推薦給了一家報社，整整占滿一個版，那張報紙我在多年後去看她時再一次見到，被壓在辦公桌上的玻璃下，挨著的是很多學生的照片。
這一切距離我父親離開我、我寫下“買一個pi（皮）qiu（球），回來”，過去了十餘年。
三
再後來，我進入到一所還不錯的大學學習。
我的學校距離她的學校很近，坐公車半個小時就能見面。我們週末一起去做兼職，賺來的錢會買一碗她很喜歡的酸辣粉，我也給她買過一枝玫瑰，僅此一次。某個月底發了工資，她沒有經過我的同意就拿著錢給我買了一條非常昂貴的皮帶，此時此刻我還在用。
在廣州工作那段最艱難的日子裡，我們選擇了和平分手，甚至還完成了在別人看來矯情的分手旅行。我們走在成都的大街小巷，手牽著手，沒有眼淚和哭鬧，因為我們兩個發自心底地深信：我們不是不愛了，只是我們沒有辦法繼續相愛了。
我辭了當時不是很喜歡的工作，我需要安靜下來重新出發。
我在夜深人靜的晚上，寫出《寫給我的前女友》（收錄於《祝福你倆是假，祝福你是真》一篇），被很多媒體轉載，有數十萬的讀者讀到它後，我收到了許多褒獎和謾駡，而我心平氣和，我從來都不是誰眼裡和口裡的我，讚揚或者貶損，我只是我，重要的是，我知道我是我。就如同，我生命節點裡出現過的人與事，我只選擇原諒過往，向陽而生，該紀念的紀念，該遺忘的遺忘。
就在我個人感情深陷崖底的日子，我最好的朋友到廣州投奔我，他父親入獄，於是他把名牌大學的碩士錄取通知書撕得粉碎，撒向天空，背著一個破舊的書包。
在那段悲痛至極的日子裡，我陪著朋友吃最便宜的蔬菜，每天奔波在廣州的角角落落尋找適合我們的工作。晚上回到租住的屋子裡，沒有空調，我平躺在地板上，不敢動，每動一下就會產生多餘的熱量，我太怕熱了。就在這樣的情境之下，我沒有過哭泣和放棄然後回家的念頭。我還是相信前方的光明，你看，天的那邊兒，多亮多美！
也就是在那段最艱難的日子裡，我整理並且完善了這本書的初稿，於是，就有了集結成冊的你們手裡的書。
這一切距離我父親離開我、我寫下“買一個pi（皮）qiu（球），回來”，過去了整整二十年。
四
我用二十年“死”去，我用二十年完成了一場浩大的儀式，我的成長與強大。前面說過，“死去”不再有死亡的原意，它在我心裡早就成了一個我看到就能看到方向的符號。是這個“死亡”的符號，一直在指引我，告訴我天邊兒在哪兒，光亮在哪兒，而那些溫暖的人與事，一路幫我引著路。
親愛的朋友，相信你和我一樣歷經了無數個“死亡”，自己或者目睹他人。曾想過，這些文字會不會帶給你們悲傷，勾起你們的疼痛，生存生活壓力那麼大，有沒有必要弱化一些過往，粉飾一些暖色？不，我不打算這樣做，因為這就是真實的我，真實的人生，有些是我的，有些是我用了第一人稱。我要把這些故事講給你們聽，但我更想告訴你們的是，疼痛的都已經“死”去，而我在成長與強大，感恩與原諒，溫暖的都被銘記，那些比我們更加堅強又疼痛的美麗生命，會教給我們力量，我們只需要勇敢面對。所以，我們一起向陽而生！一起感恩生活讓我們更堅韌！
所以，我的成長不單單是我的，也是你的，我的經歷見聞也不單單屬於我個人，它屬於我們。在這個瞬息萬變的時代，應該有人拿筆記錄屬於我們的生活和感動，不批判，不讚揚，握著一支平和的筆，以第一人稱的方式，用真誠的情感來書寫它。
現在，我用最誠摯的情感邀請你，隨我一起翻開書頁，耐心地聽聽我的故事，他的故事，我們的故事，關於成長的故事！

作者：王東旭
2015年9月

序言
《追著陽光跑的人，永遠不會輸在路上》
目錄
第一輯：成長 青春是兩行清淺的淚痕
鞋子裡的淚與辱
青春是兩行清淺的淚痕
你不必被所有人喜歡
給自己的短板添一塊料
慢點跑，別把它跑丟了
我要我的生活
經歷了，胡楂才能真正堅硬
只要不死，就微笑地扛著！
你知道的，我和你一樣
呵護一朵“醜”花
慢下來等等我的母親
苗姐
第二輯：感謝 給幸福起個溫暖的名字
門前的那棵白楊是她的兒子
祝福你倆是假，祝福你是真
將愛情進行到底
誰說我沒有爸爸
豔遇，祝福！
祝福你，陌生人
姐姐的智慧
謝謝它對我的仁慈
第三輯：新生 我願向著太陽生長
可他畢竟是我父親
在你生命裡缺席的日子
親愛的，你填補了我生命的空白
燦爛千陽
有誰可怪罪呢？
是的，我刪除了你
冤枉我
不被原諒的姥爺
第四輯：回憶 記憶裡的攝氏度
人們叫他“愣”幸娃
杏樹灣
爐饃饃
熊孩子們的“武林大會”
姥姥的樹
老王頭兒的麻辣魚
洋蔥
黃饃饃
我的堂弟-----懷
附：王東旭語錄集

《老王頭兒的麻辣魚》

老王頭兒是我爺爺。我這一輩子隻記住了他給我做的幾道菜，其中印象最深的是——麻辣魚。
在陝北偏遠的農村，有些老人一輩子都不會嘗到魚的味道，而老王頭兒年輕時走南闖北，成了他們那一輩兒裡最早吃魚的佼佼者。老王頭兒給我說，他第一次吃的魚是正宗的四川麻辣魚。他回憶時說，那第一次的味道永遠難以找尋，太美好，以至於忘記了魚是有刺的，一整塊兒一整塊兒地吞下，都沒有覺到刺疼。
我從六歲開始就跟著老王頭兒生活了。吃的永遠都是奶奶做的黃饃兒、洋芋擦擦之類，老王頭兒偶爾也會帶著我上山捕些野兔、黃鼠解饞。有一年夏天陝北發了山洪，我奶奶如今回憶起來都說那水像是沖出圈門的野山豬一般，衝垮了才新建的一個魚塘。一時間，村裡的老少都被招呼著去撿被沖出來的死魚。我也跟著去了，一條條大著肚子、銀燦燦的魚睡在黃泥上，有些還活著的偶爾一個機靈的翻身，濺起了一陣泥點兒。
老王頭兒把撿來的死魚交給奶奶，而奶奶卻燒開了水，磨利了刀，準備像殺豬那樣退皮開膛。老王頭兒叼著煙，兩隻本來就小的眼睛被煙熏成一條細縫，邊罵我奶奶幹不了大事兒邊開始了偉大的創作。他蹲在死魚的身旁，手裡握著一把吃手抓肉時用的刀子，在魚身上一遍遍剮，魚鱗翹了起來、落在地上。我看得很仔細，老王頭兒每剮一次，那魚的嘴巴都會抽動一下，像一個受過委屈抽泣的娃娃。我問：它是不是疼？
沒人理我。於是我拿了小板凳坐在了老王頭兒身邊，手托腮，眼裡滿是期待和崇拜。
等到魚只剩下頭和兩片身子以後，他就去備料了。我還在看著那已經完全死去的魚，它身旁一堆內臟和汙物的腥氣很重，招來了蒼蠅和貓。
麻辣魚最重要的配料是幹辣椒和整粒的花椒，那在當時的陝北可是稀缺的，整個村子也就只有幾家人有。我像一個拿著聖旨的小兵奔跑著借來了一把花椒，還有二嬸兒去年秋天曬乾的大紅辣椒。
當紅火的配料下鍋後，我就被嗆出了眼淚，出了廚房以後，便無聊地看我的那只已經懷孕的貓吃著魚髒。我好意地去翻些好的給它，它卻齜牙咧嘴地示威，真想給它一個溫柔的巴掌。
在我還和貓鬥氣的時候，老王頭兒就端著一盆不怎麼好看的麻辣魚出了廚房的門，身上一股強烈的麻辣味兒。第一次吃老王頭兒做的四川麻辣魚的感覺和他第一次吃時的感覺一模一樣，那樣的味道再也找尋不到。不過我倒是沒有像老王頭兒那般地連魚刺一齊吞下，他坐在我的對面，在昏暗的燈光下給我挑魚肉裡的刺，一塊兒接著一塊兒。
那晚的月光唯美暈散，灑播在了我整個童年的角角落落。
再後來，我被母親接到了城裡上學。每年過年家裡的必備菜都會有魚，煎炸、蒸、麻辣，色香味美，但確實不是當時的那個味道。
去年冬天，老王頭兒被確診為癌。我請了假，趕回家看望已經摘了一個腎的他。他就那麼安靜地躺在炕上，周圍坐滿了人，都努力地逗著他說話，他卻總是沉默，像是那些被山水沖下堤壩的翻著肚子的銀燦燦的魚。看見我，又像那魚一個機靈的翻身，下了炕，給我找著為我藏起來的好吃的。
上學出發的那一天，我給老王頭兒說我想吃他做的麻辣魚。家裡的大人都說我不懂事兒，而他卻笑著說：走，走，做麻辣魚，給我這大學生孫子做麻辣魚。
還是十幾年前那把剮魚的刀子，已經鈍得不能吃手抓肉了，那只吃魚內臟的貓也已經死了，連它的孩子也走丟了。姑姑買來了火鍋料，說那更香。可老王頭兒卻給我使了一個眼色，我又像一個受了命的小兵，借來了去年曬乾的大紅辣椒。
很大的一個圓紅桌子。老王頭兒坐我旁邊，我吃著魚，他給我挑著魚肉裡的刺，整個大手都在微微地顫動著，挑了好久才遞給我一塊兒，我放進嘴裡，依然滿嘴的魚刺。他問我，有刺嗎？我說沒有。