我考中學時的語文成績很爛，不過初一那年就自學到初三數學，翻破了好幾本蘇聯版的趣味數學書。「文革」後全國恢復大學招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，靠自學幹掉了全部高中課程，而且進考場幾乎拿了個滿分（當時文理兩科採用同一種數學試卷）──閒得無聊，又把僅有的一道理科生必答題也輕鬆拿下，大有一種逞能炫技的輕狂。

我毫不懷疑自己未來的科學生涯。就像我的一些朋友那樣，一直懷抱工程師或發明家之夢，甚至曾為中國的衞星上天懊喪不已──這樣的好事，怎麼就讓別人搶在先？

黑板報、油印報、快板詞、小演唱、地方戲⋯⋯捲入這些底層語文活動，純粹是因為自己在「文革」中被拋入鄉村，眼睜睜看着全國大學統統關閉，數理化知識一無所用。這種情況下，文學是命運對我的撫慰，也是留給我意外的謀生手段──至少能在縣文化館培訓班裏混個三進兩出，吃幾頓油水稍多的飯。可惜我底子太差，成天撓頭抓腮，好容易才在一位同學那裏明白「論點」與「論據」是怎麼回事，在一位鄉村教師那裏明白詞組的「偏正」關係如何不同於「聯合」關係。如果沒有民間流傳的那些「黑書」，我也不可能如夢初醒，知道世界上還有契訶夫和海明威，還有托爾斯泰和雨果，還有那些有趣的文學呵文學，可陪伴我度過油燈下的鄉村長夜。

後來我終於有機會進入大學，在校園裏連獲全國獎項的成功來得猝不及防。現在看來，那些寫作確屬營養不良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個，大概都可比當年的我寫得更鬆弛、更活潑、更圓熟。問題是當時很少有人去寫，留下了一個空蕩蕩的文壇。國人們大多還心有餘悸，還習慣於集體噤聲，習慣於文學裏的恭順媚權，習慣於小說裏的男女都不戀愛、老百姓都不喊累、老財主總是在放火下毒、各條戰線永遠是「一路歡歌一路笑」……那時節文學其實不需要太多的才華。一個孩子只要冒失一點，指出皇帝沒穿衣服，便可成為驚天動地的社會意見領袖。同情就是文學，誠實就是文學，勇敢就是文學。宋代陸放翁說「功夫在詩外」，其實文學在那時所獲得的社會承認和歷史定位，原因也肯定在文學之外。

就像特定的棋局可使一個小卒勝過車馬炮。

解凍和復蘇的「新時期文學」，在某種程度上很像五四新文化大潮時隔多年後的重續，也是歐洲啓蒙主義運動在東土的延時補課，慢了三兩拍而已。雙方情況並不太一樣：歐洲人的主要針對點是神權加貴族，中國人的主要針對點是官權加宗法；歐洲人有域外殖民的補損工具，中國人卻有民族危亡的雪上加霜⋯⋯但社會轉型的大震蕩和大痛感似曾相識，要自由、要平等、要科學、要民富國強的心態大面積重合，足以使西方老師們那裏幾乎每個標點符號，都很對中國學子的胃口。毫無疑問，那是一個全球性的「大時代」──從歐洲十七世紀到中國十九世紀，人們以「現代化」為目標的社會變革大破大立翻天覆地，不是延伸和完善既有知識範式（科學史家T. S.庫恩語），而是創建全新知識範式，因此都釋放出超常的文化能量，包括重新定義文學，重新定義生活。李鴻章所說「三千餘年一大變局」當然就是這個意思。歷史上，也許除了公元前五百年前後古希臘、古印度、古中國等幾乎不約而同的文明大爆炸，還鮮有哪個時代表現出如此精神跨度，能「大」到如此程度。

不過，大時代並非歷史常態，並非一個永無終期的節日。一旦社會改造動力減弱，一旦世界前景藍圖的清晰度重新降低，一旦技術革新、思想發明、經濟發展、社會演變、民意要求等因緣條件缺三少四，還缺乏新的足夠積累，沉悶而漫長的「小時代」也許就悄悄逼近了──前不久一部國產電影正是這樣自我指認的。在很多人看來，既然金錢已君臨天下，大局已定，大勢難違，眼下也就只能幹幹這些了：言情、僵屍，武俠，宮鬥，奇幻，小清新，下半身，機甲鬥士……還有「壞孩子」的流行人格形象。昔日空蕩蕩的文壇早已變得擁擠不堪，但很多時尚文字無非是提供一些高配型的低齡遊戲和文化玩具，以一種個人主義寫作策略，讓受眾在心智上無須長大，永遠拒絕長大，進入既幸福又無奈的自我催眠，遠離那些「思想」和「價值觀」的沉重字眼。大奸小萌，或小奸大萌，再勾兌點憂傷感，作為小資們最為嚴肅也最為現實的表達，作為他們的華麗理想，閃過了經典庫藏中常見的較真和追問，正營銷一種抽離社會與歷史的個人存在方案──比如好日子意味着總是有錢花，但不必問錢來自哪裏，也不必問哪些人因此沒錢花。中產階級的都市家庭，通常為這種勝利大「抽離」提供支付保障，也提供廣闊的受眾需求空間。

文學還能做什麼？文學還應該做什麼？一位朋友告訴我，「詩人」眼下已成為罵人的字眼：「你全家都是詩人！」「你家祖宗八輩子都是詩人！」……這說法不無誇張，玩笑中卻也透出了幾分冷冷的現實。在太多文字產品傾銷中，詩性的光輝，靈魂的光輝，正日漸微弱黯淡甚至經常成為票房和點擊率的毒藥。

坦白地說，一個人生命有限，不一定遇上大時代。同樣坦白地說，「大時代」也許從來都是從「小時代」裏滋生而來，兩者其實很難分割，或者說後者本是前者的一部分，前者也本是後者的一部分。抱怨自己生不逢時，不過是懶漢們最標準和最空洞的套話。文學並不是專為節日和盛典準備的，文學在很多時候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無人，需要繁瑣甚至乏味的一針一線。哪怕下一輪偉大節日還在遠方，哪怕物質化和利益化的「小時代」正成為現實中咄咄逼人的一部分，哪怕我一直抱以敬意的作家們正淪為落伍的手藝人或孤獨的守靈人……那又怎麼樣？我想起多年前自己在鄉村看到的一幕：當太陽還隱伏在地平線以下，螢火蟲也能發光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因為黑暗而分外明亮，引導人們溫暖的回憶和嚮往。

當不了太陽的人，當一隻螢火蟲也許恰逢其時。

換句話說，本身發不出太多光和熱的傢伙，趁新一輪太陽還未東升的這個大好時機，做一些點點滴滴豈不是躬逢其幸？

這樣也很好。

韓少功

2014年11月

書摘/試閱

第一部分 少年

那一天的情形至今歷歷在目。我去學校查看升學名單的公告，然後在雙槓上閒坐了一會兒，準備回家做煤球。我知道，政策規定不滿16周歲的可繼續升學，父母身邊也可留下一名子女，我是兩條都合得上，不必下鄉當知青，被不少同學羨慕。

我似乎還能繼續坐雙槓，投射紙飛機，在上學的路上盤帶小石塊，去學校後門外的小店裏吃米粉，把酸辣湯喝得一如既往。

下雨了，我一時回不去，便在大樓裏閒逛。這時候的學校都成了旅客散盡的站台，一本本沒有字迹的白頁書。全國大亂結束了，中學生幾乎都被趕下鄉去。到處空空蕩蕩，在走廊裏咳嗽一聲竟然回聲四起，讓人禁不住心裏發毛。白牆上到處是紅衞兵的標語殘痕。窗戶玻璃在武鬥的石塊和槍彈下所剩無幾。樓梯上的一個大窟窿標記出這裏曾為戰場──不久前的那一次，一個冒失鬼出於派爭之恨，覺得自己沒罵贏，打架也沒佔上風，居然把一個手榴彈扔上教學樓。幸虧當時周圍沒人，只是把幾塊樓板炸塌了，嚇出了樓板下一窩逃命的老鼠。

我推開202房，我們不久前的紅衞兵司令部，但這裏已沒有大旗橫挑在窗外，沒有我熟悉的鋼板、蠟紙、油印機、糨糊桶，只剩下幾張蒙塵的桌椅，完全是匪軍潰逃後的一片狼藉。「為有犧牲多壯志，敢教日月換新天」──不知是誰臨走前在牆上塗抹下這樣的筆墨悲壯。忍不住，我又習慣性地走進208、209、311……門吱吱呀呀地開了，但這些地方更冷清，一張床是空的，另一張床是空的，另一張床還是空的。所有的床都只剩下裸露的床板，用木板結束一切。破窗紙在風中叭叭響。

我踢到了一個空紙盒，呼吸到夥伴們的氣息，包括女孩子們身上似香若甜的氣息──那些喜歡做鬼臉和發尖聲的姐們。

親愛的，我被你們拋棄了。

我有一種充滿了風聲和雨聲的痛感，於是回家寫詩，寫下了一些誇張的句子，決定放棄自己的升學。

是那山谷的風，

吹動了我們的紅旗；

是那狂暴的雨，

洗刷了我們的帳篷……

這是當時一首流行歌。一代少年對遠方的想像，幾乎就是由這一類作品逐漸打造成形。遠方是什麼？遠方是手風琴聲中飄忽的草原，是油畫框中的墾荒者夕陽下歸來，是篝火與帳篷的鏡頭特寫，是雕塑般的人體側影，是慢鏡頭搖出的地平線，是高位旋轉拍攝下的兩隻白鷗滑飛，是沉默男人斜靠一台拖拉機時的憂傷遠望……哦憂傷，憂傷太好了，太揪心了，男人的憂傷簡直就是青銅色的輝煌。

相比之下，繼續上學還有什麼意思呢？Long live Chairman Mao，英語課只會教這一類政治口號，笑死人了。代數課呢，不是算糧食就是算肥料，今天是牛糞一元方程，明天是豬糞二元方程，已經算得教室裏糞味彌漫。學生們都驚呼人民公社的畜生也太能拉了。

我揣上介紹信和戶口材料，跟隨軍哥一同乘火車，再轉汽車，再轉馬車，在路上昏昏沉沉顛了兩天多，在嘩嘩急退的風景裏心潮起伏。我們一路上同縣招待所裏的廚師吵過架，同另一夥知青下過館子和看過電影，直到那個傍晚才抵達白馬湖──山坡上的兩排土平房。我把一口木箱和一個被包砸在這裏，未見歡迎儀式（幾天前已經開過了），未見朋友們前來激情地跳躍和擁抱（他們早來十幾天，已累得無精打采），更沒見到旅遊營地的手風琴和篝火，倒是被一鉢冷飯堵得胸口冰涼。也許是淘米時太馬虎，飯裏夾了一些沙粒。更重要的是沒有菜，只有蓋在飯上的幾顆鹹黃豆，讓我目瞪口呆，東張西望，無法下咽。更嚴重的情況還在後面。睡覺的土房裏油燈如豆，地面高低不平，新泥牆還潮乎乎的透水。木欄窗只蒙了一塊塑料布，被風鼓成了風帆狀，叭啦叭啦的隨風拍打。外面呼呼下大雪，瓦縫裏就零星飄入小雪，以至帳頂上擋雪的一塊油布不堪其重，半夜裏被積雪壓垮了，嚇得同床的姚大甲跳起來大叫，把同室人都叫起來緊急救災。

還不到第二天挑湖泥，我就已經後悔不迭了，明白農村戶口是怎麼回事了。

──摘自長篇小說《日夜書》（2013）

手掌皮膚撕裂的那一刻，過去的一切都在裂痛中轟的一下閃回。我想起了三十多年前的墾荒，把耙頭齒和鋤頭口磨鈍了，磨短了，於是不但鐵匠們叮叮噹噹忙個不停，大家也都抓住入睡前的一時半刻，在石階上磨利各自的工具。嚓嚓嚓的磨鐵之聲在整個工區此起彼伏響徹夜天。

那是連鋼鐵都在迅速銷熔的一段歲月，但皮肉比鋼鐵更經久耐用。耙頭挖傷的，鋤頭扎傷的，茅草割傷的，石片劃傷的，毒蟲咬傷的⋯⋯每個人的腿上都有各種血痂，老傷叠上新傷。但衣着襤褸的青年早已習慣。朝傷口吐一口唾沫，或者抹一把泥土，就算是止血處理。我們甚至不會在意傷口，因為流血已經不能造成痛感，麻木粗糙的肌膚早就在神經反應之外。我們的心身還可一分為二：夜色中挑擔回家的時候，一邊是大腦已經呼呼入睡，一邊是身子還在自動前行，靠着腳趾碰觸路邊的青草，雙腳能自動找回青草之間的路面，如同一具無魂的遊屍。只有一不小心踩到水溝裏去的時候，一聲大叫，意識才會在水溝裏猛醒，發覺眼前的草叢和淤泥。

有一天我早上起床，發現自己兩腿全是泥巴，不知道前一個晚上自己是怎麼入睡的，不知道蚊帳忘了放下的情況之下，蚊群怎麼就沒有把自己咬醒。還有一天，我吃着吃着，突然發現面前的飯鉢已經空了四個，這就是說，半斤一鉢的米飯，我已經往肚子一共塞下了兩斤，可褲帶以下的那個位置還是空空，兩斤米不知填塞了哪個角落……眼下，我差不多忘記了這樣的日子，一種身體各個器官各行其是的日子。

──摘自長篇散文《山南水北》（2006）

人們在工地上經常談到吃。吃的對象、方法、場景、過程、體會一次次進入眾人七嘴八舌的記憶總複習。不，應該說在剛吃過飯的一段，比如上午10點以前，腸胃還有所着落和依附，人們還是可以談一些高雅話題，照顧一下上層建築，比如知青們背記全世界的國名，背記圓周率或平方表，背記一些電影裏的經典台詞⋯⋯來自《列寧在十月》《南征北戰》《賣花姑娘》《廣闊的地平線》什麼的。但到了腹中漸空之時，「看在黨國的分上」一類不好笑了，「讓列寧同志先走」一類也不好玩了，腸胃開始主宰思維。從北京湯包到陝西泡饃，從廣州河粉到北京烤鴨⋯⋯知青們談得最多的是以往的味覺經驗，包括紅衞兵大串聯時見識過的各地美食。關於「什麼時候最幸福」的心得共識，肯定不是什麼大雪天躲在被窩裏，不是什麼內急時搶到了廁位，而是餓得眼珠子發綠時一口咬個豬肘子。

操！吃了那一口，挨槍斃也值呵。

這一天，爭奪飯票的豪賭又一次展開，姚大甲賭我不敢吃死人骨頭──他是指身邊一堆白花花的碎片，是大家剛才開荒時刨出來的。

我掂了掂一片碎骨，覺得陰氣襲人，污濁發霉，有一種鹹魚味，但我嘴上還得硬。「十張飯票太少了。」

「你不敢吃就是不敢吃。」

「我腦膜炎？你要我吃我就吃？」

「我賭二十張！」

「我今天沒興趣……」

「二十五！」

其他人覺得有戲可看了，圍上前來，七嘴八舌，手舞足蹈，大加評點或挑唆，使大甲更為得意地把賭注一再加碼。30，35，40，45，最後漲停在50──如此驚心動魄的豪賭已讓我呼吸粗重。50是什麼意思？50就是50鉢白花花米飯，意味着你狼吞虎咽時的暈眩，你大快朵頤時的陶醉，還有撫摸肚皮時的腦子一片空白。想一想吧，至少在很多日子裏，你活得出人頭地，光彩照人，活脫脫就是當今皇上，不必再對食堂裏的曹麻子諂笑，讓他的鐵勺給你多抖落幾顆黃豆；也不必捶打鄰居的房門，對屋內的豬油味賊心不死抓肝撓肺；更不必為了爭搶一個生蘿蔔，與這個或那個鬥出一身汗。

生死抉擇，成王敗寇，翻身農奴得解放，不就在此一拼嗎？我抹了一把臉，大聲說：「有什麼了不起？飯票拿來！」

他們被鎮住了，好一陣沉默。

我清點飯票，確認賭資無誤，然後旋旋腰，壓壓腿，捏一捏喉籠，咧一咧牙口，把自己當做出場前的運動員。我閉上眼，想一想捨身炸碉堡的英雄，想一想捨身堵槍眼的英雄，過一遍電影裏諸多動人形象，在精神上也做好準備。最後，我用衣角細細拭去一片骨頭上的霉污泥迹，兩眼緊閉，大喊了一聲：

「毛主席萬歲──」

一次深呼吸之後，我哢哧哢哧地大嚼猛咬，沒覺出就義是什麼味，也不敢去想就義是什麼味，直到胃裏突然一陣惡湧，眼看就要湧上口腔，像高壓水槍一樣把嘴裏的骨渣噴射出去，這才拔腿狂奔，竄到附近的小溪旁一頭撲下去，在那裏拼命嘔吐和洗漱──逃竄前當然沒忘記一把抓走地上所有的飯票。

晚上，隊長買豬娃回來了，聽說此事，覺得問題嚴重而且形勢危急，立即把全隊人召集在地坪，沒顧得點上一盞油燈，就在黑糊糊的一圈人影裏開罵：「連先人都不放過呵？什麼人呢，就不怕遭雷打？也不怕吃得嘴巴裏生疔？就不怕爛腸子爛肚？就不怕你婆娘以後生個娃仔沒屁眼？」

黑暗中的責罵聲在繼續：「你看你，長得十七八九二十一二三四歲了，還像隻三腳貓，不上正版！」

這也太誇張了吧？一口氣滑出七八個數，鉚足了勁給我拔苗助長，怎麼不一口氣把我拔成一個老前輩？其他農民興高采烈，會後一再點頭哈腰笑臉逢迎，爭相找我借飯票，又忍不住好奇地打聽：那骨頭到底是什麼味？是不是有點酸？是不是有點鹹或者澀？年紀稍長的幾個，問過以後還心重，還嘟囔，看我的目光不無異樣。我喝過水的杯子，他們決不再沾。我用過的臉盆，他們決不再碰。到了深夜，同房的一個老頭從噩夢中驚醒，大喊大叫，滿頭大汗，找到梁隊長強烈要求換房，說他情願睡牛欄，也不同啃屍鬼同住一窩。

──摘自長篇小說《日夜書》（2013）

主題書展