閣樓裡的小花

為了活下去，我必須告訴自己：
閣樓是世界上最溫暖的地方，
親手將我推入閣樓的媽媽，也是世界上最愛我的人。

※上市一個月緊急再版、熱銷不斷的話題之作※
※《控制》作者熱愛的傳奇小說家V.C.安德魯絲40年長銷經典※

＝內容簡介＝

四個天真的孩子、一個說謊的母親、一間不見天日的閣樓……
青春是含苞待放的絢爛花朵？還是萬萬不可觸碰的危險荊棘？

◎引發全世代讀者共鳴的禁忌主題‧來自真實故事的驚人情節
◎逝世後仍繼續席捲全球的傳奇小說家V.C.安德魯絲代表作
◎亞馬遜熱烈好評超過1000人‧4.4顆星高分推薦
◎Goodreads書評網10萬人留評
◎全球熱銷4000萬冊‧問世近40年已翻新12種版本
◎兩度改編影視作品
◎專欄作家｜施舜翔 Paris Shih 專文導讀
◎《時代》、《每日快報》、《格拉斯哥週日郵報》、《倫敦小姐》全球媒體一致震撼

閣樓中的美麗孩子成了家中最醜惡的祕密，
禁錮的生活逼得他們犯下不可告人的罪行……

凱西原本擁有一個宛如童話般的家庭──英俊慈祥的爸爸、溫柔婉約的媽媽、勇敢可靠的哥哥，以及一雙可愛的雙胞胎弟弟妹妹。沒想到，一場車禍帶走爸爸，也讓這個幸福的家庭一夕之間墜入地獄。
凱西無法接受美滿的生活瞬間崩塌，一向完美無瑕的媽媽柯琳更是心神崩潰，彷彿變了一個人。柯琳開始寫信，聯繫「擁有巨額財產」的雙親，打算搬回父母家。然而，凱西和其他三個孩子從來不知道自己的外祖父母仍然在世，更從未見過他們。
面對孩子們的疑惑，柯琳保證，外祖父母會很疼愛他們，一家人將在豪華大宅中度過王子與公主般的生活。然而，孩子全心信賴的媽媽並沒有透露，在外祖父母的眼中，他們其實是受詛咒的「惡魔之子」……
「惡魔之子」的身分讓他們見不得光──大宅的人不知道四名孩子的存在，孩子只能住在屋內最上層的荒廢閣樓裡。而他們深深相信媽媽，只要忍耐幾天，他們就會擁有和以往一樣的幸福生活。然而，幾天變成幾星期，幾星期變成幾個月……直到他們終於失去幻想的力氣，直到遭隱瞞的醜陋真相終於爆發，直到他們終於做出無法挽回的事……

作者簡介
※逝世後仍繼續席捲全球的傳奇小說家※
一九二三年出生於美國維吉尼亞州。美國史上最暢銷的作家之一，擅長以禁斷戀情、血親糾葛等元素創造膾炙人口的小說，征服一代又一代的讀者。雖然中年才邁入寫作生涯，其獨具風格的創作與驚人的銷售成就令同時期作家皆難望其項背，堪稱「歌德羅曼史」、「家族傳奇」類型女王。一九八六年逝世後，由於「V. C.安德魯絲」之名儼然已經成為一個暢銷書品牌，其親族甚至聘請代筆作家，根據她留下的草稿大綱，至今仍繼續發表新作。
少女時代不慎摔傷，加上類風濕性關節炎，導致她不得不放棄當個表演者的夢想，餘生更是得靠枴杖和輪椅行動。她自小沉浸於閱讀，最愛童話故事、冒險故事、恐怖故事，以及愛倫坡、大仲馬的作品，特別深受故事中的恐怖元素吸引。當書本無法滿足她，她便用幻想和塗鴉為自己編故事。
安德魯絲早年受家人鼓舞，以繪畫為業，四十九歲才開始寫作。一九七九年，也就是安德魯絲五十六歲的那一年，《閣樓裡的小花》出版，立即引發讀者熱烈回響，高居排行榜長達十五週。隔年，她又發表續集《風中的花朵》（Petals on the Wind）。此後她維持一年出版一本新書的節奏，直到罹患乳癌離世為止。安德魯絲著有近三十個暢銷系列，超過七十部小說，作品累積銷售逾一億六百萬冊，譯成二十五國語言。
寫作時用心至深，隨著角色遭受折磨，她也日漸消瘦，甚至悲傷痛哭。對於世人將她的作品歸類於「恐怖小說」，她說自己寫的是角色在人生道路上的成長歷程，「如果成長的歷程是『恐怖』，那麼這樣的恐怖就是你我平時必須面對的。」她曾稱本書「改編自真實故事」，甚至有讀者懷疑是否改編自其親身經歷，傳言雖然從未證實，卻為本書更添傳奇色彩。《閣樓裡的小花》多次改編為電影、舞台劇，問世至今影響力仍然不減。

譯者簡介
鄭安淳
台大外文系畢業，師大譯研所肄。審書者與自由譯者。

＝各界讚譽＝
※《控制》作者想緊抱不放、數百萬讀者不忍釋卷※

我臨終前可能會以粗糙的雙手緊緊抱著《閣樓裡的小花》。……我的少女時代是由青蘋果口味棒棒糖和《閣樓裡的小花》陪伴度過的。它顯然不是那種父母會大方買給兒女看的書，但是我真的深愛這部書。我喜歡童話故事，但吸引我的往往不是公主，而是巫婆。這本書最吸引我的也是女性的邪惡面，這些「巫婆」角色是如此真實。我渴望知道凱西悲劇性的愛情將會如何發展，更迫切地想知道凱西長大後會成為公主還是巫婆，或者，兩者皆是？
──《控制》作者／吉莉安‧弗林

《閣樓裡的小花》筆調異常優美，卻又令人驚懼，甚至為其內容坐立難安，閱讀過程中不禁讓人聯想至幾個詭譎的經典故事，諸如《小紅帽》、《森林中死去的孩子》，並且多了點鮮明的維多利亞歌德風。作者成功以少女的眼光訴說書中的可怖世界，教人為之嘆服！
──《每日快報》

一部令人毛骨悚然的家族故事，情節曲折，《閣樓裡的小花》讓數百萬讀者不忍釋卷！
──《倫敦小姐》

令人無法抗拒的恐怖感！
──《格拉斯哥週日郵報》

V.C.安德魯絲的書總是有一股神奇的魔力。詭譎神祕、難以預料的情節，總是伴隨著令人深陷其中的天真哀傷。
──《時代》雜誌

＝國內外讀者、部落客強烈共鳴＝
還未長大成人就被迫以謊言和想像力面對世界的黑暗與沉重，從最剛開始的滿心期待、要自己像個大人般忍耐，到接受現實、願景破滅到憾事發生，雖然全書場景多數侷限在密閉的房間裡，卻寫出了令人極度不安的氛圍與張力。──讀書部落客／jrue

如果說這世界有值得令人害怕的事物，我會說非人莫屬。看完整本小說，我唯一能做的事僅有嘆息。白紙黑字，每每往下讀都能感受到那透徹且不可抹滅的事實。它就這樣擺在我眼前，不管我再怎麼努力掙扎，它依舊毫不留情地把我往下拉進那看不見光明的無底洞之中。這，就是《閣樓裡的小花》。──讀書部落客／Emily Jane

《閣樓裡的小花》對我而言不是一本驚悚的小說，它讓我看到人性的醜陋，四個無助的孩子，成為大人慾望的玩物，我只感到心痛！──讀書部落客／wen

本書在懸疑緊張又震撼驚悚的情節外，也透過外婆過度偏執於宗教之形象，諷刺了披著道德外衣卻殘忍惡毒的保守衛道人士。對青少年性意識萌發的細膩描寫，作者更進一步的描繪曖昧，最後大膽挑戰道德禁忌。逼真的細節與極高的真實度，也引發讀者熱議。很難想像，全書的故事場景幾乎都侷限在那幢宅邸中，卻能持續營造出緊繃的劇情張力。結局的高潮後勁逼人，留下一片戰慄！──讀書部落客／藍色雷斯里

這是本有著黑暗吸引力的故事，如果你對不道德的東西非常過敏的話，就別傷害自己了，但如果你對於極端環境下的扭曲人性有興趣，這本絕對能滿足你胃口啊！──讀書部落客／旭日之丘

書中最可憐的是雙胞胎，他們年紀還那麼小，卻要面對這黑暗的一切，甚至面對母親對他們不再持續的關愛，而不懂為什麼。他們也沒有和正常小孩一樣的童年，在一個應該在外享受微風輕拂和柔軟草地的年紀，卻被關在無止境的黑暗裡，失去了長大的機會……──讀書部落客／Emerald

童話故事中的結尾，多半是「自此，ＯＯ與ＸＸ過著幸福、快樂的日子」，然而在現實中卻非都是如此。《閣樓裡的小花》作者安德魯絲，解構了童話故事中的本質，刻畫出一篇讓人不忍直視，卻又不得不正視其存在的殘酷童話。《閣樓裡的小花》裡描述的是殘酷的童話，卻也是成長的童話。──讀書部落客／mingerkant

本書不愧是兩度搬上銀幕的小說，在「讓世界轉動的是錢不是愛」的主題旋律之下，劇情細緻挑動人心。看主角一家人為錢作繭自縛帶給我深刻的悲傷！為何好人甘願屈服成為財富的奴隸，不惜撒謊、欺騙、背叛，甚至下毒讓彼此墮入深淵……──讀書部落客／一派狐言

◎我想我們都曾經住在那棟閣樓裡。雖然故事體裁採歌德羅曼史的形式，其中卻蘊含某種強烈而令人驚恐的情感，令我不禁懷疑，書中的情節，現在是否也正在某個地方悄悄上演呢？

◎這是本讓人廢寢忘食的書，如果你追求刺激的情節、悲傷的結局，這會是一本很適合你的書！

◎與其說這是本「懸疑小說」，不如說它深刻地描寫了母女羈絆崩解之後的虛無景象。

◎這本書是一個黑暗、扭曲的童話故事。筆法精采！

◎這是我第一次讀V.C.安德魯絲的書，大為震撼！她將青春期少年少女的纖細情感描寫得如此細緻，令人幾欲啜泣。雖然頁數不少，我卻一口氣讀完了，深深陷入其中。

◎這本書非常精采！這個故事是有關愛、欺瞞、背叛、憎恨、痛苦，與戰勝，讀完本書後，我只想趕快推薦給所有人！

【導讀】南方古堡中的亂倫之愛－－《閣樓裡的小花》作為美國南方歌德羅曼史
文／施舜翔

親愛的哥哥，如果有一天醒來，我們只有一間閣樓，我們只有彼此，我們不禁相愛，我們還會不會有未來？

《閣樓裡的小花》（The Flowers in the Attic）是美國暢銷小說家安德魯絲（V. C. Andrews）在一九七九年出版的小說，寫的是道蘭根格（Dollanganger）家族的亂倫之戀。才一出版，就因為書中描繪的禁忌之愛引發極大爭議，迅速成為暢銷書，也立刻成為禁書。安德魯絲因此在七〇年代末期崛起，靠著歌德羅曼史（gothic romance）與家族傳奇（family saga）兩大文類，奠定自己在美國大眾文學史上的特殊地位。

＊

《閣樓裡的小花》是一部歌德羅曼史。

這部小說中有恐怖，也有羅曼史。而把恐怖與羅曼史結合在一起，安德魯斯並不是第一人。事實上，這樣的書寫模式可以追溯到兩百年前，雷德克里夫（Ann Radcliffe）掀起女性閱讀浪潮的歌德羅曼史。從十八世紀末，《舞多佛的秘密》（The Mysteries of Udolpho）、《簡愛》（Jane Eyre）與《咆哮山莊》（Wuthering Heights），乃至二十世紀帶起第二波歌德羅曼史浪潮的《蝴蝶夢》（Rebecca），歌德羅曼史是文學史上少數由女性作家一手獨攬的文類。這個文類書寫的是女性的焦慮，女性的恐懼，也是女性的慾望，女性的幻想。因此，羅曼史學者莫德烈斯基（Tania Modleski）在其經典研究《羅曼史的甜蜜復仇》（Loving with a Vengeance）中也說了，歌德羅曼史中的古堡，就是女性的潛意識空間。閱讀歌德羅曼史，就是女性替自己的潛意識渴望尋找出口。

所以，每部歌德羅曼史都有一座城堡，只是這座城堡象徵的不再是夢幻的婚姻家庭，而是恐怖的禁忌愛慾。《簡愛》中的荊棘地莊園（Thornfield Hall），《蝴蝶夢》中的夢德里莊園（Manderley），全都藏有黑暗的秘密，禁忌的愛情，不可告人的過去。《閣樓裡的小花》也不例外。這部小說始於賓州格拉斯通（Gladstone）的夢幻家庭，在中產家庭幻象破滅以後，兄妹四人被帶入南方，來到祖父母位於維吉尼亞州（Virginia）的豪宅佛沃斯莊園（Foxworth Hall）。所以，佛沃斯莊園就是既舞多佛、荊棘地與夢德里之後，文學史上又一個歌德城堡代表。是在佛沃斯莊園，道蘭根格家族陷入亂倫之戀，也是在佛沃斯莊園，這份秘密戀情被壓抑禁錮。佛沃斯莊園因此成為大眾文化史中另一個潛意識空間，釋放的是我們的亂倫渴望與禁忌情慾。

《閣樓裡的小花》與兩百年來的歌德羅曼史一樣，都在告訴世人一個道理：愛情中必然有恐怖，慾望中必然有黑影。是在恐怖中我們生出愛情，也是在黑暗中我們迸發情慾。歌德羅曼史寫的是那些只能藏在夢境中的情與慾。閱讀歌德羅曼史，就是走入我們禁忌的夢中。

＊

《閣樓裡的小花》也是一部南方歌德（Southern Gothic）小說。

在這裡，歌德不再與羅曼史纏綿，歌德與地方色彩連結。美國南方歌德小說將南北戰爭後美國南方凋零衰敗的氛圍與層層疊疊的歷史，化為歌德恐怖能量。於是，整片南方大陸化為一座大型的歌德古堡，古堡內充滿了那些飽受折磨卻又備受遺忘的畸零角色。福克納（William Faulkner）、歐康納（Flannery O’Connor）、麥克勒絲（Carson McCullers）、以《梅崗城故事》（To Kill a Mockingbird）一書成名的哈波李（Harper Lee），以及她同樣知名的童年好友柯波帝（Truman Capote），都是南方歌德文學的代表作家。安德魯絲把南方歌德重新帶回羅曼史，讓地方色彩再次與愛情結合。

當道蘭根格四兄妹被送入南方，安德魯絲將維吉尼亞州描寫成一片鬼域。貓頭鷹低聲鳴叫如鬼魂哭嚎，霧氣濃厚得讓他們看不見未來，南方的黑暗沈重地往他們襲來。那一夜，他們抵達了南方，也揮別了曾經純真的童年。南方是歷史，是過去，是凋零，是腐敗。南方是純真的反義詞，甜美的另一面，夢幻的潛意識。南方是鬼。

南方歷史符碼大量現身於這部小說中。道蘭根格四兄妹在囚禁著他們的閣樓中隨意翻找，竟翻出一件件南北戰爭制服與一本本家族名冊相簿。那些不被我們窺見的秘密家族名冊，那些積滿了灰塵的南北戰爭制服，象徵的就是南方無法被掩埋的黑暗歷史。在兄妹的扮裝戲劇中，凱西堅持要扮演《亂世佳人》（Gone with the Wind）中的郝思嘉（Scarlett O’Hara）。她嚮往郝思嘉代表的南方佳麗（Southern-belle）之美。又是一個南方符碼。

南方歷史如鬼魂一般潛伏在佛沃斯豪宅中，在閣樓中不時現身。道蘭根格四兄妹因此不只是活在豪宅閣樓中——他們活在南方的歷史鬼域中。

＊

《閣樓裡的小花》更是一部變色的家庭羅曼史。

佛洛伊德早在他的家庭羅曼史（family romance）理論中說了，小孩面對父母的權威懷有怨恨卻又無能為力，因此只好將自己的挫敗投射在幻想中，想像自己屬於別的家庭，想像自己實為王公貴族，總有一天可以跳脫平庸的現實。《閣樓裡的小花》寫出的卻是一段變色的家庭羅曼史。道家娃娃們發現自己原來不姓道蘭根格，原來名叫佛沃斯，原來自己來自南方富有家族。孩童幻想成真了，可是，幻想帶來的卻是惡夢。他們終於成為貴族，卻受到無情囚禁。他們終於逃離平庸，卻走入殘酷夢境。於是，《閣樓裡的小花》寫的不是小孩遠離家庭尋找美好身世的床邊故事，而是發現黑暗身世以後反被禁錮的異色童話。這部家庭羅曼史從幸福走向恐怖，從甜蜜走向幻滅。

佛洛伊德的家庭羅曼史也寫出了孩童的亂倫情結。孩子必然要潛抑自己的戀親情結，亂倫情慾終究只能暗湧於潛意識之境。《閣樓裡的小花》卻讓亂倫成真。潛抑的亂倫情結是家庭羅曼史的必須，成真的亂倫關係卻是家庭羅曼史的變色。道蘭根格一家的亂倫之戀，從父母延續到子女，這究竟是延續的祝福還是繼承的詛咒？受到了潛抑的家庭羅曼史可以在現代文明社會中存活，成為文明表象底下暗藏的潛意識禁忌，成真了的家庭羅曼史卻只能被深鎖在閣樓中，成為歌德古堡中的黑暗秘密。

愛上了自己叔叔的母親尚有與之結為連理的短暫幸福，愛上了哥哥克里斯的凱西，卻只能與他在閣樓中相依相偎。於是閣樓也化為反烏托邦，柏拉圖筆下的洞穴寓言。他們沒有經歷常規的性別社會化，他們甚至沒有父母作為性別樣板。他們有的僅是書本中的羅曼史與電視中的肥皂劇，他們扮演戲劇中的戀人，從愛情的再現中模仿愛情，從愛情的模仿中練習愛情。

克里斯與凱西擁有性別的「麻煩」。這一對兄妹戀人，既不是男孩／男人，也不是女孩／女人，跳過了男孩化／女孩化的過去，又到不了男人化／女人化的未來。在這個回不到過去又到不了未來的反烏托邦中，他們只有彼此。只有彼此的克里斯與凱西，因此成為鏡像情人。他們凝視著彼此的身體成長，他們熟知彼此的身體紋路，他們以「我們」自稱。他們逐漸萌發情慾，情慾卻不受社會化規範，流動投射到彼此之上。所以克里斯就是凱西，凱西就是克里斯。這不只是一對模仿愛情的兄妹情人，更是一對愛上鏡像的自戀戀人。

在第一次的肌膚之親以後，克里斯與凱西爬上屋頂，聆聽樹葉摩擦出的憂鬱之音。凱西不明白，在這麼美麗的夜晚，為什麼發生了這麼罪惡的事情？凱西明白的是，他們已經成為了世俗與上帝眼中的罪人，他們果然是外婆口中「魔鬼的壞種」。而現在，他們同享一顆心臟的跳動，他們僅有彼此。

凱西在離開閣樓之前留下了自己的名字。她可以離開，可以被世俗道德視為魔鬼的惡種，可是她與克里斯無論如何也要化為鬼魂，永遠縈繞著豪宅不去。凱西與克里斯的鬼魂就是美國社會的慾望潛意識。文明道德可以壓抑他們，卻無法消滅他們。

＊

《閣樓裡的小花》並沒有一個結局，如果囚禁著四兄妹的豪宅閣樓是一座歌德城堡，那逃離了歌德城堡之後他們會面臨什麼樣的命運？安德魯絲只告訴我們，那又是另一個故事了。當然，後設的我們都知道，安德魯絲指的是道蘭根格家族傳奇的後續作品，因為《閣樓裡的小花》僅僅是這系列異色家庭羅曼史的首章而已。