打遍天下無右手

序一

認識高誌樫先生至今已逾三十年了，他曾代表香港參加殘疾奧運會，並在多項國際田徑賽屢奪殊榮，鬥志與耐力令人嘆服。人説成功靠雙手，但阿高只有一隻手也能創出豐盛人生，其勵志經歷實在值得欽佩。

在醫療設備不及現時先進的七十年代，阿高因一次意外傷及右手，感染氣疽症（Gas Gangrene）要做截肢手術。氣疽症是一種罕見的惡菌感染，能在短時間導致身體組織壞死，如不及時割除，細菌入侵血液及心臟便會致命。病人在截肢後，患處更有機會長出神經瘤（Neuroma），觸碰會引起麻痹及疼痛，或需再次進行手術切除。阿高在截肢初期曾嘗試使用義肢，便因相關的症狀而放棄佩戴，自十二歲起，他已經要適應單憑一隻左手克服生活上各項挑戰。

幸而，阿高天生具有體育精神，毋懼挑戰而且遇強愈強。一九八四年他在奧運比賽後退役，組織了全球首隊傷殘人士攀山隊，我當時也曾暗中替他擔心，但結果他以無比決心勇往直前，成就了許多健全人士也未必做到的壯舉。去年，阿高再以帆船運動員身份代表香港參加仁川亞洲殘疾人運動會，他的勇毅不但向殘疾人士散發無比的正能量，同時亦為所有人樹立了正面積極的榜樣。很高興得知阿高出版自傳，讀畢他的故事，相信你也會深受感動，凡事決不輕言放棄。

周一嶽

傷殘人士體育協會前會長

平等機會委員會主席

按語／

八十年代初，工作上關係經常聯絡骨科醫生為肢體傷殘運動員進行傷殘級別鑑定，當時周醫生仍在瑪嘉烈醫院服務。他為人和藹友善，平易近人。後來自己斷肢的神經瘤因為疼痛困擾，由周醫生在伊利沙伯醫院服務期間親自為本人操刀切除，周醫生在手術後巡視時對我講的一番説話，令我更清楚自己的身體狀況。

「阿高，剛才手術未完成你已經開始甦醒，麻醉醫生必須為你加量注射麻醉藥，以確保身體停止郁動後，手術才能夠繼續安全完成。我估計你因為過去曾經接受多次全身麻醉，所以醫生要用重劑量的麻醉藥方可完成手術。換言之，你已經變成用藥愈來愈重的癮君子啦。」

序一 周一嶽

序二 張偉良

序三 雷雄德博士

阿高自序

Chapter 1 風浪

意外經過

手術之後

我的家人

童年回憶

離家出走

回到校園

外展訓練

工作經驗

暫當傳銷

愛情故事

婚姻生活

孩子

親人剖白

母親的獨白

太太的獨白

妹妹的獨白

女兒的獨白

兒子的獨白

Chapter 2 崎嶇

難忘比賽

習泳和拯溺

歐洲八十日之旅

單車美國旅程

比較兩趟單車之旅 與山結緣

遊山之樂

攀石挑戰

玩水之趣

獨木舟和帆船

生活態度

朋友心聲

王馥蕾

何景亮

吳敏慧

李德誠

阮應楊

邱季良

施鍏忠

洪松蔭

馬伙根

梁煥華

莫儉榮

陳潔貞

曾志成

傷健組員

楊小芳

劉唯遂

Chapter 3 平衡

「動力學堂」的構思

義工的心路歷程

隨想

Don't say no before you try!

心中富有

身體健康

節儉人生

入廚心得

無悔

意外經過

一九七○年五月廿九日下午，風和日麗，今天我的心情特別興奮，因為剛完成學期考試，無試一身輕，加上老師沒有分配功課，所以下課後已經安排好和同學到附近一家小學足球場練波。無奈媽媽仍然堅持我先把每天規定練習的書法做好，才可以赴約。跟朋友約定踢足球的時間快到了，看著牆上的掛鐘，我著急地寫。「你的字東歪西倒，要多加練習才行！」媽媽總是這樣教我。寫著寫著，媽媽端上一碗熱騰騰的蕃薯糖水，她最愛這道甜品，所以經常煮給我們吃。不過在記憶中，這是媽媽最後一次親手煲蕃薯糖水。

完成書法練習後，我便一支箭般直奔球場，球場離家不遠，那段路合上眼睛也懂得走，誰也料不到如此美好的一個下午竟然會是改變我一生命運的起點。

那天我和幾個同學玩射龍門，每人輪流射球，我當時負責守龍門，大家玩得興高采烈之際，突然有人將球射高了，越過鐵絲網飛到隔壁的籃球場上去。本來這是小事一宗，通常就近的隊友都會爬過網去將足球撿回。我見球就在離我數呎之外，於是便三步拼兩步般跑到網邊，爬上大約六呎高的鐵絲網，準備跳過另外一邊將球拾回來，在快接近網頂時，突然感覺有人捉住我的腳踝大力搖晃，這一個舉動把我嚇呆了，登時失去重心，整個人跌翻到鐵絲網的另一面，右手腕先著地，眼前一黑，便昏了過去。醒過來後，見到同學們都圍在我身邊，我的右前臂兩條骨應該是折斷了，刺穿皮膚露了出來，傷口仍在流血，我知道出事了！

忙亂中，有人在操場附近的地上隨手撿來一張廢紙按在我的傷口上止血，另一個同學急忙去通知校工及找我媽媽。她收到消息後不知所措，立刻帶我到附近跌打醫生處求助，跌打醫生就因為有傷口的緣故，他只可替我包紮傷口，之後建議將我轉送到元朗博愛醫院作進一步檢查。

在到達博愛醫院急症室照過X光及打破傷風針後，主診醫生再將我轉介到九龍伊利沙伯醫院進行駁骨手術。大約到了凌晨十二時左右，才完成駁骨、打石膏及縫針等手術程序，一切都進行得相當順利。經過一夜的折騰，我在麻醉藥的影響下，總算可以入睡。差不多到天亮的時候，我開始發燒，護士吩咐我多喝點水，但是一直到家人下午來探病時依然高燒不退。

過了探病時間，媽媽亦回家了，模糊之間，我彷彿感覺腳底冰冷並且有水浸的感覺，於是大聲通知隔籬病床的病友，「水浸啦，快走呀！」但是沒有人理會我，大家繼續做自己的事，我見事態緊急便想爬窗逃命……後來才從家人口中知道當時我因發高燒產生幻覺，以為水浸令我半浮半沉，於是不停掙扎，更一度企圖攀窗逃亡，護士要將我捉住，用繃帶綁住雙腳和左手，褪去我的外衣，替我抹身降溫，還不停叫我飲大量的水，希望有助退燒。到了傍晚，我的體溫稍微下降，人亦開始平靜下來，護士替我解除束縛，但我依然感覺呆呆滯滯，印象中依稀記得大約晚上九時左右，夜更護士上班，病房的燈已經關了一半，我突然清醒地坐在病床上，看一下周圍的環境，低下頭時看到自己雙手，即時嚇了一跳。右手腕以上打了石膏被遮蓋著，但是手指及外露的部分竟然變成紫黑色，我立刻按鐘通知護士，護士查看後知道情况嚴重馬上請當值醫生來，我記得醫生來到之前我又陷入了昏迷狀態。迷糊之間，看到周圍人影幢幢，議論紛紛，好像快要準備動手術，耳際不斷傳來聲音問：「痛不痛？」我反問道：「甚麼痛不痛？」原來當時伊利沙伯醫院 A、B 組的骨科醫生都全部到齊，他們先用手按我，繼而用細針刺我右手不同部位，如手指、手腕和手臂等，問我痛不痛，但是我總回答說，「不痛！」原來右手當時已經沒有知覺，醫生決定立刻動手術。當年我家裡沒有安裝電話，醫院知會我家附近的錦田警崗，派警察到我家拍門通知我的父母趕往醫院簽紙做手術，媽媽憶述開門的一剎那差點暈倒，以為我死了，弄清楚後警察用警車送爸媽到伊利沙伯醫院辦手續，因為路程費時，手續一辦好，負責手術的醫務人員便將我原床推入手術室，連過床、禁食、換衫等步驟都沒有時間做，通通省掉了。

當我清醒過來，已經失去了右手。心裡是有點傷感，但是內心清楚我剛才已經歷了生死攸關的數小時，醫生和護士跟惡菌競賽，把我從死神手中硬搶回來！手術後，傷口很痛。沒有了前臂、手踭和手臂，腦袋卻依舊留有手腕的感覺，可能因為神經線的緣故吧。

我感染到的細菌名字叫氣疽症（Gas Gangrene），能導致肌肉組織壞死。它通常存在於泥土中，帶氧的環境它會死掉，屬厭氧菌，一旦有機會透過皮膚進入動物體內，在溫暖的環境、加上大量水份和養份的供應下，可以迅速分裂，破壞肌肉組織，其破壞力可快速蓋過動物體內抗體的抵抗能力，最有效的搶救方法是做切除肢幹手術。在七十年代染上這種菌的機會率是十萬份之一，我後來和一些醫生朋友談起，他們由畢業到退休都未遇見過類似的病例，要接觸這種細菌亦很困難，而我竟然因為一次意外就染上了。

手術之後

在醫生確認我染上氣疽症之後，即時將我移到獨立病房作高度隔離，只容許父母探病，並要穿上全套保護衣服加上口罩，如臨大敵，一個星期後，即使轉到普通病房也是一個人住的獨立房間，可見院方對此病例的高度重視。

由於感染到的細菌蔓延異常迅速，一旦走到心臟便會有生命危險，醫生當刻必須為我即時用電鋸切除手臂，亦因為傷口較大，不能即時縫合，他們採用一個類似熨斗的儀器令傷口的血管迅速止血。過了一個星期，才再重回手術室掀開傷口新結的痂縫合傷口。因為時間太倉促，沒有機會做好配合功夫，以致皮膚長度不足以覆蓋傷口，不足兩天傷口就爆開了，於是又要再入手術室，在大腿取來一塊皮補在手臂傷口上再次縫合。之後幾年，更是一個接一個的大小手術：磨骨、割神經瘤、縫針及補皮等。而切下來的右臂，在手術後已被院方安排燒掉了！

由於我受傷時年紀尚輕，手骨和我一同成長，但是沒有足夠皮膚和肌肉同步生長之故，即使手骨長一厘米也有導致頂穿皮膚的可能，所以要定時做磨骨的手術。另外斷肢的神經線又會增生如芽菜頭般的神經瘤，雖然沒有毒性，但是經常會產生像觸電般的神經痛，即使短暫但亦頗為痛苦困擾。最嚴重的時候會連續痛一星期，連睡覺的時候都會痛醒，我只好用身體壓住，用手按緊或用繃帶紮實，單是割神經瘤的手術便做過兩次。

因為受傷而失去了右手，對於我和我的家人都帶來莫名的痛苦。爸爸和媽媽的痛苦最深，我是他們的長子，生性好動，唸書不很用功，但是父母都悉心管教，對我有所期望，除了做好每日的家課之外，更要我每天練習毛筆字才能和同學玩耍，一旦失去右手，對我的前途影響甚大，父母難過的心情可想而知，尤其是媽媽，她的內疚感總是揮之不去，她相信如果當日不讓我去踢足球，悲劇便不會上演。臨出門吃的那一碗蕃薯糖水也從此在她的字典中消失。爸爸是華籍英兵，平日對我們幾兄弟姊妹管教特別嚴，出事後我也曾經見過他眼泛淚光，內心悲傷難受可見一斑。

至於我自己，由小到大都出名「X皮」，父母打罵亦當平常，失去手臂後，我也曾因為劇痛而哭過兩次。事緣切割手臂手術後的傷口面積頗大，未能即時縫合，止血後紮上厚厚的紗布繃帶，手術後一、兩天需要換繃帶，換之前，護士已經給我心理準備會有點痛，若紗布黏著皮膚便要沾些生理鹽水再拆，我亦不以為然。但當她掀開紗布的一剎那，血液凝固加上分泌液令繃帶如膠水般黏著傷口，稍微觸動都令我痛入心脾。拆完繃帶又要拆紗布，一連串的程序，令我實在不能忍受，眼淚失控，放聲大哭，對於一個十二歲的男孩簡直像受刑一般痛苦。我就是因為這個原因痛哭了兩次，之後情況稍為改善，雖然痛但仍然可以忍受，終於等到幾個星期後，傷口稍為癒合才免受此苦。我亦由伊利沙伯醫院調到九龍醫院療養，每天做一些物理治療及職業治療來練習肌肉，亦要經常包紮斷肢以防止肌肉發脹，以準備倒模製作義肢，期間被批准回家作短期住宿一至兩天。當年有一位外籍女物理治療師很疼惜我，她經常利用這些假期帶我食西餐、看電影或遊車河，令我感覺好像出門度假那樣高興。能夠出院回家長住已是四個多月後的事了。在五月尾到十月初的數個月內，家人為了方便到醫院探我，加上希望離開傷心地，已經由錦田搬到九龍旺角居住。所以當我出院時已經回到一個新的居住環境，並且由教育署安排到塘尾道官立小學重讀小學六年級。

十二歲正處於發育時期，骨骼亦隨著年齡生長。每當手骨增長，便要動手術將皮層割開，把骨磨滑後再縫合，反覆地做過兩次手術，亦需更換不同的義肢配合。當時配製義肢的技術並不算先進，不能給予我實際的輔助，反而為我帶來很多不便，例如跑步或踢足球時會阻礙我前進，出汗時汗水又會由斷肢流進義肢內，很不方便。最難受的是操控時，某些動作會因為壓著神經線而令我痛得不能發力，加上製作義肢的物料和不銹鋼配件的重量亦不輕，我多次試圖放棄使用都遭到醫生責備，他們認為既然有資源替我製作義肢，就應該用心學習使用去改善生活，如是者用了幾年，終於都要在它的實際性和美觀之間作出取捨，將義肢束之高閣，

不再使用了！

出事後，腦海湧起的第一個念頭就是長大後不可能當消防員了。我自小已立志要當消防員，因為我的外祖父在澳門當消防員，爸爸是華籍英兵，舅父任職懲教署，我自小就可以近距離接觸兵房、監獄、制服、步操及軍車等其他小孩子較少接觸的事物，而我對於做消防員這份職業特別感興趣。一夜之間這夢想幻滅了，內心如何難受可想而知！後來中學畢業，較多接觸青年中心的工作，亦有想過當社工，卻未曾想過會以活動策劃及培訓工作為主要職業。

切除手術完成後另一個浮現腦海的念頭，是今次鑄成大錯，父母一定怪責，想著想著，不知道自己儲蓄的六十多元能否支付住院費用呢？當然這些都是小孩子的想法，父母並沒有如我想像般震怒，只見他們愁眉深鎖，淚眼汪汪，內心想著的是我的健康及未來的前途，他們眼前的世界已經無情地塌了下來！

至於我為自己的前途及經濟問題擔憂的時間並不很長，在醫生批准落床走動後，我好動的本性又再驅使我在病房到處探索。當時兒童病房爆滿，我被調配到成人病房。每天廿四小時除了吃、睡和等候爸爸媽媽來探望之外，其他時間就在病房到處走，認識其他病友。他們因為不同原因入院，有因工受傷、持械武鬥被刀砍傷、交通意外、跳樓不遂等。閒時我會幫某位伯伯按鐘叫姑娘，替另一位不能夠自己飲水的叔叔取飲管，有時甚至替姑娘通報護士長巡房讓她們有所準備。總之任何人有要求我都會盡量辦到，很快就成為病房中的新寵兒。間中亦會見到警察跟病人落口供，或者護士們匆忙將其中一張病床圍上布幕，不久之後病人在搶救後死亡，亦屢見不鮮。如此充實的生活令我沒有太多時間多想失去右臂的痛苦，無形中對我心理平衡起了正面作用。

早早接受失去右手的事實，亦無因此而自悲或刻意掩飾，此般性格有助自己日後的成長，使我能更自然地融入生活當中，不需要身邊人特別照顧，養成自力更生及獨立的性格。雖然心理方面未有失衡，但是肢體上的平衡還是要慢慢克服的。在住院期間，同房有一位老人家，他見我小小年紀失去右手便主動提出教我在空閒時間練習寫毛筆字。他認為練寫毛筆字可增強腕力及指力，媽媽亦即時配合，筆墨紙張全部帶到病房，我亦有聽話地將寫毛筆字加入每天的日程之內。這個鍛煉對我日後的學業和左手操作都有莫大的幫助，我亦非常感激這位老人家給我如此特別的學習經驗。可惜在出院後探過老伯伯兩三次之後便與他失去聯絡了。

失去右手後，我必須學習用左手生活，如吃飯、穿衣、綁鞋帶等基本動作。最初我用匙羹用膳，後來也學會用筷子。在住院期間有職業治療師教我綁鞋帶，但是鞋帶總是綁不牢，後來我想出自己的方法去綁反而穩當。在我出院後，每天早上媽媽會替我穿校服及綁鞋帶，可能是自尊心比較強亦想證明自己有能力的緣故，後來我會在媽媽起床前穿戴整齊，盡量不用她幫忙。