未來之書（簡體書）

莫里斯•布朗肖（Maurice Blanchot）

法國著名作家、思想家，1907年生於索恩-盧瓦爾，2003年逝世於巴黎。布朗肖一生行事低調，中年後不接受采訪與攝影，但他的作品和思想影響了整個法國當代思想界，對法國許多大知識分子和大作家如喬治·巴塔耶、列維納斯、薩特、福柯、羅蘭·巴特、德里達等都影響深遠。

趙苓岑

雲南人。中山大學、法國里昂三大雙學士。南京大學法語筆譯碩士。譯有《藝術家的責任》（法蘭西院士讓·克萊爾著）。

畫蛇添足，但求知音（譯序）

Ⅰ塞壬之歌

遇見想像

普魯斯特的經歷

Ⅱ文學問題

“恐怕沒個好結果”

阿爾托

盧梭

儒貝爾與空間

克洛代爾與無限

先知之言

魔像之謎

文學的無限：aleph

魔鬼之敗：使命

Ⅲ沒有未來的藝術

到極限

布洛赫

《螺絲在擰緊》

穆齊爾

對話之痛

小說之光

H. H

私人日記與敘事

敘事與爭議

Ⅳ文學何處去

文學消失

找尋零度

“現在何方？現在是誰？”

最後一個作家之死

未來之書

權勢與榮耀

附錄

塞壬：似乎就是她們在唱，卻意猶未盡，只讓人耳聞真正的歌源在何處、聽見歌曲真樂。塞壬之歌，尚未完成，還在路上，卻引航行者向歌唱真正開始的空間。所以她們沒在騙人，真會帶人去目的地。但到了又如何？哪裡是目的地？那是一個只會讓航行者消失的地方，因為就連音樂本身，在這源頭地帶也消失得徹底，世界上再無一地可與之相比：汪洋大海之上，活人堵住耳朵也得淪陷，就連考驗人類意志頑強與否的美人魚，終有一天也將消失不見。

塞壬之歌到底為何？缺了什麼？為何缺失反讓歌曲出神入化？有人總這麼回答：這不是人類所唱，或許是自然的聲響（還能有其他可能？），但又在自然的邊沿，用一種人類完全陌生的方式發出，極低，喚起人類在生命常態下無法滿足的、沉淪的極致快感。但其他人又說，最奇怪的還是它竟讓人如此迷醉：歌，不過人類習以為常的歌，再現而已，但唱歌的是塞壬，——雖為獸，卻因女性美的反光而嬌豔無比，能像人一樣唱，令所唱非同凡響，所以才讓聽者從這人類的歌中聽出了不屬於人的特性。所以就因著絕望，醉心自己歌中的人就這麼完了？這是一種近乎狂喜的絕望。在這真實、普通、神秘、簡單、尋常的歌中，是有那麼點不可思議之處，人類一下子就能看出這點不可思議，無須真實，這歌憑著陌生的力量就能唱出來，那陌生的力量，說出來就是想像的力量，這歌，是深淵之歌，一旦流入人的耳朵，每個字都似深淵大敞，強烈地誘人消失。

別忘了，這歌唱給航行者聽，這群人時刻身臨險境、大膽無畏，歌本身就是一次航行：是一段距離，揭示出種種可能，可能橫越這段距離，可能讓歌成為走向歌曲的活動，再把這一活動變成最強慾望的表達。奇怪的航行，但朝向何地？總會想著所有接近之人也只能接近而已，焦躁煎熬，因為早就認定了：就這；我將在這拋錨。而對其他人來說，卻恰好相反，是太晚：目標總是錯過；迷醉，用謎一樣的承諾讓人無法忠於自己、人類的歌唱乃至歌的本質，喚起希望與慾望，去更高更遠的地方，一個神奇的地方，一片荒野，就像音樂的源地是唯一一個完全沒有音樂的地方，這神奇的地方，一片乾旱，寸草不生，而沉默，如喧囂，讓所有沉默之人錯過接近歌曲的道路。那讓人這麼往深處走，是不是心存惡意？是不是像習俗費力說服我們的那樣，塞壬不過虛假之音，不該聽，是誘騙，只有不忠、狡詐之流方能抵抗？

一直以來，人類總是不光彩地要抹黑塞壬，蒼白無力地指控著，說她們滿嘴謊言：她們一開嗓就在騙，一呼吸就誘人上鉤，人們一觸碰她她就編造；塞壬根本就不存在，而且一點經不起推敲，奧德修斯憑常識就能識破、一舉殲滅。

奧德修斯的確戰勝了塞壬，但他用的什麼法子？像他那樣，頑固、心思縝密又狡詐，所以能得享美人魚的表演，不冒一點風險、不擔任何後果，如此懦弱、平庸、安靜地享樂，是克制的結果，就適合一個墮落的希臘人，像他這樣，休想做《伊利亞特》的主角，另外，懦弱，是可以讓人幸福也安全，但這要建立在特權基礎上，特權將奧德修斯置於尋常的條件外，其他人根本無權享受這種精英的幸福，只能樂見他們的首領滑稽地左扭右擺、憑空迷醉得一臉怪相，然後從掌控自己的首領那得些滿足（或許這就是他們學到的，對他們而言這就是真正的塞壬之歌）：奧德修斯在聽卻似乎聽不見，那充耳不聞的樣子出乎意料，足以讓美人魚絕望，而絕望原是留給人類的，絕望變她們為真實存在的美麗姑娘，一旦成了真一旦遵守諾言就消失在真實裡、歌曲深處。

是技術力量打敗了塞壬，技術一直竭力不冒任何風險與非真實（真實）的力量周旋。但就算這樣，奧德修斯也在劫難逃。塞壬誘他淪陷到非他所願的地方，她們就藏在《奧德賽》中。