等待，遺忘（簡體書）

《等待，遺忘》是布朗肖的中篇小說。遺忘自哪裡開始？記憶自哪裡結束？思考遺忘，讓人意識到思考自身之開始的不可能。思考遺忘就是思考記憶。這種辯證將等待置於顯而易見的地方。在一個男人和一個女人的對話中，什麼也沒有說，一切都消失了。

……“小說”“敘事”和“批評”在布朗肖的世界裡不斷減弱，使得在《等待，遺忘》裡仍被容許說話的只有語言本身——那不是任何人的，既不是虛構的，又不是反思的，不是已被說出者的，也不是仍未被說出者的語言，而是“在它們之間，像這片有固定空曠的地方，事物在它們潛在狀態的蓄聚”。

莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）

法國著名作家、思想家，1907年生於索恩-盧瓦爾，2003年逝世於巴黎。布朗肖一生行事低調，中年後不接受采訪與攝影，但他的作品和思想影響了整個法國當代思想界，對法國許多大知識分子和大作家如喬治·巴塔耶、列維納斯、薩特、福柯、羅蘭·巴特、德里達等都影響深遠。

法國著名作家、哲學家莫里斯·布朗肖的中篇小說《等待，遺忘》以非虛構的形式、面目模糊的人物形象、碎片化的情節、反復回旋蘊含無限詩意與哲思的語言，思考語言、遺忘、等待、回憶。

一
在這裡，寫到這個可能也是對他說的句子時，他不得不停下筆來。他幾乎是一邊聽她說話，一邊做了這些記錄。他在書寫時還能聽見她的聲音。他把筆記拿給她看。她不想讀。她只看了幾段，因為他讓她慢慢讀。 “誰在說話？”她問道，“到底是誰在講話？”她感覺哪兒出了錯，卻找不到錯在哪裡。 “您覺得不對的地方就劃掉吧。”但她也什麼都刪不掉。她鬱悶地把所有稿子都扔在一邊。她想，即便他之前承諾會相信她的一切，他卻沒能足夠信賴她，也沒有讓真相浮現的堅守。 “現在你從我身邊奪走的，我不再擁有，你也不曾有過。”會不會有些話她更樂意聽進去？跟她的想法更靠近一些？但一切都擺在他的眼前：她已經丟掉了之前一直緊緊抓住的故事發展的原點。她說，可能是為了挽留一些東西，可能是因為最初的幾個詞就已經道出了一切，在她眼裡，第一段最忠實，第二段也還可以，尤其比結尾強。
他決意離開那裡。他不是很了解她。但他不需要特別熟悉才能與別人走得很近。讓他們如此緊密相連的，不就是把這房間給他做棲身之所的機緣巧合嗎？其他人也曾住過這間房，她說她反而會躲著他們。屬於她的房間在同一條走廊的盡頭，再往前走一些，在房屋的轉角處。當她躺在寬敞的陽台上時，他便能瞧見她，他住進來不久後便跟她打了招呼。
他思忖著，她責備他不夠信任她是否說得在理。他相信她，不曾懷疑她說過的話。看見她、聽她說話，這用一種他不願忽略的預感拴住了他。那他究竟為什麼會挫敗？她又為何如此傷心地否認了她曾說過的話？她是在拒絕自己嗎？他想，他在某一時刻就已經犯了錯。他曾經過於粗暴地向她發問。他記不起曾當面問過她，但這並不能為他開脫，他用他的沉默、他的等待，用他曾向她打過的招呼，用一種更為壓迫的方式向她發問。他把她逼得過於坦率地道出實情，一種直接的實情，毫無防備，沒有退路。
但她為什麼要跟他說話呢？一旦開始思索這個問題，他便不能夠再追問下去。然而，這個問題也很關鍵。只要他沒有找到真正的原因，他便不能確信她對他說過那些他現在堅信聽到過的話——這樣的確信來源於他的在場，來源於細細的呢喃：周遭的空氣一直在訴說。那以後呢？他不該操心以後的事情，他對將來的事情並不試圖承諾什麼。他放她自由。可能他不想把她推向其他的隱情，或許他內心的想法反而是把她困在這樣的處境中。這麼做讓他著迷，卻也讓他很不自在。但凡心裡有了不可告人的想法，他就會馬上察覺。這些內心的想法有沒有改變他如此堅定地寫下的文字，而他自己卻毫無察覺呢？他覺得沒有。想到她帶著莫大的絕望拒絕了他，他的心裡滿是慚愧的絕望。忠誠，這就是對他的要求：握著一隻微涼的手，帶他經歷了蜿蜒曲折來到一個地方，在那裡，這隻手便消失了，留下他獨自一人。對他而言，很難不去尋覓這隻手的主人。他向來都是如此。他惦記的是這隻手，是向他伸出這隻手的女子，而不是沿途的路。也許，這才是他犯下的錯。
……