等待狗狗

作者介紹
馬克．米斯 Mark B.Mills
一九八六年畢業於劍橋大學，曾在義大利及法國居住過。原為劇作家，後轉型為專職作家。
一九九三年曾以短片《一夜情》贏得昂杰歐洲電影節的最佳劇本獎，其小說處女作《捕鯨船之家》則榮獲二○○四年犯罪小說作家協會的「最佳新人小說獎」，第二本書《野蠻花園》更登上英國暢銷排行榜第一名寶座。
目前他和妻子及兩名子女住在牛津。

譯者介紹
楊沐希
宅居文字工作者，譯有《謎幻蛇城》、《細瘦劊子手》、《鬼不理大冒險》系列、《ZOM-B》系列等書。

名家推薦︰

犬類行為專家/熊爸、跨界王/黃子佼、文字人/Milly 毛起來推薦！
●按姓名筆劃序排列

1.
親愛的丹尼爾：
天啊，這樣開頭看起來好正式。我不是故意的，也許我是故意的。反正很多事情我都不太確定了（只是不太確定嗎？你應該比我清楚吧。）要死了，我又要重寫了，我已經寫了三次，快要來不及去趕飛機了。
我要走了，去很遠的地方。我不能告訴你我要去哪裡。我有點想告訴你，但這樣有什麼意義呢？我又不知道我會在那裡待上多久。總之呢，現在這樣比較好。一切都爛透了，廢話。我的意思是，這樣對我來說比較好，與你無關，不過我知道你會接受的，因為你很堅強、很敏感，又有點鐵石心腸。
等到我覺得好一點之後，我們會找個時間好好坐下來談談，顯然我現在沒這個心情，不然我就不會跑去澳洲了，哈哈哈（開玩笑的，你看，你那晚說我不好笑了，但我的幽默感還在呢）。好啦，不管怎麼說都沒什麼好笑的。我想像得到你站在桌邊讀這封信，我親愛的丹尼爾，我真的很抱歉。我是個懦夫，至少我明白了這點。我也覺得很對不起狗狗，完全都是我的錯。鬼才知道我當時在想什麼，我真的有用大腦嗎？我以為牠會讓我們的生活有所改善，甚至療癒我們。你討厭「療癒」這兩個字，就跟你討厭我說人生是趟「旅途」、我們有獨特的「能量」，還有「天使」會眷顧我們一樣。
問題是，我真的相信這些東西，你卻不。難道這就是我們之間的問題嗎？也許吧。我以前喜歡你客氣容忍這一切、臉上浮現笑容的時候，眼神還有點懷疑，現在這種表情真是氣死我了。我現在看來，你那表情實在很冷嘲熱諷，自以為是，好像你以為你知道所有的答案一樣。聽著，你知道個屁。誰會知道所有的答案啊？也許你該好好明白自己不是無所不知、無所不曉的，就跟我知道自己是個懦夫一樣。也許我只能跟相信天使存在的男人在一起，放心，這不意味著我會跟布萊登交往。布萊登是個混蛋，你一根小指頭都贏他（如果這不是讚美，我實在不知道什麼叫讚美了，好嗎？）。不，我一個人走，行李簡便，說走就走。沒有別人，只有我跟你知道的「那個人」，也就是你開玩笑說他叫做「不能說出名字的那個人」。我曉得你覺得他只存在於我異常的想像力之中，但我相信他現在就在我身邊，看顧著我，這種感覺是真的，沒有辦法否認（關於天使，你以為你說對了，其實才沒有！）。
帶狗狗回去吧。我有種感覺，你會完成這項任務，因為你不可能讓牠靜靜待在家裡一整天。這樣對牠不公平，反正你們兩個也處不來。牠現在就在你旁邊，用牠那雙奇怪的眼睛看著你嗎？我發誓我剛剛打包行李的時候，牠就是用這副藐視的眼神看著我，好像牠曉得我在幹嘛一樣。當然啦，牠怎麼可能會懂？牠只是條又小又醜的狗。不，不是真的醜，但你懂我的意思，可憐的小傢伙，並不是長得很好看。我覺得我第一眼見到牠的時候一定是覺得牠很可憐。打亂了牠的生活，我實在很過意不去，但至少牠能換個環境，當作出來度假一下。我該自己帶牠回去，但我沒時間了。你看，我真的沒有計畫這整件事，一切都發生得非常突然。我曉得自己必須離開，所以我就走了。
我是不是鑄下了人生裡最大的錯誤呢？我不這麼想。我覺得我們已經走到了一個就要作出錯誤決定的時間點，對我來說，肯定是大錯特錯，對你來說，也許也是。丹尼爾，別恨我。你一定會覺得顏面盡失，但狀況可能更糟。話說，我又不是在結婚典禮上放你鴿子，反正大家都會覺得我是個爛女人，這樣也許會讓你好過一點。拜託，不要想辦法聯絡我，現在打電話給我也沒有什麼意義，因為等到你讀這封信的時候，我已經上飛機了。
以光與愛祝福你
克萊拉
PS我讀完整封信，發現我好像沒說清楚，我要說的是，我們之間結束了，至少此時此刻結束了。我不曉得我們會不會永遠沒辦法復合，但誰曉得呢？別把話說得太死，對吧？我得打開心胸接納其他的可能（對啦，其他的男人）。我也不能阻止你去做想做的事情，但如果你跟波麗上床，我會殺了你。她還小，很容易受傷，又崇拜你，但她也是我的寶貝小妹，所以non toccare，這是義大利文的「請勿觸碰」（說到義大利，我忽然想到在路加的時候，你買了一個超醜的聖母瑪麗亞小雕像給我，你說那個雕像長得很像我爸打扮成變裝皇后的模樣）。

我用顫抖的雙手把這封信小心翼翼地放在桌上。鐵石心腸？冷嘲熱諷？自以為是？我什麼時候自以為是了？這是我們之間的小遊戲，規矩是我們一起訂的。占星術、前世今生、守護天使，管他什麼東西，克萊拉都會一頭熱，我負責澆冷水。我們同意彼此能有自己的看法，還會笑成一團，因為我們之間擁有的遠超過這些東西。我們有的是愛啊，我們說好了。四年過去了，她怎麼能自己篡改遊戲規則，然後搭上飛機，說走就走？這也是我的人生啊。
我想生氣，但怒火沒有上來。她指控我的文字讓我感覺有點刺痛，不過同時又有種冰冷詭異的感覺麻痹了我，也許指控屬實，我的確有罪。
我低頭看腳邊，狗狗本來在這裡，牠現在躺在沙發上。牠曉得自己不能上沙發，但牠似乎不擔心我會有什麼反應。事實上，牠連看也沒有看我一眼。牠把下巴靠在掌上，專注地盯著窗戶外頭看，好像經過的雲朵能夠解開牠腦袋裡思考的形而上謎團一樣。
「狗狗。」
牠沒回頭，我只能說，反正牠從來就對這個名字沒反應，大概是因為牠明白這不是正式的名字，只是我們在決定該替牠起什麼名字之前暫時叫牠的方式。我們什麼都試過了，甚至跑去新生兒命名網站一個一個試，但不知怎麼著，全都不適合牠。我們一度以為伊斯泰斯會是答案，結果這個名字撐不到一天就陣亡了。根據維基百科的解釋，聖人伊斯泰斯是一位羅馬將軍，後來改信基督教，結果受了一堆苦和肢體上的凌虐，最後和兒子一起在一頭青銅大牛雕像裡活活被燒死。只能怪哈德良了，他不只曉得該怎麼建造堅固的城牆，對於處置敵人，他邪惡的想像力更是無遠弗屆。聖人伊斯泰斯現在是消防隊員的守護神（也就是沒有辦法撲滅吞噬他的大火的那些人），而且這位聖人也能保佑遭逢逆境的苦命人。
「伊斯泰斯。」我說：「我遭逢逆境了。」
狗狗翹起耳朵，只有一隻，左耳，不過看起來好像只是微微動了一下而已。牠的目光還是停留在外頭掠過的雲朵上。
我從口袋裡掏出手機。我曉得她的電話號碼存在裡頭，因為四月的時候，替克萊拉準備驚喜生日派對時，我曾和她聯絡過。她在專替小孩子舉行活動的公司工作，似乎常常去威爾斯的激流泛舟。現在學校放假，我想說留個訊息好了，結果響了四聲，她就接了起來，說：「丹尼爾……」
就這三個字，但誘人地結合了喜悅、驚喜與期待。
「嘿，波麗。」狗狗的耳朵又動了一下，這次是右耳。「妳怎麼樣？」
我告訴自己，克萊拉活該，我差點就相信她真的活該了。要不是她提了，不然我也不會想到這個點子。
「很好啊。」波麗雀躍地說：「忙得跟狗一樣。」
我看了看沙發上的狗狗，這傢伙幾乎跟沙發融為一體了，心想，天底下怎麼會有「忙得跟狗一樣」這種說法？

2.
我上了公車才想到，「請問我可以帶狗上車嗎？」
「看司機的判斷。」
現在的公車司機為了保護自己的安全，都隔離得跟坐牢一樣，他得把鼻子湊在玻璃屏幕上，才看得見底下的狗狗。
「老天。」他不以為意地咕噥著說：「你得把牠放在大腿上。」
「不行，若我伸手，牠會咬我。」
「牠是怎樣？這麼暴力。公共危險喔？」
「不、不，只是……」說不下去，我太可悲了。我能說什麼？真的，只要我試著把牠抱起來，牠就會咬我。
「老兄，抱歉啦，規矩就是規矩。」我心想，拜託別說這種話，但他還是說了。「規矩比我的工作還重要。」
我通常會哀求對方，甚至大鬧一場，但我今天沒這心情。起床的時候，我連煎蛋都差點沒力氣。「好吧，抱歉打擾了，祝你今天愉快。」
我正要下車，但司機忽然說：「如果牠是導盲犬就沒關係啦，或是，呃，心臟病發警戒犬，或精神病患戒護犬……」
「牠都不是。」
司機翻了個白眼，放慢速度對我的死腦筋說：「這些狗能夠打破司機的規矩。」
「喔，好，牠是心臟病發警戒犬。」我拍拍胸口裝裝樣子。
「你這年紀有心臟病？」他不屑地說：「小心笑死人了。」
但他才是笑我消遣我的人。他使了個眼色，示意要我找位置坐。我感應了公車卡，向他道謝。
「把狗藏在別人看不到的地方。咱們不希望牠嚇到其他乘客，對吧？」
這次他可是認真的。

巴特西狗貓安置中心位於老煤氣場及無人的荒地之間，早已廢棄的巴特西發電廠也在附近。要去想像一個更慘的地方收容這些遭到遺棄的動物實在太困難了。三角形的範圍兩旁是鐵路，另一邊是車水馬龍的馬路。距離好幾年前我經過的時候，這裡已經翻新過了（我很少到泰晤士河的南岸來，我的活動範圍大多在倫敦西北部，唯一的理由就是我一開始來倫敦的時候就是來這裡）。一棟建築物面對馬路，外觀是有曲線的玻璃，所以亮亮的。閃著光芒的建築看起來有點太超過了，當律師宣讀梅寶姑姥姥的遺囑時，這棟建築會奚落那些滿心期待卻空手而回的家屬。法國、義大利跟英國不一樣，那裡的法律會保障子孫擁有一部分恰當的遺產，在英國呢？別客氣，歡迎把死去的親人屍體從墳墓裡挖出來，再說，在爭家產時，小動物的福祉通常都是贏家。
狗狗似乎不認得這個地方。牠輕快地走了進去，顯然無視於經過的火車聲下、遠處低沉的狗吠。
我向櫃檯一位小姐解釋我尷尬的難處。她在櫃檯看起來亮眼又雀躍，就連她告訴我，我該在來訪前先電話約時間時，也不改喜色。也許是我想太多吧，但我覺得在蘿拉（她名牌上寫的）的和善笑容之下有著尖銳的感覺。我忽然想起位於布萊登的安養之家，我外公在那裡度過人生的最後時光，那邊的看護脾氣都不是很好。天底下真的有人心腸這麼好嗎？還是只要他們在你身後甩上門，他們真正的個性才會展現出來？跟大兵一樣三字經不離口？不斷抱怨自己負責的個案有多不幸？真是多虧了克萊拉對我的指控，我就是個冷嘲熱諷、尖酸刻薄的人。
十分鐘後，我跟狗狗身處於一間陰鬱的辦公室裡，還有一位樂天的年輕女子，她身穿基本款的馬球衫。她叫貝絲，是位「安置人員」，要「重新安置」三個禮拜以前「安置」過的狗顯然讓她不怎麼高興。她是個活生生的人啊，真是太好了。我猜貝絲和我年紀差不多，快到而立的年紀，她靠向前，手肘頂在桌上，專注地聽著我的故事。
我講得很可憐，說是我女友要狗的，她在沒過問我的狀況下就帶狗回家，還有她是如何無預警拍拍屁股走人。我哀傷地解釋我現在完全沒有辦法自己照顧這隻狗。貝絲點點頭，但我看得出來，她的目光正在尋找可憐的克萊拉之所以離開我的原因。我看得出來，她正思考我是不是一個暴力的人，或無聊的人。我不在乎她怎麼想，只要她同意把狗狗收回去，讓我繼續過我的生活就好。
我拿出一個厚厚的信封，這是克萊拉留給我的，裡面是官方文件。貝絲不需要，她有自己的檔案。她沒見過狗狗，卻很樂意讓牠「重新加入」收容中心。就我聽來，這話有點喬治．歐維爾筆下小說《一九八四》的味道，但我只有笑笑，謝過她。
結果呢？他們是以「麥基」稱呼狗狗的。克萊拉根本沒跟我提過，但我可以原諒她這點，麥基?!這就好像溫斯頓．邱吉爾的父母在最後一刻改變主意，決定要叫這個活跳跳的小男孩布萊恩一樣。我是說，如果他叫布萊恩，雅爾達會議的時候，羅斯福、史達林肯跟他坐在一起嗎？
貝絲看著檔案，皺起了眉頭。「怪了，在你女朋友接牠走之前，牠才剛來這裡一個禮拜。」
「所以呢？」
「我會把牠放在無期徒刑區。」
「無期徒刑？」
「就跟監獄一樣……在這邊待很久很久。」
「這話什麼意思？」
「呃，我是說，看看牠。」
我看了看狗狗，但也沒什麼好看的。牠折起身體，忙著舔牠的蛋蛋。
「這樣不對。」貝絲說：「狗狗，快停下來。」
「不，我是說，我們這裡有節育政策。」貝絲翻了翻檔案，找到她要找的條文。「啊，這裡。牠在這裡的時間不夠長，你的女朋友應該要處理這個問題。」
這次我糾正她，說：「是我的前女友。」
「隨便啦。她在這裡簽名，同意處理。」
「處理？」
「喀嚓。」
我愣了一下，也許只有男性同胞才能理解，去勢可不只是用手比出剪刀再加個狀聲詞這麼簡單。
「她沒說。」
貝絲把手放在神聖的檔案上。「文件上白紙黑字清清楚楚。」
什麼黑的白的？不，那是灰色地帶，非常灰暗。我們說的可是狗狗的蛋蛋啊。
「我得考慮一下。」
「一定得處理。」
「為什麼？」
「規矩是這麼訂的。」
如果她夠了解我，就會知道不該拿規矩出來壓我。
「剷除猶太人、吉普賽人、同性戀是納粹的規矩，規矩、規矩，這樣算什麼規矩？」
貝絲一臉深受冒犯的模樣，甚至喘了口氣。「我覺得這麼說有失公允。」她的雙眼忽然變得濕濕亮亮的，我尷尬地移開目光。狗狗還是同樣的姿勢。我似乎想不起來牠上回這麼開心是什麼時候的事了，我站了起來，越過桌子伸手。
「貝絲，很高興與妳見面，但我和狗狗得先告辭了。」

*

我真是悲哀到家。牠不過是條狗，我一開始完全不想養的狗，但我期待一點點感激之情，什麼都好啦。至少正眼看看牽著繮繩的雙腿動物就可以了，但就算我們已經走上前往巴特西公園的馬路時，我還是連這點尊重都沒得到。
「嘿，夥伴，他們差點就要修理你的蛋蛋了。」狗狗在聞垃圾桶的底部。
「對啦，喀嚓、喀嚓，蛋蛋，掰掰。你見鬼的睪丸就再見囉。」
我講這話的時機實在是差得可以。我的注意力都放在狗狗身上，懷疑牠是不是要抬腿在垃圾桶旁邊尿尿，我沒注意到身穿整齊藍色制服的小朋友從學校湧出來，一直到其中一位有錢人老媽大喊：「不好意思！請注意你的言辭！」
我認得這種人：金髮、瘦得不得了，她會確保自己在特權的世界裡佔有一席之地，就跟我姊一樣。我正要撤退的時候，看到她兒子因為媽媽的介入，而尷尬地縮在一旁。
「年輕人，真不好意思。」
「牠叫什麼名字？」出乎我的意料，男孩問了這個問題。
「狗狗。」
附近有一輛超大型的四輪驅動休旅車違規停車，兩個輪子上了人行道，燈還閃了閃。女人按了按鑰匙圈上的按鈕。「海克特，過來。」
海克特是個俊美的小男孩，就跟《太陽帝國》裡年輕的克里斯蒂安．貝爾一樣，有著一頭鬆軟的頭髮，還有一雙綠色的大眼睛。
「嘿，狗狗。」他熱切地喊著，然後蹲了下來。
狗狗不只轉頭看海克特，還讓男孩摸牠，搓揉牠的耳朵，搔牠的下巴。
「你是不是全世界最棒的狗啊？狗狗，你就是。你是全世界最棒的狗。」
「海克特！」他老媽火大起來。
男孩抬頭看我，翻了個白眼，說：「我得走了。」
「事情會改善的，我是說，人生會愈來愈好。」
「希望囉。」他說：「狗狗，掰掰。」
我和狗狗在那裡目送海克特爬上那輛大型賓士的後座。車子開走的時候，他還對我們揮揮手。「希望囉？」一邊講這話，一邊露出疲憊而寬容的神情？就跟聖經裡的智者一樣？這孩子大概沒超過十二歲吧，他打哪兒來的？肯定跟他老媽無關，這點我很確定。
我模仿海克特的模樣，蹲了下來，說：「嘿，狗狗，你交了一個朋友。」
我伸出手，一開始我以為聽到的是經過的車流聲，但這低吠是在警告我保持距離，以策安全。