買不到的日常滋味：50款讓你想家的飲食物件

在廚房料理時順手就拿得到的用具，
改變餐桌表情的桌布、餐墊、食具，
晚歸時昏黃燈光下的那碗冷飯……
這些，連接一個又一個日子，
這是家的味道，買不到的滋味。

冷飯，愈嚼愈有勁的甘甜
檸檬汁，一滴帶來的衝擊
辣椒，慫恿人的小惡魔
熟透與腐爛，生命結束前的美味
竹葉，大自然的保鮮膜
壺口，俐落乾脆的決斷功能
湯匙，體驗食物的另一隻掌心
鹽罐，廚房裡的台柱……
這裡有50種日常但不尋常的滋味。

這個時代，只要打一通電話，或電腦滑鼠一點，
就能輕鬆買到老店的湯底和火鍋料、產地蔬菜和現撈海鮮。
雖然生活變得十分便利，但是這樣真的好嗎？

日常生活中，再平凡不過的食物，像是放了一晚的冷飯、驅寒暖心又開胃的辣椒；用手指捏掐才嚐得到新鮮食材的快感、好的壺口斷水乾淨不留痕；還有，廚房裡絕對少不了炒熱氣氛的大盤、分裝各類調味醬的小碟……，透過平松洋子細膩深刻的描述，它們都成了買不到的絕妙滋味！

本書榮獲日本第16屆 Bunkamura Deux Magots文學獎。

平松洋子
散文家，畢業於東京女子大學。作品多樣，以飲食與生活文化為主。《買不到的日常滋味》一書獲得第十六屆Bunkamura Deux Magots文學獎，《野蠻的讀書》一書獲得第28屆講談社散文獎。除此之外，尚有《吃三明治要去銀座》、《懷念的人》和《老城區吃牛排》等等作品，著作等身。

＜譯者簡介＞
陳令嫻
輔仁大學日文系學士，東京學藝大學國文系碩士，喜歡閱讀、旅行和陶瓷器，希望有一天能搭時光穿越機回到古代，用宋代青瓷喝杯茶。譯有《工藝之道》、《日日之器》、《平松洋子的廚房道具》等等。

準備早餐
筷架──打造「歸處」
白色的器皿──瓷器還是陶器？
分菜碟──要選就選大一點
小碟子──餐桌上的小宇宙
大盤子──負責炒熱氣氛
綠葉──餐桌上的清爽刺激
漆器──溫柔的觸感
桌布──宛如家居服
餐墊──餐桌上不可侵犯的領域
木質托盤──增添肅穆氣氛的幫手
餐具也是花器──擺脫束縛，無須緊張

買不到的滋味
手指──吸吮之前的味道
檸檬──一滴的衝擊
辣椒──放手去做吧！
水──放入蔬果脫水機
風──晾乾肉、魚、蔬菜和水果
蔬菜的皮和蒂頭──苦澀背後的滋味
書──書中隱含的滋味與氣味
成熟與腐爛──生命結束前的美味
醬油──一滴或兩滴？不可隨便
冷飯──剛煮好的背後

斷水的能力！
壺口──斷水要乾淨俐落！
料理用湯匙──另一隻掌心
篩子和大碗──三種尺寸各一個
鹽壺──廚房的大臺柱
夾子──方便的設計
砧板──木頭的回收利用
蒸籠──溫柔的滋味
竹葉──大自然的保鮮膜
捲簾──如何捲細海苔卷
棉濾布──強韌的棉布
牙籤──方便和粗俗
陶鍋──緩緩傳遞熱度
鐵瓶──美味的溫水
廚房抹布──亞麻布的強力吸水功能
片口杯──讓全天下的美酒都升級
保鮮盒──全部挑方形
石頭──是壓石也是鍋子
飯桶──陶器的新發現

今天心情好
購物籃──避免浪費
木頭便當盒──方便的器皿
茶罐──掀開喝茶的序幕
蠟燭──黑夜中的故事
伴手禮──還是會消失的東西好
圍裙──實用主義
收納器皿──出乎意料的空間機能
洗碗──輕鬆完成的金科玉律
空盒──無與倫比的收納工具
陶瓶──悠哉的午茶時光
壓石──隨時臨機應變

後記　穿過每一天的楔子

料理用湯匙──另一隻掌心

就算我閉著眼睛，就算我手往後伸，只要一伸手，一定碰得到。
只要喊一聲「喂」，老夥伴一定會迅速趕到我身邊幫忙。你有幾位願意幫助你的朋友呢？雖然我指的是料理用的湯匙。
我背後排了一排精悍的壯漢，也就是好用的料理用湯匙。今天它們也爭先恐後地搶著要登場。說到可以搔到癢處的黑馬，就是那把日本製的不鏽鋼果醬匙了。
在廚房用品的賣場看到它時，尖端的直線條像是斜切的小扇形，加上左右兩側的弧度稍微不同，我的直覺告訴我就是它了。
第二天早上，我從冰箱中拿出還剩一點的橘子果醬瓶，把昨天買的果醬匙插到底，沿著邊緣回轉。結果……
無論是扁平的瓶子底還是瓶底邊緣的圓角，同時具備直線與曲線的果醬匙都能完全緊貼，一掃所有果醬。只要刮一下，果醬瓶馬上變得乾乾淨淨，毫無殘留。
所謂暢快就是這麼一回事。在那之前，我就像把喙塞進長嘴瓶而窒息的鶴一樣，無論如何揮動塞進瓶子裡的湯匙，瓶底的果醬都紋風不動。我不知道為此留下了多少悔恨的淚水。但是只要有這根湯匙的話……
不過是一根料理用湯匙，卻帶來前所未有的成就感。領會直線與曲線的奧妙之後，我馬上養成拿起瓶子，右手就舉起湯匙的習慣。不僅用來挖果醬，還運用在醬料或是泥狀食品上。
但是我們不能忘記另一位多才多藝的世界第一高手——韓式湯匙。無論是撈、拌、擠、切、淋、分、壓、翻……都能迅速確實地完成，難怪會讓人想用。
韓式湯匙十分扁平，略帶尖頭，大小正好可以放進嘴裡。乍看之下毫不起眼的扁平湯匙，經常和筷子一起放在餐桌上。但是在餐桌上發揮功用的幾乎都是湯匙，韓式筷子不過是負責「夾起來」而已。
除了「夾起來」之外，韓式湯匙負責所有餐桌上的工作，在廚房也施展三頭六臂的本領。例如撈沾醬、攪拌調味料、淋醬，用平底鍋煎菜時負責壓，切斷黏在一起的荷包蛋，分盤子或缽裡的涼拌，給煎蛋翻面……。最乾脆的說明就是：沒有韓式湯匙做不到的事。
歐美式湯匙負責將湯品送入口中，因此容量大，深度深。相較於歐美湯匙，韓式湯匙雖然也長得一副湯匙的樣子，其意義和功能卻截然不同。因為這件事情，我才發現亞洲各地的料理工具之所以能融入日本廚房，在於文化與飲食的傳承和連結。
我是在越南的廚房體驗到，只要有一根料理用湯匙，就能帶來爽快的心情。
當時我握著湯匙心想：如此輕盈，如此平坦，好像，好像……
我忍不住啊地叫一聲。湯匙就像掌心，這種手匙合一的感覺，就彷彿掌心變成料理用湯匙。原來料理用湯匙是第二隻掌心。
尋找適合自己的料理用湯匙吧，身體多幾條延長線也不嫌麻煩。

桌布──宛如家居服
「吃飯了！」
每當我聽到母親的呼喚而下樓時，母親通常在擦拭桌子。
用力擰乾抹布後，大手一揮，從角落擦到角落，接著放上飯碗、喝味噌湯的碗、裝配菜的小缽和筷子。在放餐具之前擦桌子，就是開始吃飯的訊號。
對我而言，桌子一直是用抹布擦拭的物品，直到我開始用桌布為止。
我使用桌布大概有八、九年左右。因為用了一陣子，現在桌上若沒有桌布，我就會感到不安。另一方面，我也失去從小養成用抹布擦桌子的習慣。
為什麼會改用桌布呢？其實有兩個理由：
第一個理由是，開始住在客廳的牆面和天花板都是白色的房子之後，想透過桌布為空間帶來溫暖的感覺。另一個理由是，用了二十年以上的桌子，莫名地變得跟空間不搭調。由於捨不得丟掉桌子，於是蓋上桌布繼續使用。
第二個理由，直到現在仍未改變。因此，桌布在我家依舊是不可或缺的存在。
不過是一塊布，不過是把一塊布攤開，就能瞬間改變空間的氣氛。剛剛還是一片黑的桌面，轉眼之間便因為桌布而呈現溫和的氣氛。布紋呈現出細緻的溫柔風情；垂在桌邊的布搖晃著，帶來宛如曬太陽時的舒適感受。
我從來不知道在用濕抹布擦的爽快感受之外，桌面還有另一種模樣。桌布不是擦去一切，重新開始；而是掛上之後，呈現不同的風情。
貼心的桌布所呈現的些許溫暖，讓我馬上就捨不得放手，尤其喜歡粗織堅韌的麻質桌布。棉布的皺褶會讓人忍不住想用熨斗將之燙平，麻布的皺褶則是一種風情與觸感。我因此擅用了麻布的不拘小節，攤開、掛上、髒了就拆下來用力清洗。嗯，就像家居服一樣。不過是反覆這三個動作，每次重新掛上時，餐桌甚至是整個空間的氣氛都會隨之改變。我感到非常愉快。
有十條桌布，就有十種桌子。雖然不到布置餐桌的地步，但只要有一條桌布，彈指之間就會出現一張新的餐桌。世上有這麼方便的事情嗎？
但是，用桌布畢竟還是要付出代價：液體流下來時，會直接滲透進桌布的纖維裡。桌布的三大天敵，分別是咖哩（薑黃）、泡菜（紅辣椒）和紅酒（單寧）。這時最重要的就是速度。白色的桌布就要馬上洗淨漂白，彩色的桌布則要趕快浸泡濃度高的肥皂水以度過難關。而在做出把蠟燭滴到桌布上的傻事那天，我垂頭喪氣地把桌布泡進熱水，一邊忍耐熱水燙手，一邊搓洗。
你看，果然很麻煩啊。嗯，這麼說的確沒錯。但是一拿掉桌布，魔法便會瞬間消失。自從拿掉桌布，因看到原本硬邦邦的桌子而覺得無趣之後，我就再也無法回到沒有桌布的世界了。
我還在桌布下墊了一層厚厚的羊毛氈。羊毛氈可以吸收聲音與碰撞力道，為單純的桌布增加更多功能。我的肌膚已經記住羊毛氈含蓄的觸感了。
儘管如此，有時候我還是會爽快地用濕抹布擦桌子。兒時學到的生活習慣，原來已經如此深深植入我的體內。