萬水千山行遍（簡體書）

梁曉聲- 靜夜時分的梁衡-006
季羨林- 追求一個境界-012
壹
在歐洲看教堂-016
佩萊斯王宮記-028
邁索爾土王邦尋舊-034
特利爾的幽靈-040
奉獻給死者的藝術-048
被緩解稀釋和衝淡了的環境-053
挽留自然，為了我們的生存-056
貳
古城平遙記-062
晉祠-066
清涼世界五臺山-070
梁曉聲- 靜夜時分的梁衡-006
季羨林- 追求一個境界-012
恒山懸空寺-073
娘子關上看飛泉-077
麻田有座彭德懷峰-080
杏花村訪酒-085
蘆芽山記-088
冬日香山-091
草原八月末-094
烏梁素海，帶傷的美麗-098
三十年的草原 四十年的歌-102
河套憶-105
三
那青海湖邊的蘑菇香-112
石河子秋色-116
西北三綠-119
榆林紅石峽記-125
壺口瀑布-127
永遠的桂林-131
蘇州園林-135
武夷山：我的讀後感-138
山還是那座山-142
雨中明月山-147
天星橋：橋那邊有一個美麗的地方-149
平塘藏字石記-154
冬季到雲南去看海-157
武當山，人與神的傑作-161
肆
武侯祠：一千七百年的沉思-168
大渡河上三首歌-172
九華山悟佛-177
泰山：人向天的傾訴-182
在青島看房子-188
聖彌愛爾大教堂-192
長島讀海-197
夏感-202
秋思-204
年感-206
伍
一棵懷抱炸彈的老樟樹-210
周恩來手植臘梅賦-214
這裡有一座古樹養老院-216
帶傷的重陽木-220
左公柳，西北天際的一抹綠雲-227
長城、古寺、紅柳-238
燕山有棵滄桑樹-243
秋風桐槐說項羽-247
萬物有緣鐵鍋槐-252
死去活來七裡槐-255
樹殤、樹香與樹緣-267
吳縣四柏-273
陸
紅毛線，藍毛線-278
印在黃土地上的紅手印-284
一個大黨和一隻小船-292
蔣巷村的共產主義猜想-296
馬列公園賦-302
嘉興南湖紅船之銘-305
西柏坡賦-307
平涼賦-309
廣安真理寶鼎記-311
柒
在美國說錢-316
和秋相遇在莫斯科-324
一個公開透明的人-327
沒有鬍子的列寧-332
印度的花與樹-335
到處都伸出一雙乞討的手-338
生存線以上的人生色彩-342
平壤的雪-344
捌
文章要當鑽石磨-348
散文美的三個層次-350
教材的力量-352
書籍是知識的種子-356
我的閱讀經歷-360
梁衡- 跋 山水為何有美感-390

有感於幹部不會說話
在一個幹部座談會上，主持人一再提醒與會者講實例，講自己的理解和認識，但一天下來仍是千篇一律，個個發言如社論、檔，結果弄得聽者呆坐，記者叫苦。現在不少幹部學歷挺高，職級不小，卻如何不會說話了呢？
細細觀察有三種不會說話。一是離了稿子不會說。不少幹部一張口，就是拿稿來！這有點像封建官吏一起身就高喊：備轎。於是就養了一批寫手，類似轎夫。講話必要稿子，甚至主持會議的幾句開場白、結束語，包括感謝、鼓掌之類的話也要白紙黑字，打印工整，名曰“主持詞”。我不知道再這樣發展下去，請客宴賓是不是也要備下“請飯詞”，與菜單同步印製置於桌面，每菜一句，直到“再見，慢走”。講話不是不能用稿，重要的場合不僅必須用稿，而且還要反復討論三改其稿。但是，如果沒有稿就不能講話，這已不是說話的能力問題，而是講者的為政資格問題，就如同一個學生不敢接受閉卷考試。
二是交流性的話不會說。常見一些講話者，一念到底，一說到底，聽者反應如何、會場效果如何全然不管，講完了話，就算完成了任務。講話是一種交流，在會場上講話雖不能如朋友聊天那般一來一往，但總要看看聽者的眼神專注不專注，會場氣氛集中不集中。現在科學已發展到人機對話、人機交流，連計算機都能感知人的情緒，根據人的要求應變。而我們一些幹部反倒成了落伍的機器，許多會開得不生動，講話不引人，就是因為講者缺乏這種隨機應對的本事，而這本是一個常人最普通的本能。成語“對牛彈琴”，就是諷刺不看物件，不求效果。人家來開會，聽你講，總是帶著問題來，想解決問題。對這些不管不顧，只能說明講話人或是官僚主義應付差事，或是不具備分析問題的能力和應變的智能。就像一個人去澆花，卻嘩啦啦地把水倒在花盆外面，還自鳴得意。如果考察幹部，只看這一條，就能看出他的工作態度及是否具有工作智能。
三是舉例說明不會說。這說明他沒有幹多少實事。人總是在用思想指導行動，幹部指導工作除了有思想，還要有典型，這叫有虛有實。但許多幹部在講話時卻只虛不實，你讓他舉例說明，他做不到，即使做了，也例不證理，驢唇不對馬嘴。他平時本來就少調查研究，心中沒有典型，沒有自己切身體驗和真正自己悟出的道理，從來沒有完成過一個理論—實踐—理論的全過程。中央文件傳到省，省到縣，縣到鄉，等到向上彙報時，又鄉到縣，縣到省，省到中央，嘴上說的還是檔上的話，走了一趟高架路，過了一回天橋。一個不會用自己親力親為的事例來說明問題的人，在思維上必然沒有從感性到理性的轉換功能，在工作上也絕對不會有什麼新創造。
讓他離開稿子就不會說，向他提個問題也不會說，請他舉個例子就更不會，他還會說什麼話呢？就剩下官話、套話、虛話、假話，工作成了演戲，念臺詞、走過場。而他在家裡與老婆孩子說話，或者提著東西去跑官送禮時，這三種話肯定都講得很流利。
2002年4月1日《人民日報》
人生沒有返程票
報載美國航太公司計畫造一大飛船，將人送到外星球，大約在26世紀實現。飛船可容納100萬人，速度為光速的500分之一，就是說飛行500年才能達到一光年的距離，要飛到20光年遠處的星體，需整整１萬年時間。所以飛船必須很大，是一個小社會，當船到目的地時，走出來的乘客已是上船人的第400代子孫了。這場旅行代價真大，400代人才能完成。現在地球上所有能找到的，有文字記錄的古人也沒有這麼老。就是說，這個飛船在太空中要經歷一個地球人類成長的文明史，才能到達另一個星球落腳。不是我們一個人重活一遍，是整個地球上的人類重活一遍。想來真是渺茫，既可怕，又有吸引力。報紙說：“星際旅行只需單程票。”初一看，有點去而不回的味道，要在航行途中寫遺囑，開追悼會，那誰還要去呢？
事情就怕放大來看。看完星際旅行計畫，再反觀人類自己，其實我們一生下來不就是買了一張單程票嗎？這個地球上不是每天也在有死有生有老嗎？區別只在於你是在原地過完單程還是在運動中過完單程，反正人生沒有返程票。我們常說：假如我小10歲，小20歲，如何如何。假如你小上100歲，你也許能協助孫中山，不讓軍閥混戰；假如你小上200歲，也許你能幫助林則徐贏得鴉片戰爭。但是這一切都不可能，萬物在動、在變，哲學家說一個人不可能蹚過同一條河流，俗話說，開弓沒有回頭箭。你只能創造一次，也只能享受一次。正是因為只有一次，人生才珍貴，才有特殊的意義。
1999年1月27日
人人皆可為國王
說到權力和享受，國王可算是一國之最。普天之下莫非王土，一國之財任其索用，一國之人任其役使。所以古往今來王位就成了人人追求的目標，國王生活的樣子也成了一般人追求的最高標準。
但是不要忘了一名俗話：尺有所短，寸有所長。雖然大有大的好處，但它卻不是能占盡全部的風光。就比如，同是長度單位，以“裡”去量路程可以，去量房屋之大小則不成；以“尺”去量房間大小可以，去量一本書甚至一張紙的厚薄則難為了它。同是觀察工具，望遠鏡可以觀數裡、數十裡之外，看微生物則不行，這時揮灑自如的是顯微鏡。所以，就是鏡中之最——天文望遠鏡也絕不敢說有了它就不必再有顯微鏡，而顯微鏡也不必自卑自棄。以人而論，權大位顯，如王如皇者亦有他的局限，比如他就不能享村夫之樂、平民之趣，就如望遠鏡永遠不可能知道微生物王國是什麼樣子。《紅樓夢》裡鳳姐說得好，“大有大的難處”。而《西遊記》裡孫悟空就懂得小有小的好處，鑽到鐵扇公主肚子裡去成大事。就是在君主制度的社會裡，王位也並不是所有人的選擇。明代仁宗皇帝的第六世孫朱載堉，就曾七次上疏，終於辭掉了自己的王位。他一生潛心研究音樂和數學，他發現的十二平均律傳到西方後，對歐洲音樂產生了巨大影響。對量子理論做出貢獻的法國人德布羅意也是出身公爵世家，但他不要錦衣美食，終於在科學史上佔有一席之地。據說現在的荷蘭女王也很為繼承人發愁，因為她的三個子女對王位都不感興趣。
在現代社會裡，特別是在市場經濟的運行規則下，人們的利益取向、價值取向和實現途徑都大大多元化了。每一個成功者都可以享受山呼萬歲式的崇敬，享受鮮花和紅地毯。社會有許許多多的“國王”，在各自不同的王國裡盡享著自己臣民的膜拜。你看歌星、球星是追星族的國王，作家、畫家是他的讀者的國王，學者、教授是他學術領域內的國王。幼稚園的阿姨、小學校的教師整天享受著孩子們的擁戴，也儼然如王——孩子王。就是牧羊人，在藍天白雲下長鞭一甩，引吭高歌，也有天地間唯我獨尊的“為王”之感。
事物總是有兩方面，有所不為才能有所為；失之東隅，收之桑榆；塞翁失馬，焉知非福。每個人只要努力都能得到一種王者的回報。當一個人壯志難酬或懷才不遇時，這大約是人生最低潮最無奈的吧。但就是在這種狀態下，他仍然會有追隨者，仍然可以反敗為王。北宋時的柳永，宋仁宗不喜歡他，幾次考試不第，連個做臣子的資格也拿不到，他只好去當“民”，而且是個落魄之民，但在歌館妓樓、勾欄瓦肆這個王國裡他是國王，是個詞王。歌伎和市民這些歌者聽者就是他的臣民，誠心誠意地擁戴他。他在藝術王國裡與金鑾殿上的皇帝分庭抗禮，互不相干。“凡有井水處都有柳詞”，你看他這個王國有多大。林則徐因主張禁煙被清政府貶到新疆伊犁，但就是這樣一個“欽犯”，沿途官民卻拜迎賓館，淚灑長亭，贈衣贈食，送馬送車，紛紛爭睹尊容。到住地後人們又去慰問，去求字，以至於待寫的宣紙堆積如山，他比皇帝登朝上殿還忙。在人格王國裡林則徐被推舉為王。以他們這樣身處逆境，生存空間已經很小的人都可為王，正常生活中更是人人可以為王，只是我們不必介意這王國的大小，王位的長久。我看過一場演唱會，那歌手也沒有什麼名，現在人們也早忘了他，但當時著實有王者風光，臺下的女孩子毫不羞澀地高喊“我愛你”，演唱結束，有簡短採訪談話，歌迷就衝到臺上要簽名，要擁抱，他迅即在工作人員護送下退場，那些不得一吻吾王的女孩子就去吻他剛坐過的椅子。我就想，這哪裡是“王”，簡直是個教皇了。一次爬香山，在山腳下草地旁一位年輕人用草編成螞蚱、小鹿之類的小動物，插滿一擔，惹得小孩子和家長圍成幾層厚厚的圓圈，倒有擁兵自重的威風。等到登上半山時，又見許多人擠在一起圍觀什麼，分開人群一看，一個老者在玩三節棍，他兩手各持一節細棍，將那第三節不停地上下翻挑，做出各種花樣，人們越是喝彩他越是得意，這時連頭上山坡處也滿是看熱鬧的人，他於緊張操作之餘還肯分出眼睛的余光留心周圍的反應，盡情享受投向他驚奇的目光，甚是得意。在這個山坡上臨時組建的三節棍小王國裡，他就是國王。
國王的精神享受有三，一是有成就感，二是有自由度，三是有追隨者。只要做到這三點，不管你是白金漢宮裡的女王，還是拉著小提琴的街頭藝術家，在精神上都已得到了一樣的滿足。做到這一點並不難，只要誠實、勤奮就行。因為你雖沒有王業之成，大小總有事業之成；雖沒有權的自由，但有身心的自由；雖沒有臣民追隨，但一定有朋友，有人緣，也可能還有崇拜者，“天下誰人不識君”。所以人人皆可為國王，誰也不用自卑，誰也不要驕傲。
《當代貴州》2007年第4期
……