諾桑覺寺

我們這裏介紹的《諾桑覺寺》屬於奧斯汀的前期作品，初稿寫於一七九八、一七九九年，取名《蘇珊》。一八○三年，作者對小說作了修改，並將其賣給倫敦的一個出版商，但不知為何緣故，小說並未出版。直到作者去世後的第二年，也就是一八一八年，經亨利．奧斯汀斡旋，小說才得以出版。
與作者的其他五部作品一樣，《諾桑覺寺》是一部愛情小說。然而，和其他作品不同的是，除了愛情糾紛之外，小說自始至終還貫穿著對哥特式小說的嘲諷。因此，這可謂是一部「雙主題」小說。
小說女主角凱薩琳．莫蘭是個牧師的女兒，隨鄉紳艾倫夫婦來到礦泉療養地巴斯，在舞會上遇見並愛上了青年牧師亨利．蒂爾尼。同時，她還碰到了另一位青年約翰．索普。索普誤以為凱薩琳要作艾倫先生的財產繼承人，便起了覬覦之心，「打定主意要娶凱薩琳為妻」。索普生性喜歡吹牛撒謊，他為了抬高自己的身價，便向亨利的父親蒂爾尼將軍謊報了莫蘭家的財產，蒂爾尼將軍信以為真，竭力慫恿兒子去追求凱薩琳。當他們一家離開巴斯時，他還邀請凱薩琳去諾桑覺寺他們家作客，把她視為自家人。後來，索普追求凱薩琳的奢望破滅，便惱羞成怒，連忙把以前吹捧莫蘭家的話全盤推翻，進而貶損莫蘭家，說她家如何貧窮。蒂爾尼將軍再次聽信讒言，以為莫蘭家一貧如洗，氣急敗壞地把凱薩琳趕出了家門，並勒令兒子把她忘掉。但是兩位青年戀人並沒有屈服，他們經過一番周折，終於結為伉儷。
顯而易見，作者如此描寫索普和蒂爾尼將軍，是對金錢和門第觀念的無情針砭。
凱薩琳在巴斯期間，正熱中於閱讀拉德克利夫夫人的哥特小說《尤多爾弗的奧秘》。後來聽說將軍邀請她到諾桑覺寺作客，她不禁欣喜若狂，心想她終於能到古剎中去，「歷歷風險」，「嘗嘗心驚肉跳的滋味」。其實，諾桑覺寺只是座舒適便利的現代化住宅，僅僅保留著舊日古色古香的名稱而已。可是凱薩琳住進來以後，卻憑著哥特小說在她腦中喚起的種種恐怖幻影，在寺裏展開了一場荒唐的「冒險」活動。她第一次走進自己的臥房，見到壁爐旁邊有個大木箱，便疑心箱裏有什麼奧秘，膽戰心驚地好不容易把箱子打開，不料裏面只放著一條白床單！
夜裏上床前，她猛然發現屋裏還有一個大立櫃，戰戰兢兢地搜索了半天，終於在秘櫥裏找到了一卷紙，她如獲至寶，以為發現了什麼珍貴的手稿，不料熬到天亮一看，竟是一疊洗衣帳單！凱薩琳碰了兩次壁，雖然羞愧滿面，但卻沒有從中吸取教訓。相反地，她那傳奇的夢幻還在進一步升級。她參觀寺院時，突然「臆測到一種不可言狀的恐怖」，時而懷疑蒂爾尼將軍殺害了自己的妻子，時而懷疑他把妻子監禁在那間密室裏，於是她又在寺院裏搞起了「偵破」活動。後來，因為讓亨利撞見了，聽他說明了事實真相，批評了她疑神疑鬼，她才從哥特傳奇的夢幻中省悟過來，當即下定決心：「以後無論判斷什麼或是做什麼，全都要十分理智。」
在這裏，奧斯汀給她的女主角打了一記清醒劑，也著實挖苦了哥特恐怖小說。
順便應該指出，奧斯汀無論對哥特小說還是對感傷小說，都不是全盤否定的。在她看來，這兩類小說雖然具有矯揉造作、脫離現實等消極因素，但卻一反當時文壇過於嚴肅的氣氛，對於打破古典主義教條的束縛起了一定的積極作用。因此，作者在小說第五章離開故事的發展線索，向傳統的小說觀提出了挑戰，使用飽含激情的語言讚揚了新小說！
……總而言之，只是這樣一些作品，在這些作品中，智慧的魅力得到了最充分的施展，因而，對人性的最透徹的理解，對其千姿百態的恰如其分的描述，四處洋溢的機智幽默，所有這一切，都用最精湛的語言展現出來。
用「最精湛的語言」，展現「對人性的最透徹的理解」，四處洋溢著「機智幽默」，這既是作者對小說的精闢見解，也是對她本人作品的恰如其分的概括。和作者的其他幾部小說一樣，《諾桑覺寺》也是一部充滿幽默情趣的喜劇作品，其幽默情趣不僅見諸對情節的喜劇性處理，而且見諸某些人物的喜劇性格。凱薩琳是個幼稚無知的姑娘，艾倫太太作為其保護人，本應處處給予指點才是，但她全然無視作長輩的責任，除了自己的穿戴以外，對別的事情概無興趣，她和索普太太碰到一起時，一個炫耀自己的衣服，一個誇讚自己的女兒，「兩張嘴巴一起動，誰都想說不想聽」。索普太太的長女伊莎貝拉是個漂亮的姑娘，但是稟性虛偽，好使心計。她嘴裏說「討厭錢」，心裏卻想嫁個闊丈夫。她和凱薩琳的哥哥詹姆斯訂婚時，激動得一夜夜地睡不著覺，說什麼她「即使掌管著幾百萬鎊、主宰著全世界」，詹姆斯也是她「唯一的選擇」。後來，見更有錢的蒂爾尼上尉向她獻殷勤時，她又得意忘形地拋棄了詹姆斯。最後，蒂爾尼上尉離開了她，她居然有臉寫信懇求凱薩琳，企圖與詹姆斯重溫舊情。
以上這幾位女性，加上前面提到的索普和蒂爾尼將軍，構成了小說中的滑稽群。比起女主角凱薩琳來，這些人物儘管著墨不多，但一個個無不寫得有血有肉，活靈活現，為小說增添了無窮的樂趣。
奧斯汀寫小說，如果說她的最大樂趣是塑造人物，她的拿手好戲則是寫對話。她的對話鮮明生動，富有個性，讀來如聞其聲，如見其人，難怪評論家常拿她和莎士比亞相提並論。比如伊莎貝拉總是愛唱崇尚友誼忠貞愛情的高調，但是話音未落，總要露出心中的隱情。
一次，她對凱薩琳說：「我的要求很低，哪怕是最微薄的收入也夠我用的了。人們要是真心相愛，貧窮本身就是財富。我討厭豪華的生活。我無論如何也不要住在倫敦。能在偏僻的村鎮上有座茅舍，這就夠迷人的了。」天花亂墜地表白了一番之後，緊接著又加了個話尾：「黎士曼附近有幾座小巧可愛的別墅。」從茅舍溜到別墅，一語道破了她那愛慕榮華富貴的真情實感。類似這樣的絕妙對話在小說裏俯拾即是，可以毫不誇張地說，讀奧斯汀的小說，確能使讀者從說話看出人物來的。
奧斯汀的小說大都取材於一個「三、四戶人家的鄉村」，講的多是女大當嫁之類的事情，有人認為生活面狹窄了些，題材瑣碎了些。可是，喜歡「二寸牙雕」的人，有誰又嫌它小呢？奧斯汀寫小說，恰恰是以創造「二寸牙雕」的精神來精雕細琢的。我們讀她的作品，也要像欣賞「二寸牙雕」那樣仔細地玩味，這樣，我們就會發現一個森羅萬象、意味無窮的藝術天地。

本書特色：
這是一部愛情小說。然而，和其他作品不同的是，除了愛情糾紛之外，全書自始至終還貫穿著對哥德式小說的嘲諷。因此，可謂是一部「雙主題」的小說。
用最精湛的語言，對人性最透徹的理解，四處洋溢著機智幽默，這即是作者對小說的精闢見解，也是對她本人作品恰如其分的概括。
《諾桑覺寺》也是一部充滿幽默情趣的喜劇作品，其幽默情趣不僅見諸對情節的喜劇性處理，而且見諸某些人物的喜劇性格。
奧斯汀寫小說，如果說她的最大樂趣是塑造人物，那麼她的拿手好戲則是寫對話。她的對話鮮明生動，富有個性，讀來如聞其聲，如見其人，難怪評論家常拿她與莎士比亞相提並論。

凡是在凱薩琳．莫蘭的幼年時代見過她的人，誰都想不到她命中注定會成為女主角。她的家庭出身，父母的性格，她自己的品貌氣質，統統對她不利。她父親是個牧師，既不受人冷落，也沒陷入貧窮，為人十分體面，不過他取了個「理查德」的俗名，長得從來不算英俊。他除了兩份優厚的牧師俸祿之外，還有一筆相當可觀的獨立資產。而且，他一點也不喜歡把女兒關在家裡。
她母親是個樸實能幹的女人，性情平和，而更為了不起的是，她身體健壯。她在凱薩琳出世之前生過三個兒子。在生凱薩琳時，人們都擔心她活不成了，不料她還是活了下來，接連又生了六個孩子，並且眼看著他們在她身邊長大成人，而她自己也一直很健康。一家人要是養了十個孩子，個個有頭有腦，四肢健全，總被人們稱作是美好的家庭。不過，莫蘭家除此之外，沒有別的好稱道的，因為這些孩子大都長得很平常，而凱薩琳多年來一直像其他孩子一樣難看。她細瘦個兒，傻裏傻氣的，皮膚灰裡透黃，不見血色；頭髮又黑又直，五官粗礪。她的相貌不過如此，她的智力似乎同樣不適宜作女主角。她對男孩子玩的遊戲樣樣都喜愛。她非但不喜歡布娃娃，就連那些比較適合女主角身分的幼年愛好，諸如養個睡鼠，餵隻金絲雀，澆澆玫瑰花，她都覺得遠遠不及打板球來得有趣。確實，她不喜歡花園，偶爾採幾朵花，那多半是出於好淘氣，至少別人是這麼推測的，因為她專採那些不准採的花。她就是這個脾氣。她的資質也同樣很特別。無論什麼東西，不教就學不會、弄不懂，有時即使教過了，她也學不會，因為她往往心不在焉，時而還笨頭笨腦的。
她母親花了三個月工夫，才教她背會了一首詩《乞丐請願歌》，結果還是她的大妹妹比她背得好。凱薩琳並非總是很笨，決非如此。《免子和朋友》這個寓言，她比英格蘭哪個姑娘學得都快。她母親希望她學音樂，凱薩琳也認準自己會喜歡音樂，因為她很愛撥弄那架無人問津的舊鍵琴，於是她從八歲起便開始學習音樂。沒想到她學了一年便吃不消了。莫蘭太太對女兒們力不從心或是不感興趣的事情從不勉強，因此她讓凱薩琳半途而廢了。
辭退音樂教師那天，是凱薩琳一生中最快活的日子。她並不特別喜愛繪畫，不過，每逢能從母親那兒要來一只信封，或是隨便抓到一張什麼稀奇古怪的紙頭，她就要信筆畫將起來，什麼房子啦，樹啦，母雞和雛雞啦，畫來畫去全是一個模樣。她父親教她寫字和算術，母親教她法文。因為哪一門都學不好，一有機會便逃避上課。這真是個不可思議的怪人！十歲的年紀就表現得如此放縱不羈。但她既沒壞心眼，也沒壞脾氣，很少固執己見，難得與人爭吵，對弟弟妹妹十分寬和，很少欺侮他們。此外，她喜歡吵鬧和撒野，不願關在家裡，不愛清潔，天底下她最愛做的事，便是躺在屋後的綠茵坡上往下打滾。
凱薩琳．莫蘭十歲的時候就是這副樣子。到了十五歲，她漸漸有了姿色，捲起了頭髮，對舞會也產生了渴望。她的膚色變得好看了，臉蛋兒也變得豐潤起來，因而五官顯得十分柔和。她的眼睛更有生氣，身段更加惹人注目。她再也不像以前那樣喜歡髒兮兮的了，而是講究起服飾來，人越長得漂亮，就越乾淨俐落。如今，她有時能聽到父母誇她出落得像個人樣了。「凱薩琳這丫頭越長越好看，今天幾乎漂亮起來了。」她耳朵裡不時聽到這樣的讚語，心裡說不出有多高興！一個女孩子生平十五年來一向相貌平平，乍一聽說自己幾乎漂亮起來了，那比一個生來就很美麗的少女聽到這話要高興得多。
莫蘭太太是個十分賢慧的女人，很希望自己的孩子個個都有出息。可惜她的時間全讓生孩子和撫養幼小的孩子給占去了，自然顧不上幾個大女兒，只能讓她們自己照管自己，因此，也就難怪凱薩琳這麼個毫無女主角氣質的人，在十四歲時居然寧可玩板球、棒球、騎馬和四下亂跑，而卻不喜歡看書，至少不喜歡看那些知識性的書。假如有這麼一些書，裡面不包含任何有益的知識，全是些故事情節，讀起來完全用不著動腦筋，這樣的書她倒也從不反對拿來看看。
然而，從十五歲到十七歲，她在培養自己作女主角了。但凡做女主角的，有些書是勢必要讀的，記住其中的錦言，藉以應付瞬息多變的人生，或者用來聊以自慰，而凱薩琳也把這些書統統讀過了。

她從波普那裡學會指責這樣的人，他們―—

到處裝出一副假慈悲的樣子。

從格雷那裡學到―—

多少花兒盛開而無人看見，
它們的芳香白白浪費在荒原。

從湯姆生那裡，學到的是―—

啟迪青年人的思想，
這是一樁賞心的樂事。

還從莎士比亞那裡學到大量知識，其中有―—

像空氣一樣輕的小事，
對於一個嫉妒的人，
也會變成天書一樣有力的證據。

還有―—

被我們踐踏的一隻可憐的甲蟲，
牠肉體上承受的疼痛，
和一個巨人臨死時感到的並無異樣。

一個墜入情網的少女，看上去總―—

像是墓碑上刻著的「忍耐」的化身，
在對著悲哀微笑。

她在這方面已經有了長足的進步，在其他方面也獲得了巨大的進展。她雖然不會寫十四行詩，卻下定決心要多念念。她雖然看上去無法當眾演奏一支自編的鋼琴序曲，讓全場的人為之欣喜若狂，但她卻能不知疲倦地傾聽別人演奏。她最大的欠缺是在畫筆上，她不懂得繪畫，甚至不想給自己的情人畫個側面像，也好洩露一下天機。她在這方面實在可憐，還達不到一個真正女主角的高度。
眼前，她還認識不到自己的欠缺，因為她沒有情人可畫。她已經長到十七歲，還不曾見到一個足以使她動情的可愛青年，也不曾使別人為她傾倒過。除了一些很有限度和瞬息即逝的羨慕之外，還不曾使人對她萌發過任何傾慕之心。這著實奇怪！但是，如果找準了原因，事情再怪也總能說個分明。原來，這附近一帶沒有一個勛爵，甚至連個從男爵都沒有。她們相識的人家中，沒有哪一家撫養過一個偶然在家門口撿到的棄嬰，也沒有一個出身不明的青年。凱薩琳的父親沒有被保護人，教區裡的鄉紳又無兒無女。
但是，當一位年輕小姐命中注定要做女主角的時候，即使方圓附近有四十戶人家從中作梗，也擋她不住。事情的發展，定會給她送來一位男主角。
莫蘭一家住在威爾特郡的富勒頓村，村鎮一帶的產業大部分歸一位艾倫先生所有。艾倫先生聽了醫生的囑咐，準備去巴斯療養痛風病。他的太太是個和悅的女人，很喜愛莫蘭小姐。她八成知道：如果一位年輕小姐在本村遇不到什麼奇緣，那她應該到外地去尋求。於是便約凱薩琳同去巴斯。莫蘭夫婦欣然同意，凱薩琳也滿心喜悅。