歲月微涼 理想滾燙（簡體書）

孤獨，可能是暗夜的輾轉反側或沉默流淚；可能是不經意之間察覺的對父母老去的虧欠；可能是一群人聊興正酣時，卻忽然品出我們都像是時代的棄兒；可能是臉上的笑容瞬間凝固，心里瞬時有什么頹了下去；可能是特別想找個人聊聊，可話到嘴邊卻覺矯情與無用；可能是一次極度渴望不管不顧的放縱，卻于轉念間想到了后果；可能是渴望有人解憂，卻知道只能靠一個人努力。孤獨，是一種充實而又空虛的矛盾感受，像魯迅先生所寫——“當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。孤獨，可能是暗夜的輾轉反側或沉默流淚；可能是不經意之間察覺的對父母老去的虧欠；可能是一群人聊興正酣時，卻忽然品出我們都像是時代的棄兒；可能是臉上的笑容瞬間凝固，心里瞬時有什么頹了下去；可能是特別想找個人聊聊，可話到嘴邊卻覺矯情與無用；可能是一次極度渴望不管不顧的放縱，卻于轉念間想到了后果；可能是渴望有人解憂，卻知道只能靠一個人努力。孤獨，是一種充實而又空虛的矛盾感受，像魯迅先生所寫——“當我沉默的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。

謹以此書獻給我的父親姚建平先生
作為一名80後，在三十歲這樣一個年紀；作為一名科研人員，在零散的碎片式的時間裡，我寫就了這些有關北京生活的文字。或許只算得上隨性落筆，而且只有未經雕琢的原生狀態，但這反而讓我更加感恩有此機會讓它們油墨生香。
感謝我身邊的親人和朋友，你們或走進我的故事，或鼓勵我繼續這些故事，我因為這種支持才敢將膽子放大、筆桿子拿起。
感謝航天五院的同事們所給予的鼓勵，讓我突然可以和原本陌生的人有一種情感上的交流，在沒有設防的善意中感受彼此的共振。懂得是一種奢侈，因此我衷心感謝您的慷慨。
感謝楊慧君女士給予毫無資歷可言的我以信任和鼓勵，推動了這本書的出版。
感謝北京航空航天大學出版社站在市場之外成就了一個普通人的情懷。
身為80後，我雖不敢妄言我們是最明白平淡中孕育沉重的一代人，但我們是孤獨的一代。我們正在構建著如沙漏一般的家庭世代結構，成為其上最細亦最關鍵的銜接通路，孤獨地承受著上下兩代正在傾瀉的、流沙般的贍養與撫養需求。
身為80後，我深以為應該感謝時代和社會都在快速地發展進步，但又清醒，這意味著一代人需要背負和響應更大的成長責任與更高的社會要求。在我們所經歷的單調而類似的生活中，我感受到人無法在時代和社會發展中做到置身事外，我們作為社會人的屬性愈發強烈，甚於過往任何一個時代。
身為80後，我慶幸迎來一個鼓勵夢想並越來越具備條件去實踐夢想的時期，但又認可，享受生活已幾近成為廣大青年最奢侈的中國夢。被房地產拱高的國家經濟將最具力量的部分投射到最具引領性的城市之上，我們成為感受這種力量的排頭兵和主力軍，身後還站著與我們共進退的父母。
在北京這個基點上，我開始認識到生活之於人的挑戰——安身立命、成家立業、老吾老、幼吾幼都成為生活中難言輕鬆的“本職工作”。我感到生活像一臺運轉中的跑步機，我們在其上奮力奔跑堅持，顧不上仍在原地，只為了不在它面前摔倒。
這的確是殘酷的。
我們貧瘠的個人基礎與國家龐大的經濟體量之間，存在著遙遙相望的距離，直觀地反映在收入與房價的不對位中。我們在生活中所奮斗的單位量是跬步之進，因此需要捆綁大量的奮斗時間來增大奮斗所得這個乘積。實際上，笨鳥先飛講的正是這樣的道理。
這些，都是成長的代價。
但我始終相信，人之一生“成長”，是為奔著“長成”而去。因此，我認識到自己仍可在平淡而沉重的生活中下工夫，通過記錄“成長”為“長成”筑一條軌道，既能夠時不時地回頭看看風馳電掣遺留在身後的過往，又能夠為前行增加一些指日可待的信念。
這便是我提筆寫北京生活的初衷。
在這些文字中，有時間的痕跡，是一座城市及其上所承載之一切的發展所帶來的認識。
時間具有兩重性：一方面，它是我們得以經歷生活的無上饋贈；另一方面，它是我們生命中處於主宰地位的王者。在時間的軌跡上，城市的發展會帶來認識的朝代更替。比如，以前看通州是睡城，現在看她已是“副中心”，這種變遷對一部分人的生活決策深有影響。認識本身具有時效性，且同樣需要在普遍聯繫的觀點下去認識，而這些關於生活的文字在落於紙面之後，便已成為過去，不一定能夠代表現在與將來。因此，我恐怕這些文字所蘊含的認識，有些是割裂式的，只能代表成長道路上的山水一程和生活紋理的若干剖面。
在這些文字中，有觀念上的渴望，是一座城市所閃耀的光芒為人們營造的向往。
唯時間最可貴，這是我愈發清醒認識的人生真相。城市亢進的生活節奏與不徇私情的適配要求使我們所屬意的人生寄望與奮斗意義不時地在時間面前垂頭喪氣，嘆年少無力、嘆年長無望、嘆歲月無待。對異鄉人而言，北京更接近一種觀念上的存在，因為奮斗之余的時間總顯吝嗇，我們對北京的認識停留在想象力所構筑的意義層面，而絕非肌膚相親的熟悉。但意義促渴望，我們在生活的皮鞭之下，最大的感覺不是沉重的忍受，而是向前向上的鞭策。因此，在城市閃耀的光芒之下，我們靠著觀念的力量溫暖人生的向往，不畏日暮途遠，但求有所可為，以告慰晨曦出發時的赤誠。
在這些文字中，有平淡的尋常，是一座城市再閃耀也無法衝破的生活中的結實。
我沒有任何一筆寫出過絢爛，亦沒有任何一筆渲染過色彩，有的只是對生活的寫實，希望將其不著粉墨的樣子呈現出來。正如真實的生活，沒有美麗決然的風姿，有的只是稀薄、瑣碎和世俗所構架的平庸樣貌。我認識到，對絕大多數人而言，人生終將只是一系列平凡的完成。這意味著生活中始終存在人的主觀能動性所不能衝破的結實，即為尋常。這種尋常脫離城市的承載，是我們都在遵循的相對標準的生活流程，是我們都需要漸次完成的具有考評性質的生活規定動作。因此，即便北京再閃耀引領性的城市光輝，人們在其中始終經歷的是尋常的生活和平淡的相似。
在這些文字中，有成長的矛盾，是一座城市所昭示的希望與絕望在並存之時的衝突。
積極與消極是我們思想情緒上的雙生花。我們在生活中經受磨煉，逐漸學會嫻熟地切換情緒模式，可能前一秒尚在品味北京生活中的沉默掙扎，下一秒就在說服自己北京生活中有遠大前程。現實與理想是浸潤我們的冰火兩重。我們在熾熱的理想中憧憬著人生的高大上，又在冰冷的現實中體會到生活的接地氣。因此，北京生活有疊加在城市地位之上的熱望，也有被扎實壓在城市高度之下的嘆息。
在這些文字中，有長成的信仰，是一座城市所給予一群人的具有力量和熱度的堅信。
北漂幾乎是一個可等同於情懷的詞，暗含著一群人用青春建設的抱負和用盛年警醒的奮斗。一切的力量和熱度源自希望與可能性，是這座城市為眾多赤手空拳討生活的人們所慷慨提供的機遇。我猶記自己在四年前的某個午夜，在飛機即將抵達航站樓之際，透過小窗看著這座城市四處散落、沒有因為夜已深而失去亮度的燈火，深切感受到對這座城市的鐘情。北京承載著萬千熱望與四海來人，只因有人生中散發魅惑的隆處、有人生中絢爛的綻放、有人生中該做一次的美夢。因此，在城市資源的向心力作用下，我們有所堅信、有所堅持——是那種即便在懷疑之時都不曾懷疑的堅信，是那種即便在想要放棄時都不曾放棄的堅持——追尋著貫穿生命歷程的溫暖。
在這些文字中，有目光的寄托，是在一座城市所吝嗇給予的共處時間之余，一位父親對獲悉女兒成長心思的渴望。
我們終將抵達一個意識到父輩漸行漸遠的年紀，卻在自顧猶憐的生活裡，疏忽冷落了父輩的情感依附。北京生活讓我們有了一種被逼無奈的自私，連帶送給父輩一個難享清閑的晚年。在這種情勢下，我看清了父親的矛盾——既希望我在北京成為一個有出息的人，又憂愁我在北京將生活過成支離破碎的忙亂。時間分隔了我們，這和空間上能否守在一起沒有關係，因為我們缺少將自己的境況與心思說予父輩聽的耐心，忙著趕路，懶得解釋。實際上，空間上能否在一起絕非關鍵，因為時間分隔了我們，讓我們待在一起只會更添情感負累，父輩舉目無親，我們無暇關懷。因此，這些文字成了一種遠距離的守望，承載著一位父親所渴望的了解和一個女兒所努力的回答。
如今，文字落於紙面，一切便有跡可循。
在這個過程中，我切實地體會到寫北京生活是一次絕非容易的嘗試，難在其中的情懷與感受是人人心中有，而自己下筆卻常感少了味道與力道。再加上，我對北京還遠未到“熟悉四季的變化，胸有方向感”的程度，難免常感局限與單薄。
因此，這些文字只是一個平凡的異鄉人對北京生活的局部審視。我不敢說它是灼見，但自認是真知；不敢說它好看，但敢言其真誠；不敢說它審慎，但姑且可算有所思。
這份真誠的認識，是我在這座城市“活過、寫過、愛過”的證明。
——那夏

初識北京 / 001我的北京一天 / 008愛上一座城 / 017難以照亮的代際 / 023京城一別 / 028行在北京 / 034成長之念 / 040故鄉之問 / 045高處之答 / 051同呼吸　共命運 / 057沉重的錢 / 066不易的青春 / 072學區房之累 / 080北京租客 / 087北京的大 / 096“外圍”的睡城 / 104北京的美 / 110北京過客 / 117北漂的孤獨與情懷 / 124給我一個紅皮本 / 132生活的真相 / 141終有歡喜在心頭 / 151追尋生命中的溫暖 / 158未完成的北京故事 / 170后 記 / 175初識北京 / 001我的北京一天 / 008愛上一座城 / 017難以照亮的代際 / 023京城一別 / 028行在北京 / 034成長之念 / 040故鄉之問 / 045高處之答 / 051同呼吸　共命運 / 057沉重的錢 / 066不易的青春 / 072學區房之累 / 080北京租客 / 087北京的大 / 096“外圍”的睡城 / 104北京的美 / 110北京過客 / 117北漂的孤獨與情懷 / 124給我一個紅皮本 / 132生活的真相 / 141終有歡喜在心頭 / 151追尋生命中的溫暖 / 158未完成的北京故事 / 170后 記 / 175

愛上一座城
一
我把一個場景想象了千遍萬遍：在北京繁華的街道上，我開著一輛經典紅的三廂轎車，上身著一件簡約考究的白色襯衣，陽光溫熱灑在沒有車窗遮擋的身上，車裡放著安靜小眾的音樂；紅燈亮起時，我的左側停下一輛車，男主人公儒雅溫暖，我碰巧撩發輕弄、淺笑嫣然地側向一瞥，男主眼中閃現出剎那光彩；綠燈亮起時，我帶著留印於他腦海一瞬的篤定淡然駛離，自己的心中也持久疊韻著詩意相遇的漣漪。我想得自己都沉醉了，可眼瞅都近而立之年，這場景仍是幻象。
拆將開來，這個場景應該並未背負太多的實踐難題——時間：陽光溫熱的某天；地點：雙車道以上的某岔路口；人物：我和某陌生男子；故事：一瞬的相遇——可問題首先栽在了這輛車上。這輛車是上述場景得以實現的最基本載體，而這個載體由於以下三方面原因成了短板：其一，北京的搖號政策讓我鞏固了概率統計，但弱化了我對中簽的期待；其二，北京的立身成本激發了我無窮的斗志，但每月盈余的工資打擊了我對購車的願望；其三，北京的車水馬龍誘惑著我，但交通擁堵冷卻了我對行車的憧憬。
二
我聽一位友人調侃，工作幾年後，還是只夠膽在大型商場的五層以上掃貨，而且一般出手都抓活動促銷的時機。我聽得樂不可支，覺得友人獨辟蹊徑地用極具畫面感的概括形象例證了“這裡是北京”。
但這並不是調侃轉為淡淡涼意的根本。涼意來自收入與支出相比的不及，來自心裡念想與實際基調的錯位，來自現實與夢想的差距。馮侖那句著名的“理想很豐滿，現實很骨感”成為很多掙扎在涼意中的年輕人的心理代言。
我們總渴望被這個世界溫柔以待，淪陷在這個世界慷慨的熱意中。但事實上，世界根本就是冰冷無情的虛構，給你思想天馬行空的宇宙之大，同時也給你畫地為牢的方寸之獄。矛盾就在現實的緊縮與思想的奔放之間宣誓主權。
在北京這座被寄予厚望的城中，矛盾是她始終潛藏伴隨的屬性。你想著混不下去就棄她而去，可她總有魅力讓你猶豫逡巡；你想著吃穿不愁但圖逍遙，可她總有魅惑讓你奔著高處；你想著恨死了她所給的負累，可她總有迷藥讓你欲罷不能。
北京像一個人的初戀，很難天長地久，卻必定念念不忘。
三
我想在北京擁有一套自己的小房子，四十平方米的天地最是合意。我幾乎想遍了把它裝飾布置到溫馨滿當的各種樣子，可惜行動的矮子決定了它離我仍是天涯無期。想象之巨如果沒有匹配的實踐，就會平添一些戲謔的意味。
我想著這間小房子帶給我的溫度與飽滿：下班後廚房裡張羅的五味八珍，假期午後暖陽投射進來的溫熱明朗，滿屋書籍隨閱所帶來的愜意與心靈質感，電視切換的聲色流淌所帶來的身心慵懶，專屬空間所賦予的自在讓發呆也顯得有詩意。這是我現在租住的隔斷間所無法帶來的享受，是暫時空間所不允許的添置與豐富，是合租共享區域所不具備的乾淨與所不允許的偷懶。
我想有這樣一間房，將生活過得熱氣騰騰。物質是第一個站出來否定我的，父母是第二個站出來否定我的。物質潑我冷水，讓我首先對比積蓄與首付的差距，其次對比收入與月供的差距，最後對比有生之年與貸款付訖年限的差距。父親質問我：“這麼小的房子能幹什麼？你究竟還打不打算嫁人？”母親出來緩解，說：“父親只是擔心房子太小，日後不便過活。”
其實，我知道，即便這麼小的房子，我們一家之力也難以負擔首付。可實際上，我從未打算動用父母養老的積蓄，我只是想，現實沒給予我被祝福的機會，父母至少可以不再施壓。他們看重了這間房所給予的所謂的潛在意味，卻看輕了我對這間房所寄予的真正的表面意味。
可我知道父母愛我，這連我對這間房原本僅能剩下的想象也被綁架了。
四
我看一群正當盛年的青年人，每天木然地擠在地鐵站、公交車站，疲憊地應對工作加班，原本的假期閑適變成了難得的補覺解乏；常常規劃盤算著財務收支和理財投資，積跬步只為離生活設想更近一步；偶爾瀟灑地享受北京城賜予的錦衣玉食，恍若增強了自己留在這裡的決心。
我看他們，就是看自己。我們沒有在最好的年華選擇安逸平靜，衝著北京所寓意的機遇追隨心中聖山，“吃得苦中苦，方為人上人”是我們拜奉的聖經，可苦苦找不到照進現實的佐證。
我們日出而作、日落未息，朝九晚五不再是白領生活的標簽，而是一份人性化、愜意工作的奢牌。我們籍籍無名、心比天高，“在北京混出個樣子”不僅是心底扎實的抱負，也是無數涼意襲來時御寒的暖寶。我們匆匆趕路、無暇側盼，生怕羨慕與拷問牽制攀爬的腳步，實則不過是個人對存在感的怒刷。
我們縱使對北京這座城有百般寄托，縱使對生活有百般抱負，但北京告訴我，她只接受一定比例的人對北京生活有宏大敘事的架構，其余的人愛莫能助。
五
我有一個新北京的身份、有一份研究所的清苦工作，憑借我廿余載求學所兌換的博士學位掙得，但這個學位並沒有為我掙得很多人想當然的事業編制。曾有些不明真相卻又好奇任性的生活觀眾詢問編制，我答復“沒有”，卻換來了“你可真逗”、“這還騙我”、“怎麼可能”、“誰信哪”等類似響應。這就是典型的揭人傷疤還在傷口上撒鹽，先發問再質疑，考官與判官全當了。
認識我的大多數人恭維一句“汝富貴勿相忘”，但事實的真相是博士學位並未給我帶來他們所想象的華麗生活。每月的財務信息帳戶練就我不悲不喜的人生態度，每月的加班時間揭示我難稱瀟灑的生活現狀，“吃得苦中苦”是自以為成立的條件，而“方為人上人”卻是推導不出的結論。
我們這一代人，鮮少再用“天之驕子”做褒喻之用。這個原本用來形容八十年代名牌大學生的詞匯，在八十年代生人面前失去了世襲性。對絕大多數八十年代生人而言，大學求知不再應允高人一等的優越，不過是尋常故事，連包裝也枉然。從小為應試作文搜刮的名人名言，似乎並未映射到現實中以強化其箴言的特點，成了一些聽起來有道理但實則難在大多數人身上獲得佐證的心靈雞湯。
我們很難在時代的洪流中從容不迫地成長，因為這一代人尚未能擺脫父輩和祖輩的傳統意志，仍在俗世的成功標準鞭笞下忍辱負重。
六
但，我愛北京。無論她風情萬種還是冷若冰霜，都散發著令我情濃意濃的魅力。
雖然見慣了在北京應聘工作時的關係與裙帶，並不一定因為實力的原因被淘汰出局，但我最終憑一己之力找到了一份立足的工作，這是我愛她的理由。
雖然時有厭倦北京的辛勞奔波與負荷工作，並不一定能夠看到等價的生活報酬，但我看到生活更進一步的可能和更上一層的希望，這是我愛她的理由。
雖然望著北京樓宇的鱗次櫛比，無奈於一個長期租客的家底，但我看著夜晚各色常亮的燈光，相信終有一天自己會擁有其中一片光亮，這是我愛她的理由。
雖然麻木地擠在北京的地鐵上、蠕動在交通擁堵的各類路段上，但我始終能感受到北京的便利和資源，這是我愛她的理由。
雖然前路有無盡的現實難題等著我，有一個新北京的成長需求壓迫著我，但我仍能看見熹微光亮許我春秋，這是我愛她的理由。
我愛她，也相信，有朝一日，我會配得上她。
難以照亮的代際
一
博士畢業的時候，我原打算到外地一所高校做一名普通的大學教師，發揮我奔放的熱情和尚可的表達給莘莘學子講些通俗易懂的技能知識。求學多年，我發現大學幾乎是傳道授業的重災區，善帶團隊、會做學問的教授們興許有很多，但善講大課、會深入淺出的教師們確實少很多。當然，每年兩次的高校假期也格外誘人，讓我覺得工作與生活的比重分配更接近活著的從容。
但我的父親用盡各種“曲線救國”的辦法和鞭辟入裡的角度，不遺余力地鍛造我在思想層面上的崛起意識，力圖將我的人生牢牢地烙印在北京的象徵意義上。他有自己的盤算和道理，和許多外人所道的一樣——北京鎏金閃耀、光芒萬丈，一個人應當有擁抱她的決心和魄力。
姜一定是老的辣，最終我懷著胡楊扎根沙漠一般的決心，義無反顧地留在了北京。
那些原本已在外地為我擺過一次接風宴的朋友們，折了銀子又浪費了感情。我的人生沒有按照自制的劇本上演，愣是被父親這個非著名導演從小劇場搬進了大劇院。這獨角戲的製作包裝確是變得精良了，可我自己身邊熟悉的充當觀眾的朋友變得少了。
二
我想著，只要父親高興，那本身就是我的北京意義，但我很快發現了問題。
父親來北京的時候，我在合租戶的空間讓他局促著急，根本按捺不住歸家的急切。他笑說，自己上洗手間的時候總覺得下一秒就會有租戶敲門催促。我反駁，大家都是有素質的人。我的心緊了一下——是酸澀。我暫時還無力改變這種局面，而且它不以人的主觀意志為轉移，必須以物質的飽滿來置換。因此，我難過的是，在我未具備創造一個專屬空間的能力之前，我和父親彼此渴望陪伴的念想終抵不過他歸家自在的渴望。
我嘗試過治標的努力——友人慷慨地將她寬敞的大房子借給我們一家人住，是拎包入住的輕奢標準。我原本計劃在房子完璧歸趙之前，多給父親講一些我在北京努力向上的故事，與他一起分享一些我在北京尚未賞過的美景或吃過的美味，多為他描繪一下我對北京生活的藍本設計。我想著，那故事裡或許有他期待的振奮人心，那美景佳肴中或許有他想象的平安喜樂，那藍本上或許映襯著他編織已久的北京夢，可奈何時間又來攪局了。
工作上的“特別能戰鬥”不僅是航天事業的精神號召，也成為航天人偶爾自嘲的流行用語。自成為航天一員開始，節點意識、特色流程、質量要求、浩瀚報告、技術攻關等都成為鞭策我鉚足勁、加班幹、迎頭上、不言苦、勇攀登的工作信仰，而這必須靠時間來形成增益。
不巧的是，父親這次為期一月的常住，恰趕上了項目的裡程碑節點。我夜晚歸家時，父親多半已休息，有好多次我叫醒在沙發上對著電視畫面酣然入睡的他，心裡想著他在努力等著自己的寶貝女兒。我早起離家時，父親已經和母親準備好了早餐，為了他的女兒能吃上一天中唯一一頓帶著家的味道的熱乎飯，他們要比從豐臺區趕早出發的我更早起半個小時。我吃得匆忙，他們看我的頻率高過動筷，若有所思。我們渴望共處，好不容易創造了空間，卻又少了時間。
父親歸家時，不無感慨地說，他與我每天交流的話語不超過兩句。我的心又緊了一下——還是酸澀。我暫時還無法從容地支配自己的時間，職業成長的要求嚴肅認真、不徇私情，正如網絡上盛行的勵志標題——“從來沒有一種工作叫錢多、事少、離家近”。父親對我發奮向上的期望與辛勞謀生的憐惜是一對矛盾，正如我內心的躊躇滿志與現實的舉步維艱一樣。
我們寄望在北京有關於個人成長的逆襲神話，實際上多半只有望蕓蕓眾生活個相似。
……