蝕罪

蝕罪
警視廳失蹤課．高城賢吾
腳步有點不穩。地震嗎？不對，不是地震，其他人都站得四平八穩呢。該死的宿醉，為什麼每次症狀都不一樣？今天可能是喝壞了三半規管，還有頭痛，嚴重到每顆腦細胞都痛不欲生。
我看看旁邊想集中注意力，驚訝地發現眼前這頭髮絲是不是染過？有五成的可能，不對，八成是染過，我不記得上次見到阿比留真弓是幾年前的事，但他右耳上端應該有一撮灰白，現在滿頭烏黑亮麗反而顯得不自然，白髮絕對不會自動變回黑色。
「那我來介紹這兩位。」真弓抬頭挺胸，身穿亮面灰的長褲套裝，內搭的白罩衫扣子扣到喉頭，腳上是黑色低跟淑女鞋，有著那年紀該有的威嚴，又意外帶點少女的稚嫩。
「這位是從多摩東警署轉調過來的高城賢吾警部，將來要在本失蹤人口搜查課三方面分室擔任實務領隊；這位是從金町警署轉調來的明神愛美巡查部長，應該是本單位最年輕的，所以森田，你就不必當跑腿的了。」
姓森田的年輕刑警嚇得打直腰桿。這傢伙怎麼嚇成這樣？一副聽到長官宣告明天不用來上班似的。這個部門真怪，我偷瞥了旁邊的愛美一眼，第一印象是長這麼可愛實在不像刑警，有點稚氣的紅潤鵝蛋臉是最大的魅力所在，烏黑的長髮綁著馬尾，長相跟氣質都很青春，可惜那落寞的表情搞砸了所有的亮點。
「兩位請先習慣本單位的工作，這裡做事的方法應該跟之前單位不一樣，如果有什麼不懂的就去問小杉小姐，小杉公子小姐。」
公子從辦公室角落的座位起身，親切地微笑鞠躬。不知道他年紀比我大多少？他手上戴的不會是袖套吧？應該是，不知有多久沒看過有人戴袖套，不對，或許是這輩子第一次見到，他如果再梳個緊到可拉皮的包頭，戴副銀框眼鏡，看起來就會像個能幹的高階警官了。或者區公所櫃台阿姨，再不然就是圖書館管理員。
「他是我們分室的活字典。」真弓說了之後似乎覺得有點多餘，立刻訂正：「不過他在這裡任職的時間也沒那麼長……總之兩位已經介紹完了，高城，有什麼要宣布的沒有？」
我立刻搖頭，感覺只要開口就會吐出來，真不記得今天早上怎麼撐過通勤時間爆滿的電車。愛美張開嘴想說些什麼，隨即露出厭惡的表情別過頭去。我臭嗎？應該是，全身毛細孔都散發出酒臭味，既然自己都有感覺，別人一定更清楚。愛美默默地敬禮之後走向自己的座位，在最後面，前面一個位子是原本單位裡最年輕的森田。跑腿是吧？我忍不住咧嘴，刑警圈還有階級制，大概二十年前我在轄區任外勤時也經常跑腿，還記得當時要拚命記住學長姊的喜好，這種雜務肯定讓愛美更不開心。往辦公室裡一看，有台咖啡機，那應該不會太費事才對。啊，對了，咖啡，我現在除了一整桶濃烈的咖啡之外別無所求。
「高城，來一下。」
真弓以大拇指比著自己的辦公室，分室長辦公室是玻璃隔間，像個小金魚缸，從失蹤課大辦公室（其實也沒多大）的每個角落都能一目瞭然，不過隔間還是做到天花板，至少在裡面說話不怕被人聽見，我看著真弓坐上自己的椅子，隨手把門帶上，不免擔心關上門後的密閉空間會不會充滿酒臭。
真弓把這個只有兩坪多一點的小地方打造成自己的城堡，桌上有兩個相框，其中一個放了兩隻豆柴犬的照片，另一個相框從我這裡看不見，或許是全家福？我搜尋記憶真弓是不是結了婚，沒這個印象，好久以前我們一起待過總廳的搜查一課，但分屬不同組，他的私生活更是一團迷霧，倒是從他專用的馬克杯上印的字可以看出他畢業自哪所大學。
真弓拿了馬克杯喝一口咖啡，板起臉來。看來他沒化妝，連口紅都沒擦，卻還是用食指與中指捏著杯緣擦了一下，可能是以前養成的習慣。
「過得還好嗎？」真弓刻意露出笑容，我謹慎地聳聳肩，回他一句：「就你看到的這樣囉。」真不知道我在他眼裡是什麼模樣？一身酒氣，襯衫皺，領帶歪，西裝外套也好一陣子沒送洗，我自己也很清楚這邋塌樣，卻沒什麼動力想改變。
「你不好，我就頭大了。」真弓左右搖搖椅子，這張椅子椅背較高，但真弓的身高比一般女性更高，坐起來就像小員工的普通辦公椅。
「是嘛。」我又聳聳肩，肩頭真的好緊，是宿醉的關係？不會吧。總之肩頭再這樣發痠，我就得每天上按摩店了。
「我想你很快就會發現這裡只有一群文書工。」
「實際上不就是這樣？」
「就制度來說，搜查活動也是我們的工作之一。」
「處理文件不也是重要的工作？」
早耳聞真弓在這個單位很努力，甚至可說是埋頭苦幹，但想也知道那全都是白費工夫。
「對我們而言，還是得要出門一步一腳印地查訪才算工作吧。」
「別說這種外行話好嗎？」
真弓挑起右眉，放下馬克杯以手指敲著桌面。他指甲修得挺漂亮。
「總之我想把這裡變成像樣的辦案部門，而不是只會文件左手進右手出，把檔案輸入資料庫，跟報案民眾隨便哈拉鬼扯的地方。」
「所以你之前都在哈拉鬼扯？」
真弓一時語塞，接著一臉痛苦地點頭，或許這是他不想碰觸的事實，好像承認自己無能一樣。
「我就是覺得這樣不行，你知道日本現在每年有多少人失蹤嗎？十萬，十萬個人被迫拋下原本的家庭與生活，有些人甚至是因牽扯上犯罪事件才拋家棄子。我想盡力幫助這些人，這才是失蹤課存在的意義。」
「室長，你就說真心話吧？」
我從襯衫口袋裡掏出香菸，真弓緩緩搖頭，我又把菸收了回去，摸摸沒菸可抽的嘴唇。
「你想交出漂亮的成績單，光榮重返搜查一課對吧？」
「好吧。」真弓大嘆一口氣，「我承認，被踢出總廳關在這裡確實令人不爽。」
我接到人事命令時，不禁要想這裡應該很適合我，最好的地方就是不需要拚命工作一樣能領薪水，只要按部就班地把事情辦一辦，也傷不了什麼自尊。我已經踏上了漫長的晚年生涯，失蹤課不就是最適合我這種人嗎？
「總之我不想一直窩在這裡。」真弓雙肘撐在桌面挺起身來，「警視廳沒有人把這裡當成刑事部的正規單位，不在正規單位當警察就沒有意義。」
「能不能請教一件事？」我將食指伸至眼前，「室長您今年幾歲？」
「四十八。」真弓板起臉，或者只是魚尾紋碰巧擠在一起？
「比我大三歲啊，我不認為自己三年後還會像你這樣野心勃勃。」
「這不是野心。」真弓正經八百地說：「是爭取權利，是對自我立場的保衛戰，我需要相當的成果才能回到我原本該待的單位，所以想借你的本事用用。」
「我不知道能不能幫得上忙。」我聳聳肩，這是第幾次了？肩膀真的很痠。
「我很看重你，才硬把你調過來，希望你能成為我重要的戰力。」
「那跟我一起來的小女生是怎樣？他也是重要的戰力？」
「將來會是。」真弓立刻點頭，「其實他原本是預定要調去搜查一課，可惜因為那件事……」
「哪件事？」
「城西警署自殺案。」
「哦哦。」
我立刻想起大約一個月前的案子，城西警署刑事課有個年輕刑警含住槍口扣扳機，當場死亡，上頭將責任歸咎於手槍管理人，而非逼迫年輕刑警自殺的心理壓力。
「那件事掀起不少風波，有人出面扛責任，也有人被迫要吞，亂七八糟，總之就跟那事有關。」
「一輪大風吹，那小妹就是沒椅子的人囉？」
「就是這樣。」
真弓拿起馬克杯往裡面一瞧，臉色差得像是看到什麼不該看的東西，我不禁懷疑杯子裡究竟是不是咖啡。最後真弓以指尖頂著馬克杯，伸長了手臂推得老遠。
「他還年輕，沒資格抱怨。」
「這跟年紀無關，沒有人可以抵抗人事命令。」
「再加上你這個年紀也已經看破了。」
「好吧。」我往前伸直雙手，吞下真弓報復性的責備，「逼室長說出年紀是我不好，能不能訂個規矩，接下來別提年紀了？」
「你在轉移焦點。」
真弓瞪了我一眼，就只有一眼，隨即面無表情。我提醒自己千萬別小看這個摸不透的長官，對下屬破口大罵誰都會，但能壓抑怒火可不簡單。
「他應該既惶恐又不滿，不過還是得學會這裡的工作，你就負責帶他上手。」
「你指的是失蹤課的工作？我想應該沒有什麼特別手法吧。」
「沒錯，搜一也好防犯也好，每個部門找人的辦法都差不多，如果你覺得那些不適合失蹤課，那就開發你自己的方法，也希望你可以教教這裡的人。」
「我的薪水可不包含講師費，再說這種事何必等人教？自己學才對吧。」
「現在年輕人沒那麼行，跟我們這一代不一樣，年輕人根本不想偷看偷學前輩的本事，以為什麼事都會有說明書，看著照做就好。要是說明書寫得不夠完備，還會怪罪寫說明書的人。」
「記得我年輕時，前輩也罵過我『最近的年輕人只會看說明書辦事』。」
真弓微微揚起嘴角。
「歷史就是不斷重演啊。」
「好吧。」我拍了一下大腿表示口水戰結束，但真弓這人沒那麼簡單收手，或許他認為對決就是要打延長賽才算真功夫。
「那你呢？」
「我怎樣？」
真弓默默做出舉杯的動作，我明知騙不過還是微微搖頭來否認他的懷疑，酒鬼絕對不會承認自己是酒鬼。
「過得好不好？」
「如你所見。」
「我聽過很多消息，七年前那件事真的很遺憾。」
我只能再次聳肩，每個人消化不幸的方法不同，也不可能把自己的情況完整說明給其他人知道，我搖搖頭表示不想提這件事。自己一個人煩惱至少不會把厄運傳出去，沒必要把真弓也拖下水。
「不過，不知道這麼說對不對，至少你不算消沉。」
「是嘛。」
我很沉，沉到底去了，因為宿醉真的很嚴重。連我自己都不知道昨天晚上幹嘛那樣喝，或許是對新單位感到有點惶恐吧。真要慶幸自己不習慣在外面喝酒，一想到會在陌生人面前出糗，就令我毛骨悚然。
我完全可以想見他耳聞的風評不會有多好，我的考績還不至於被革職，但也找不到可以加分的點，這幾年我都是靠著長官同情才勉強留在警察機關裡。最大的問題就是酒精，喝得爛醉會影響工作……嗎？我相信是不會的，我從沒有喝到無法上班，也不曾造成誰的困擾，只是工作愈來愈少，這幾年都待在很閒的轄區，況且也沒有人會把工作指派給一個眼神迷濛的宿醉男。
而這次被調到一個更閒的單位──至少我這麼認為，我想是委婉勸我離職，只是真弓的想法完全相反，而且我不認為我們雙方的企圖可以對得上。
「我不會要求你戒酒，喝不喝是你的自由，只是都這把年紀了……」
「這是第三次提年紀囉。」我打斷他的話，「麻煩記得我們已經禁提了好嗎？」
真弓癟癟嘴，皺皺眉頭，表情有點像在打瞌睡。
「只要把工作做好就沒問題，我相信你辦得到，你會把這個分室變成有戰力的部門。」
「太看得起我了。」
「根據我的經驗，會這樣說的人才會免費加班。最後再說一件事……」
「什麼事？」
「至少把鬍子刮乾淨，很多人上門來都是心慌意亂，神經兮兮，看了你的鬍碴可能會嚇死。」
「是喔？」摸摸下巴，今天只是碰巧忘了刮而已，就被人這樣念真是不爽。「我皮膚很嫩的。」
「所以呢？」
「每天刮鬍子臉皮會紅腫，這樣人家看了更不舒服。」
「我可以推薦你不錯的乳液。」真弓低頭看桌面，明顯是忍著一口氣不笑出來，「女性用的，對皮膚很好。」
「不錯喔。」我迎合著點頭，「現在兩性平權，好東西不分男女。我看該說的都說了，可以告辭了吧？」
「好。」
我正要起身，真弓桌上的電話突然響起，他拿起話筒並以眼神示意我坐下，我往金魚缸外瞧，想說是不是課裡的誰打電話進來，果然公子正在講電話。真弓要他把電話轉過來，摁了幾個按鈕又掛上話筒。
「電話轉過來了，我是失蹤課三方面分室的阿比留……啊，八雲警署的木本先生，你好。」
八雲警署的轄區是目黑區的西半邊，那裡有姓木本的人嗎？我閉起眼睛，倒不是想知道這個答案，畢竟警視廳有四萬名員工，不認識的一定比認識的多。
真弓轉動椅子側過身去，難道是不想被我聽見？不過他的口氣聽來沒什麼變化，還是說著公事的語氣。
「是，從哪裡來？長野？那還真辛苦。看起來很慌是嗎？原來如此，可以到這裡來嗎？還是我教誰去接過來？……這樣啊，那請你告訴對方這裡的地址，請他們直接過來。文件……對，手寫的備忘錄就行了，可以先傳真過來嗎？對，我想先掌握資訊。好，麻煩了，先這樣。」
真弓像處理易碎品般輕輕掛上話筒，再轉回來與我面對面。
「有沒有人說過案件之神喜歡你？」
「才沒有那種神。」
「你才剛來就收到一件棘手的案子，我要交待你的第一件工作，順便要明神一起來聽，當作實戰訓練。」
「八雲警署把燙手山芋丟給你？」
「不算燙手山芋，他們處理不來，只好拜託我們這群專家。」
「哪門子專家啊？」
我說著起身，真弓也跟著起身，對著我嗅了嗅。
「你現在這副德性算不上專家，對方聞了你滿身酒味肯定更不安，快去醒酒吧。」
「只有時間才是最好的解酒藥。」
「馬上去！」
真弓指著門，我慢吞吞地走過去，打算搬出所有解酒壓箱寶來擺脫宿醉，
這也是我分內的工作。