走到人生邊上：自問自答(增訂本)（簡體書）

楊絳

本名楊季康，著名作家、翻譯家、外國文學研究家。生於1911年，江蘇無錫人。畢業于東吳大學，曾先後任教於震旦女子文理學院、清華大學，1949年後調入中國社會科學院外國文學研究所工作。楊絳先生的主要作品有《幹校六記》《洗澡》《我們仨》和《走到人生邊上》，譯有《堂吉訶德》《小癩子》等。她還親手整理錢鍾書先生的遺著，先後出版了《錢鍾書集》《錢鍾書手稿集》等。

前言

我已經走到人生的邊緣邊緣上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“沒有了”。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的“死”字。

“生、老、病、死”是人生的規律，誰也逃不過。雖說：“老即是病”，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運；或者病得乾脆利索，一病就死，也都稱好福氣。活著的人儘管捨不得病人死，但病人死了總說“解脫了”。解脫的是誰呢?總不能說是病人的遺體吧?這個遺體也決不會走，得別人來抬，別人來埋。活著的人都祝愿死者“走好”。人都死了，誰還走呢?遺體以外還有誰呢?換句話說，我死了是我擺脫了遺體?還能走?怎麼走好?走哪裡去?

我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經走到了人生邊上，自己想不明白，就想問問人，而我可以問的人都已經走了。這類問題，只在內心深處自己問自己，一般是不公開討論的。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友。朋友有親有疏，疏的只略一探問。

……

自序

走到人生邊上——自問自答

前言

一神和鬼的問題

二有關人的問題

(一)人有靈魂

(二)人有個性

(三)人有本性

1．本性的意義

2．什麼是人的本性?

3．每個人都具有雙重本性

三靈與肉的鬥爭和統一

(一)靈與肉既有矛盾，必有鬥爭；經過鬥爭，必有統一

1．鬥爭的雙方

2．靈與肉怎樣鬥

(二)靈與肉的統一

1．靈性良心佔上風

2．靈性良心被棄置不顧

3．靈與肉的妥協

(三)靈與肉的鬥爭中，誰做主?

四命與天命

(一)人生有命

(二)命理

(三)人能做主嗎?

(四)命由天定，故稱天命

五萬物之靈

六人類的文明

(一)人的可貴在於人的本身

(二)天地生人的目的

七人生實苦

八人需要鍛煉

九修身之道

十受鍛煉的是靈魂

(一)人受鍛煉

(二)在肉體和靈魂之間，“我”在哪一邊?

(三)鍛煉的成績

十一人生的價值

結束語

註釋

一阿菊闖禍

二溫德先生爬樹

三勞神父

四記比鄰雙鵲

五三叔叔的戀愛

六孔夫子的夫人

七《論語》趣

八鏡中人

九他是否知道自己騙人?

十窮苦人三則

(一)路有凍死骨

(二)吃施粥

(三)“瞎子餓煞哉!”

十一胡思亂想

(一)胡思亂想之一

(二)胡思亂想之二

十二她的自述

十三韓平原的命

十四良心

坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問

這個問題，很耐人尋思。細細想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要殺我，我會說：“你我有什麼深仇大恨，要為我當殺人犯呢？我哪裡礙了你的道兒呢？”所以含忍是保自己的盔甲，抵禦侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。這樣，我就可以追求自由，張揚個性。所以我說，含忍和自由是辨證的統一。含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。

……

樹上的葉子，葉葉不同。花開花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細細尋思，我每天的生活，也沒有一天完全相同，總有出人意外的事發生。我每天從床上起來，就想“今天不知又會發生什麼意外的事？”即使沒有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會。八段錦早課，感受舒筋活絡的愉悅；翻閱報刊看電視，得到新見聞；體會練字抄詩的些微進步，舊書重讀的心得，特別是對思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺。

我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。

細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。