中田永一
二○○五年，以短篇戀愛小說集「I LOVE YOU」中的短篇〈百瀨，看我一眼〉初試啼聲，倍受讚譽。二○○八年，以《百瀨，看我一眼》於文壇出道，擠入各大報章雜誌的年度排行榜。二○一一年，著作《吉祥寺的朝日奈君》改編電影，男女主角分別由桐山漣及星野真里飾演。另著有《不存在我的空氣》、《再會吧，青春小鳥》等書。並和乙一、山白朝子等作家合著《謀殺瑪莉蘇：幻夢選集》；與中村航合著《我不會寫小說》。作品風格兼具幽默感和抒情性，擅從平凡日常瑣事中尋找嶄新視角，細膩描繪少年少女的幽微心思。

譯者｜鍾雨璇
國立臺灣大學日本語文學系畢業，現任兼職譯者，正在翻譯的路上連滾帶爬地摸索著眼鏡。翻譯的時候喜歡連說帶比，經常一人上演小劇場。最近深刻體驗到「飢餓是最好的調味料」這句話，發現缺乏睡眠就能讓被窩通往極樂世界。

名人/編輯推薦

【名家著迷推薦】

了不起！在平凡日常世界中，一再挖掘出前所未見的嶄新物語。
──岩井俊二（電影導演）

描繪著年輕世代萌芽的淡淡情愫，不僅筆觸纖細，還帶著幽默感，同時無比抒情，又不忘喜劇性。這部短篇集淨是讓人揪心，讓人憐愛的美好故事。
──瀧井朝世（作家）

這真是史上最強的單戀小說。
──今井麻夕美（紀伊國書店店員）

帶點懸疑卻又唯美清新，好久沒讀到令我如此著迷的青春愛情小說了。
──晨羽（作家）

【讀者心痛推薦】

這部作品並非曠世巨作，也非滿含不幸憂傷，而是平凡中的樸實，甚至可說是帶著生命中的幸福缺憾。我好希望在學生時代就讀到這部作品，讀完時，我不住感到悔恨，若自己可以如同中田永一，在平凡瑣碎又平庸的日常中淬鍊出溫暖的片段就好了。這將會改變人解讀日常的眼光，而我很遺憾地、已經錯過當時時光。
－－日本讀者

這部作品一出我就買了，每年都會重讀。雖然四篇都是戀愛小說，但不全是快樂的故事。這些故事的主角都很笨拙，非常非常笨拙，而且自卑。看著如此笨拙的主角們談戀愛，我不禁跟著緊張起來。故事的舞台都是非常平凡又一成不變的日常，儘管如此，作者還是寫得超級引人入勝，好想看一看中田老師的腦袋內到底裝著什麼啊！
－－tk（日本讀者）

書摘/試閱

海灘

1976年，日本腦神經外科學會將維持下列六項狀態達三個月以上的患者，定義為植物人。

1. 無法自行行動。
2. 無法自行進食。
3. 無法控制排泄行為。
4. 眼球雖能勉力追蹤物體，但無法識別。
5. 即使患者能發出聲音，但無法發出有意義單詞。
6. 患者雖能執行「睜眼」、「握手」等簡單命令，但無法進行更進一步的溝通。

植物人和腦死的區別，在於維持生命所必需的腦幹部分依然存活，因此患者仍能自主呼吸，只要供給營養便能持續存活。植物人狀態一旦維持數個月以上，患者的康復機率幾近於零。
以我的情形來說，據說我在溺水的三個月之後，就被迫出院，因為對醫院來說，康復機會渺茫又無法加以治療的患者根本賺不了錢。雙親和姊姊四處尋找願意接手照顧我的醫院，但是幾乎沒有醫院願意收留，最後我的身體只好轉回家中看護。
雙親找到願意到家看診的醫生。媽媽和姊姊會為我擦拭身體，確認我的生理期是否正常，並向醫生報告。如果有痰卡在喉嚨裡，可能會害我窒息，所以媽媽即使是半夜也必須保持清醒。照顧我的身體非常勞神費工，照顧我的人必須不停幫我變換姿勢，以免我得褥瘡，此外還有排泄物的處理等工作。由於我起碼還能夠吞嚥流質食物，所以吃飯的時候只要用湯匙餵我就好。
雙親與在家看護所帶來的孤獨與不安奮鬥著。女兒能夠恢復到與人溝通的程度嗎？據說雙親查到幾個國外案例，並以此作為心靈上的依靠。從漫長沉睡中甦醒的人雖然少，但確實存在。某一天，我也成為從長眠中甦醒的其中一人。
我是在風雨激烈的夜晚醒來，全身爬滿彷彿一直維持跪坐姿勢的麻痺感。窗外雷光隱隱，雨點敲打著窗戶。我有很多事想向媽媽講，但卻無法順利出聲。姊姊站在房間的入口，看起來和最後我們在高中校門前分開時的模樣非常不同，她的懷中還抱著嬰兒。
我看向掛在房間裡的月曆，上面寫著2002年11月。姊姊懷中的嬰兒哭了起來。我的腦中一片模糊，無法理解眼下的情況。姊姊注意到我困惑的模樣，向我解釋。
「就在妳沉睡的期間，人類已經迎來二十一世紀。妳現在已經二十一歲了，或許妳會感到難以置信，不過從那以來已經過了五年。」

1997年的春天，我成功進入高中，和姊姊穿上一樣的制服。姊姊似乎不太樂意我成為她的學妹，畢竟我們長相髮型相似，一旦穿上相同制服，就容易被其他人誤認。我和姊姊的回家時間在大多數時候都不太一致，那一天卻偶然在同一班電車上遇到。軌道沿著海岸一路蜿蜒，奔馳在軌道上的是像巴士一樣的單節車廂電車。從電車窗外望去，可以看見沿岸林立的民家屋頂和海平線。當視野中出現海灣時，就代表木造的無人車站快到了。
在車站下車之後，我和姊姊一起沿著海邊的道路邁開步伐。從樹林旁穿出來之後，靠海一側的視野就會變得豁然開朗。
海灣的岸邊站著一名少年。他只穿著一條泳褲，背部被太陽曬得黝黑。個子矮，頂著平頭，體型看起來十分矯健。
「哎呀，我還以為是隻野生的猴子。」
姊姊看著少年不小心讓感想脫口而出。少年轉過頭，我們的視線一瞬間交會。不過少年馬上垂下視線，朝大海奔去開始游泳。我心中一驚，因為剛才少年的眼裡滿盛著憤怒。
「我問妳喔，妳最近應該有空吧？我有件事想拜託妳。妳想打工嗎？工作內容是當家庭教師。畢竟妳看百合子是那個樣子，要說誰能夠教小孩讀書的話，人選非妳莫屬了。」
星期六晚上，媽媽向我提出請求。姊姊正躺在起居室的榻榻米上，一邊抓屁股，一邊和交往中的男生興高采烈地聊天。看來她滿腦子都是明天的約會，根本沒法教別人讀書。
「當誰的家庭教師？」
「附近鄰居的小孩，他從4月就開始拒絕上學。」
「名字是？」
「那孩子叫做灰谷小太郎。」
照媽媽的說法，對方也會支付酬勞。剛好我有想要的皮包，於是我就一口答應了打工。
翌日的星期天，媽媽就帶我到灰谷家去拜訪。對方帶我們到客廳，將曬得一身黝黑的少年帶到我們面前。我們看到彼此的臉時同時聳然一驚。怎麼，原來是妳？這句話感覺要從他的嘴裡衝口而出，看來他還記得我的臉。他就是那時在海灣看到的少年。
小太郎的床上丟著漫畫雜誌及掌上型電動，散落在房間角落的則是足球與拙劣地用油性筆上色的機器人模型。我每兩天就造訪這個房間，帶著懷念的心情攤開小學六年級的課本，讓小太郎乖乖坐在椅子上，指導他的學習。但是小太郎的集中力只能維持十分鐘，只要過了十分鐘，他就會抓抓頭丟下鉛筆，在床上滾來滾去，從床上滾到地板後就會爬起來發出奇怪的聲音，並試著開門逃出房間。
「妳一定沒有男朋友吧。看妳沒事可幹，幾乎天天都到我家來，還真是孤單寂寞的傢伙。順帶一提，姬子妳的胸部好平。」
「別直接叫我名字。」
「那我以後就叫妳老師好了。老師，妳能模仿什麼東西嗎？妳個性不親切一點可不行喔。」
某一個下大雨的日子，當我教小太郎讀書的時候，響起了隆隆雷聲。窗戶閃過一陣光芒，在牆上映出我和小太郎一大一小的兩道人影。過了一會之後，一陣宛如天空炸裂的巨響響起。我雖然很想躲到桌子底下，但是考慮到學生在看而按捺住了。
「老師，打雷是怎麼引起的？」
小太郎望著窗外詢問。他的眼睛閃閃發亮，滿心期待窗外再次亮起。
「打雷是因為雲和地面之間的電位差而引起的喔。」
「ㄉ一ㄢˋㄨㄟˋㄔㄚ？」
窗外亮起眩目的白光，一陣轟──的聲音響起。我雖然想崩潰大喊「別再打雷了」，但是因為不想被十二歲的小孩嘲笑，我裝出一副若無其事的樣子。
「老師，世界需要打雷嗎？這樣不會浪費電嗎？」
「神明的設計是不會出錯的。因為如果沒有打雷，生命就不會誕生了。」
「真的嗎？」
「雷落到海裡，促使生命誕生。一種叫做胺基酸的東西透過化學反應產生，就這樣，人類才得以出現。哎，這個先放一邊，先把這一題數學解出來。」
「老師知道的真多耶，雖然沒什麼胸部，但是卻什麼都知道。」
我用數學的課本敲了他的頭。宛如爆破的聲音響起，聲音的來源自然是窗外。小太郎安靜了一陣子，默默進行分數的約分和通分。不過做完一頁，他又一如往常地拋下鉛筆。
「做題目就是要適當地停下來休息，效率才會比較好。」
小太郎從抽屜中拿出黃色的四方形物體。那東西的外觀看起來像是塑膠製的鉛筆盒，但似乎是一副觀賞望遠鏡。望遠鏡上面加了繩子，以便人掛在脖子上。咔地打開蓋子之後，裡面會升起兩個鏡片，變成一副雙筒望遠鏡，構造意外地確實。
「挺酷炫吧。」
「那個是怎麼來的？」
「爸媽買給我的。」
小太郎拿著望遠鏡看向窗外。窗外是一片遼闊的大海，海平線在昏暗的雲朵下模糊不清。
「啊，落雷了。老師，雷打到海裡了。說不定有生命要誕生了。」
我之所以擁有充裕的時間來家教，原因正如他所說，是因為我沒有要好的男性友人。我和容貌相似的姊姊在這一點上大不相同，我根本無法想像自己和男生親密相處的樣子。我的興趣說起來就是預習和複習課業內容，以及背誦國文課本。我的心靈聖經是《時間與空間的詩集》，作者是東京的某位大學教授。我唯一的自豪之處，就是從我小學一年級的入學典禮算起，到現在高中一年級為止，從未請過假。我怕只要少上一天課，我就會因為缺課而無法理解上課內容。所以我一直留意不讓自己生病，晚上十點就會睡覺，食物總是仔細咀嚼後再吞。對於這樣的我，姊姊的意見是「妳根本是外星人吧。」我大概會就這樣無法交到男友、無法結婚，也無法生小孩地度過一生吧。
「老師真的完全沒請過假？好厲害，根本就是女鐵人，而且胸部也是硬梆梆的。老師的人類等級還真高耶，像老師這種人竟然必須看顧不肯去學校的小孩，這應該就是所謂的諷刺吧。」
我一開始雖然總是想掄拳揍人，但是卻慢慢對這種你來我往的拌嘴樂在其中。如果我在放學路上看到小太郎在海灣，我們就會一起走路回家。我和他一起餵野貓吃香腸，不時用手指戳戳他的和尚頭。我的腦中隱約浮出想法，覺得假如自己有小孩，大概就是像這種感覺吧。
遠離城市的海濱小鎮即使進入九月，熱度依然不減。在一個燠熱的星期天，我和小太郎一起去了海灣。當我提議今天在戶外上課時，小太郎開心得不得了。自從我當家庭教師之後已經過了三個月，夏天早已開始，並且不知何時結束。
海灣的沙灘長度約三十公尺，是個宛如陸地剪下海的一部分，再以兩手合攏圍起的地方。沙灘的顏色是灰色的，仔細一看就會注意到沙灘是由白色沙粒與黑色沙粒混雜而成。我一開始對海灣並沒有任何特別印象，直到小太郎發現那個黑色漂流物為止。
「那是什麼啊，屍體嗎？」
當我觀察波浪起落、注視海邊的生物時，站在波浪沖刷處的小太郎突然喃喃自語。他伸手指著海灣中央一帶的海面。
我聳然一驚。一個黑色物體浮在海面，形狀細長，大小與人類相近，但是距離太遠了，所以難以辨認。