文藝女青年這種病，生個孩子就好了

《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》一書，講的確實就是一個女文青，生了個孩子，終於接了地氣，雖然也還保留了以往的傷春悲秋之心，心志卻被砥礪得更堅強，更具戰鬥力。
蘇美作為中國著名博客，文詞犀利，卻仍有文藝女青年該有的細膩，她生孩子時得了罕見的「恥骨聯合分離」，她形容痛起來真是「草你馬的淚流滿面」；跟丈夫有了育嬰衝突，她也直率寫著：「生為母親，你天生就該一個人去戰鬥！」
但她也溫柔，寫半夜餵奶後失眠，帶著小錢包鑰匙手機，到街頭通宵開著的牛肉麵店吃碗麵，深深感謝麵店開著，收容了她；形容黃昏炒茼蒿菜時，突然醒悟「這世界終究是孤獨的，有了孩子，依然你是你，我是我，生命根本的孤獨不會解決」。
關於這本書，蘇美是這麼說的：
人不是愛的動物，人是經濟的動物，當你明白這個道理，你才算成為一個真正的文藝女青年。她接地氣、善理財、愛自己，堅忍不拔地在舒適和省錢間尋找平衡，而不是一味地賣苦白費力。
永恆的愛情不能把屎尿孩子洗乾淨，歌詠人類的孤獨也敵不過夜夜起三次餵奶。明白了這些道理，你才算具備文藝女青年真正的風骨。

什麼是文藝女青年?氣質恬靜、多愁善感、持才傲物、不愁衣食、遠離煙火灶台…？
文藝可以做為一種愛好，而不是全部。生活是踏實的、接地氣的。你所有的纖細、敏感、傷春悲秋在生孩子這件事情前面都會變得微不足道。在某些時候，你不是女人，甚至不是人。
從懷孕開始，你的語言使用就身不由己了，你要在眾目睽睽之下回答醫生提出的各種尷尬問題；你要協調婆家、娘家的三角關係；你要經歷各種常規產檢的經歷、忍受孩子帶給你的陣痛。這還不提因為懷孕沒辦法接的工作、沒辦法升的職加的薪。你變得很難控制情緒，不能自理，你需要幫助，卻羞於啟齒。
在面對越來越多的世俗壓力後，文藝已經成為了一個笑話。交織在金錢、人際、家庭生活的慾望之網裡，文藝女青年又能做什麼呢？

第一章
作为妈妈,你天生就该一个人去战斗
生命不是权利,而是义务。在某一刻你会觉得辜负了它。你本该让生命更自然、快乐、健康和多彩,可是没 有。此前大多数时候,你茫然无知,潦草度日,仿佛有无 数个明天可供挥霍。如今一条崭新的生命摆在你面前,告 诉你人生过半,来日无多,但同时它仿佛又是一个自我救赎的契机。
003 会呼吸的疼

009 为什么要生

014 候诊室里的外星人
021 清晨五点的牛肉面馆
025 只有钱从未辜负我
029 一个人去战斗
第二章
过日子这件事实在太需要好心态
人的处境决定了其心态,当我们坐在诊疗室,把生男 还是生女当成一个彩蛋来对待时,很多孕妇的生存境遇是 和生男生女密切相关的,她的尊严、待遇、底气和自信, 都来源于生一个儿子。而怀揣这种认识的人,对我来说简 直等于从中世纪穿越过来的。
037 江湖老

042 大嘴巴

047 男女问题

053 请戴套,谢谢
058 闺蜜与女王

066 遗愿清单和拖延症

第三章
爱是疲惫生活的英雄梦想
生一个孩子在世上,就是把自己最疼的地方拱手交出去,这个世界有无数种手段来利用他伤害你。生一个孩 子,就是掉进一个坑里,捡到一本武林秘籍,一旦开练你就得一直练下去,没日没夜,没结没完,还分分钟走火入魔。这只外星小怪物会慢慢长大,学会各种新技能来挑战 你的极限。你的人生开始了一个漫长的主题,就是和这个 小东西相爱相杀。
081 有一种孤独
086 夜读书

091 带着孩子去离婚
096 门前的生活
103 少女帮
109 鸡汤的反面
115 你是你,我是我
121 妈妈的一座城
129 两代人的饭桌
137 两个妈妈的七年
第四章
摇摇曳曳那些不可追回的时光
时至今日,我们当然可以轻易地指摘其中的愚昧和 麻木,但这种于天地之间奋力求生的艰辛,也正是我们母 辈的光辉所在。天地或许不仁,让一尸两命的悲剧发生。 但在不仁的天地之间,拜神仙保佑,求鬼怪抬手,将所有 美好的愿望赐予新生的婴儿,这本身并没有什么值得嗤笑 的。相反,怪力乱神倒是成了一条温柔的纽带,将我和祖 先们连接起来。
173 婆婆驾到
181 来自星星的儿媳妇
188 怪力乱神

217 宠物和宠物
223 月嫂的人生

{書摘}
只有钱从未辜负我
年轻妹子招人爱,是因为她们基本上是外星人,比如我不下十次遇到如下表述:我想要孩子,可不想结婚。遇到这样天外飞仙的妹子,我通常都非常坚定地鼓励她:支持!你行的!你不是一般人!于是她们就都很喜欢我,认为我 虽贵为师奶,但从来不会满嘴妈妈经啰 嗦人生道理,而是能够理解并看重她们 那一颗不羁的个性之心。
但所有的过来人都知道我有多阴险——基本上我就是嗑着瓜子坐等这些少女在她们与众不同的不羁邪路上人仰马翻。
婚姻和爱情的关系属于少女话题, 不是我的强项,在这里不予展开。我要说的是婚姻,尤其是生育和金钱的关系。冷静、客观、中立的表述它大致 是这样的:没!有!钱!你!生!毛! 孩!子!啊!
有一天喂完孩子,娃睡在我怀里,这时夜风从楼下河道里吹 上来,带着芦苇和蛙鸣的气息,让人恍惚不知身在何处。鼓胀的 窗帘抚扫着书桌,恍惚着恍惚着,就把桌上的奶瓶扫下去了。我痛苦地一闭眼,听到一百元响亮的破碎之音。
我曾经有一个天才的设想,大致类似谷歌眼镜这种,但不是 用来上网,而是用来扫条码计算价格。我戴上眼镜扫看某人,除 了血肉部分,他全身披挂总价几何很快就被扫查清楚,连心脏 起搏器和金牙也不能幸免。我把这款高科技产品命名为“势利 眼”。当然这是我少女时代豪门梦的遗迹,但现在完全可以用来 做屌丝家庭的财务管理之用。假如哪个天才真把它发明出来,戴 上它扫看屎尿狼藉的婴儿房,你就会发现,随便一个普通人家的 基础育儿装备轻松就过五万,还不能算奶粉和尿不湿这些耗材。
奶瓶大大小小就得五六只,奶嘴要按月龄更换,奶瓶刷奶瓶 清洗液奶瓶把手奶瓶消毒锅,大小冷暖深浅薄厚的各种衣服裤子 袜子鞋子帽子被子包被斗篷,澡盆水温计浴网沐浴液润肤油润肤 露护臀膏爽身粉浴巾浴衣干纸巾湿纸巾口水巾安抚巾牙咬胶摇铃 床铃婴儿躺车坐车伞车遮阳棚餐椅马桶——天哪,你让我扶墙缓 一缓。而这还是小头,月子中心、月嫂和各种吃喝、纸尿裤那就 别提了。我算了一下,儿子没出世,光医院的常规产检就已经过了两万,还不提那些因为怀孕你没办法接的活、没办法升的职和 没办法加的薪。
所以对于那些想靠一己之力生孩子的妹子们,除了点赞送祝 福,我确实没有什么可说的。生孩子就是人力物力大比拼,生不是问题,养也不是问题,但这期间的辛苦程度确实和富裕程度成 反比。最简单的一个例子,早期的恒温调奶器就能帮上很大的 忙——特别是对于妈妈母乳不够,孩子小的时候需要半夜起来冲 调奶粉,大了吃奶又不专心把热奶吃成凉奶的——不知道别人如何,至少对我来说它是一项利器,不单会降低护理难度,也会增 加喂养乐趣。当然任何机器都不如人好用,但是你也知道,新社 会新国家,不可能像地主家似的养着奶妈和婆子。我敢说,几乎 任何一个心气高的新妈妈,都会在长久高强度的喂养和护理中崩 溃百次以上,这时候想要回到万恶的旧社会去做姨太太是不理智 的,唯一可行的办法,就是相信科技改变人生,就像洗衣机为女 性解放做出了不可磨灭的贡献那样。
人不是爱的动物,人是经济的动物,当你明白这个道理,你才算成为一个真正的文艺女青年。她接地气、善理财、爱自己, 坚忍不拔地在舒适和省钱之间寻找平衡,而不是一味砸钱或者卖 苦力气。永恒的爱情不能洗干净屎孩子,歌咏人类的孤独也敌不
过夜夜起三次喂奶。日子一厘米一厘米往前熬时,只有钱从来不 曾辜负我,它换来月嫂帮我忙,换来奶粉弥补奶水不足,换来各 种电器减轻护理压力,换来各种物件增加育儿乐趣。在每一次忍 无可忍时,只有钱会跟我说:不行就离!怕什么!在每一次濒临 崩溃时,只有钱会给我带来暂居之所和可口之物,让我发哪怕十 分钟的呆。
明白了这个道理,你才算具备文艺女青年的真正风骨。现 在,每一次儿子闹觉夜里三点起来玩时,我都深刻地理解卡夫卡 的名言:一切障碍都在粉碎我。而当晨光初现,儿子终于肯睡去 时,我又更为深刻地理解了巴尔扎克:我会粉碎一切障碍。

有一种孤独
那是下午吧,该吃下午饭的下午。我在厨房做菜,炒茼蒿。厨房朝北,有 一扇与墙等宽的窗户,窗外是整齐的对 面楼上的南窗。根据对面南窗上反射的 余晖可以确定,太阳此时正在看不见的 地方往下掉。锅里炒着茼蒿,绿色的, 在锅里的油里滚着,被我手里的炒勺翻 搅以确保自身得到全方位的煎炸。春天 新下市的茼蒿绑成很大一捆,整捆卖比 拆开卖便宜五毛钱。锅里被炒着的是第一半,另外一半在置物架的塑料袋里搁 着,被松开又勒紧的草梗继续勒住更小的一捆。
我当当地炒菜,具体说是翻动那些 茼蒿,它们看上去好像永远不会熟似 的,所以我要一直这么炒下去。厨房的 门是一扇玻璃推拉门,毛玻璃,我看见 儿子的影子映在玻璃上,他啪啪拍着门 想要进来,见没有得到许可就啪啪地爬 走了。
抽油烟机轰轰作响,而后我感到非常孤独,非常、非常、非 常孤独。然后我继续炒菜,准确地放了盐,放了调料,看了看火 候,差不多了,关火,出锅,感觉味道很不错。下一个菜是蘑 菇。我看着蘑菇。感到非常孤独。这是一种什么样的孤独很难描 述,甚至“孤独”二字都不足以描述它。那些形容词因为相貌模 糊而一度遭到我的摒弃:说孤独的时候,我们到底在说什么?
我只能说它不是什么。它不是需要抱着儿子,好感受这世界 对于你的意义或回馈;不是丈夫温存体贴,用男女之情标示出你 的价值感和安全感;不是在手机上翻来覆去找一个丈夫之外的男 人诉说衷肠,脱离开这寻常柴米;也不是打电话给闺蜜吐槽最近 的琐事,在另一种亲密关系里丰富你的价值。不是,都不是。它 不需要任何人,父母,儿子,丈夫,暧昧的异性,可信任的同 性,或者由于匿名因此可以提供彻底安全感的陌生人。全都不 是。它不是孤单需要陪伴,不是疲惫需要休息,不是厌倦需要调 剂,不是情绪需要发泄。它什么也不需要,谁也不需要。甚至连 我自己都不需要。它已经干燥到连场景、意象、气氛、描述都全 部排斥,就在我的身体里写下大大的两个汉字:孤、独。
它就那么“存在”着。笔画清晰,结构分明。没有反复敲打 的修辞来加强其效果,没有声音、光线、影像或其他什么东西来
烘云托月,什么都没有,就是干燥的两个字,撑在我身体里面, 好像是胃部,或者更靠下。
辨识情绪,处理情绪,这是成年人所应具备的基本能力。我 在第一时间清楚知道它叫孤独。但我完全不想处理它。我没有关 上火出去抱一抱儿子,没有抓住微信上的谁随便聊几句,没有立 刻掉转注意力去关心正在下锅的蘑菇。而是就那么感受着这两个 字,外形、质地、重量,和扑面而来的溺水的感觉。就在这种状 态下,手里的刀、砧板、热油、抽油烟机的轰鸣,一切都像往常 一样正常。我感觉我可以随时哭出来,从胸口挤压出来的呼吸每 一次都有可能伴随着失控的干号。可是又没有,我并不想哭。我 不痛苦,也不感到特别不适。它不是一种让人无法承受的窘迫值 得让人为之歇斯底里。它是冷静的,不,是干燥的。干燥得不像 一个形容词,而是一个名字。就那么在那儿。我既不需要干点什 么,也不需要不干什么。
荷尔蒙失调的时候我曾经像好莱坞电影里那样,躲在卫生间 里不出来。我的卫生间有一扇狭长的西窗,日暮时分看得到远处 的落日和黝黑的山影。我曾经坐在马桶上,关着门,认真地发 呆,觉得温暖又安宁。而站起身打开门,门外就是尿布奶瓶婆婆 妈妈和无数齿轮,这齿轮被惯性带动,一圈一圈地量完一天又一
天。我还坐在马桶上原因不明地痛哭失声,为了具体的事情和不 具体的事情,或者完全不为什么事情。同时知道自己这是荷尔蒙 或者其他激素出了问题,不必担心,过一段时间,等身体机能调 试到位就会一切正常了。
而现在,我不需要躲避任何事情,我手里还掂着炒锅,还在 抽油烟机轰鸣中做晚饭。我不需要躲到任何地方去。没有什么东 西挡在我和我自己之间。这一刻,我清楚地感觉我自己是一个 人。不是谁的妈妈、谁的妻子、谁的女儿或谁的邻居和同事,我 就是我自己。我的身高体重形状,我的腔子里盛满拥挤的内脏。 这清楚的认识伴随而来的强烈孤独,或者是因为强烈孤独而感受 到自己是一个人,这其中的逻辑关系不存在,也不重要。这是多 么受虐狂的方式:强烈的孤独让人感受到自己是个人。
他们都是骗你的。一个孩子不会改变你的任何事。是的,他 会改变你的作息、习惯、知识面和词汇库,会改变你的体型、样 貌、行为方式和思维方式,甚至会改变你的人际关系、职业前景 或是命运。但上述这些东西捏合在一起,却依然并不是你。你是 超越在这之外的,唯有在绝对的孤独中才能定义的那个人。那些 指望通过孩子改变自己的女人们,狂心早歇吧;那些恐惧孩子会 改变自己的女人们,也不必煽情太过戏码太重。孩子不是你,甚至不是你的,基因和相貌分享自你并不代表他就是你的。他的命 运不是给你带来陪伴,不是毫无条件地爱你或被你爱,不是维 系你的主流生活轨迹,不是给你希望,而是开始他自己的生命 之旅。这里面你的戏份并不多,而且会越来越少。这是一种大自 由,想一想,这真有一种煽情的意味,又或者他只是被迫投生人 世,忍受多年“人”的生涯。
有了孩子,我依然是孤独的。这让我措手不及。在日子被他分割又填满之后,我曾片刻有一种温情的错觉,即孤独人世有人 做伴。但并不是这样。寻求被人理解、有人做伴的人生依然是一种耻辱。我的路上只有我一个人。这是对的。本该如此。