另一個，同一個（簡體書）

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是阿根廷詩人、小說家、散文家，他以詩立名，詩名遠播。墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯說過：“博爾赫斯的創作涉及三類體裁，散文、詩歌和小說。他的散文讀起來像小說；他的小說像詩；他的詩歌又往往使人覺得像是散文。”《另一個，同一個》是博爾赫斯創作于1964年的詩集，也是作者特別偏愛的一本，共收錄75篇，包括名作《關于天賜的詩》、《猜測的詩》、《玫瑰與彌爾頓》、《胡寧》等，主題涉及布宜諾斯艾利斯、日耳曼語言文化、流逝的時間……本書開篇還附有作者序，不僅闡述了獨特的詩歌美學理論，還交代了其中某些詩作受到羅伯特·勃朗寧的戲劇獨白的影響，以及盧貢內斯和惠特曼的影響。

豪爾赫•路易斯•博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899－1986）

阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家，西班牙語文學大師。

一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯，少年時隨家人旅居歐洲。

一九二三年出版部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》，一九二五年出版部隨筆集《探討集》，一九三五年出版部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《圣馬丁札記》《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》《阿萊夫》，隨筆集《永恒史》《探討別集》等更為其贏得國際聲譽。譯有王爾德、吳爾夫、福克納等作家作品。

曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學文學教授，獲得阿根廷國家文學獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾?6?1德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學大獎。

一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內瓦。

我應該贊美和感謝時光的每一個瞬息。

我的食糧就是世間的萬物。

我承受著宇宙、屈辱、歡樂的重負。

我應該為損害我的一切辯解。

我的幸與不幸無關緊要。

我是詩人。

——博爾赫斯

1. 博爾赫斯了二十世紀六十年代拉丁美洲文，是西班牙語、拉丁美洲文學脈絡中里程碑式的人物，其影響力更超出拉丁美洲、歐洲，成為二十世紀享有世界聲譽的文學大師。博爾赫斯被中國寫作者視為“作家中的作家”，其迷宮般的敘述手法對中國先鋒寫作有直接影響。無論在文學寫作者、欣賞者中還是在更廣泛的藝術界，博爾赫斯的作品都擁有長久的口碑力量，可作為經典收藏和文藝借鑒。

2. 本次版本為彌補市場近十年空白的授權版本，翻譯，經修訂完善；并且消除成套全集的沉重感，以作家原作獨立版本的單行本形式推出。*輯16種推出后受到專家好評和讀者歡迎。

3. 博爾赫斯以詩立名，他的詩風獨樹一幟，意象豐富。《另一個，同一個》被作者稱為“特別偏愛的一本”，此時他的詩歌創作已殝成熟，詩集中匯集了他熟悉的事物和主題，是讀者不能錯過的重要作品。

《另一個，同一個》序言

我與世無爭，平時漫不經心，有時出於激情，陸陸續續寫了不少詩，在結集出版的書中間，《另一個，同一個》是我偏愛的一本。 《關於天賜的詩》（另一首）、《猜測的詩》、《玫瑰與彌爾頓》和《胡寧》都收在那個集子裡，如果不算敝帚自珍的話，這幾首詩沒有讓我丟人現眼。集子裡還有我熟悉的事物：布宜諾斯艾利斯、對先輩的崇敬、日耳曼語言文化研究、流逝的時間和持久的本體之間的矛盾，以及發現構成我們的物質——時間——可以共有時感到的驚愕。
這本書只是一個彙編，其中的篇章是在不同時刻、不同的情緒下寫成的，沒有整體構思。因此，單調、字眼的重複，甚至整行詩句的重複是意料中事。作家（我們姑且如此稱呼）阿爾韋托•伊達爾戈在他維多利亞街家裡的聚會上說我寫作有個習慣，即每一頁要寫兩次，兩次之間只有微不足道的變化。我當時回嘴說，他的二元性不下於我，只不過就他的具體情況而言，稿出於別人之手。那時候我們就這樣互相取笑，如今想起來有點抱歉，但也值得懷念。大家都想充當逸聞趣事的主角。其實伊達爾戈的評論是有道理的；《亞歷山大•塞爾扣克》和《〈奧德賽〉第二十三卷》沒有明顯的區別。 《匕首》預先展示了我題名為《北區的刀子》的那首米隆加，也許還有題為《遭遇》的那篇小說。我始終弄不明白的是，我第二次寫的東西，好像是不由自主的迴聲似的，總是比次寫的差勁。在得克薩斯州地處沙漠邊緣的拉伯克，一位身材高挑的姑娘問我寫《假人》時是否打算搞一個《環形廢墟》的變體；我回答她說，我橫穿了整個美洲才得到啟示，那是由衷之言。此外，兩篇東西還是有區別的；一篇寫的是被夢見的做夢人，後一篇寫的是神與人的關係，或許還有詩人與作品的關係。
人的語言包含著某種不可避免的傳統。事實上，個人的試驗是微不足道的，除非創新者甘心製造出一件博物館的藏品，或者像喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》，或者像貢戈拉的《孤獨》那樣，供文學史家討論的遊戲文章，或者僅僅是驚世駭俗的作品。我有時候躍躍欲試，想把英語或者德語的音樂性移植到西班牙語裡來；假如我乾了這件幾乎不可能做到的事，我就成了一位偉大的詩人，正如加西拉索把意大利語的音樂性，那位塞維利亞無名氏把羅馬語言的音樂性，魯文•達里奧把法語的音樂性移植到了西班牙語一樣。我的嘗試只限於用音節很少的字寫了一些草稿，然後明智地銷毀了。
作家的命運是很奇特的。開頭往往是巴羅克式，愛虛榮的巴羅克式，多年後，如果吉星高照，他有可能達到的不是簡練（簡練算不了什麼），而是謙遜而隱蔽的複雜性。
我從藏書——我父親的藏書——受到的教育比從學校裡受到的多；不管時間和地點如何變化無常，我認為我從那些鍾愛的書卷裡得益匪淺。在《猜測的詩》裡可以看出羅伯特•勃朗寧的戲劇獨白的影響；在別的詩裡可以看出盧貢內斯以及我所希望的惠特曼的影響。今天重讀這些篇章時，我覺得更接近的是現代主義，而不是它的敗壞所產生的、如今反過來否定它的那些流派。
佩特1 說過，一切藝術都傾向於具有音樂的屬性，那也許是因為就音樂而言，實質就是形式，我們能夠敘說一個短篇小說的梗概，卻不能敘說音樂的旋律。如果這個見解可以接受，詩歌就成了一門雜交的藝術：作為抽象的符號體系的語言就服從於音樂目的了。這一錯誤的概念要歸咎於詞典。人們往往忘了詞典是人工彙編的，在語言之後很久才出現。語言的起源是非理性的，具有魔幻性質。丹麥人念出托爾，撒克遜人念出圖諾爾時，並不知道它們代表雷神或者閃電之後的轟響。詩歌要回歸那古老的魔幻。它沒有定規，彷彿在暗中行走一樣，既猶豫又大膽。詩歌是神秘的棋局，棋盤和棋子像是在夢中一樣變化不定，我即使死後也會魂牽夢縈。

豪•路•博爾赫斯

1_序言
5_失眠
8_英文詩兩首
11_循環的夜
15_關於地獄和天國
18_猜測的詩
22_第四元素的詩
26_致詩選中的一位小詩人
28_紀念胡寧戰役的勝利者蘇亞雷斯上校的詩篇
31_《馬太福音》第二十五章第三十節
34_羅盤
36_薩洛尼卡的鑰匙
38_一位十三世紀的詩人
40_烏爾比納的一名士兵
42_界限
46_巴爾塔薩·格拉西安
49_一個撒克遜人（公元四四九年）
52_假人
58_探戈
63_另一個
65_玫瑰與彌爾頓
67_讀者
69_《約翰福音》章第十四節
71_覺醒
73_致不再年輕的人
75_亞歷山大·塞爾扣克
77_《奧德賽》第二十三卷
79_他
81_薩緬托
83_致一位一八九九年的小詩人
85_得克薩斯
87_寫在一冊《貝奧武甫》上的詩
89_亨吉斯特國王
92_片斷
94_約克大教堂的一把劍
96_致一位撒克遜詩人
99_斯諾里·斯圖魯松
101_致卡爾十二世
103_伊曼紐爾·斯維登堡
105_喬納森·愛德華茲
107_愛默生
109_埃德加·愛倫·坡
111_卡姆登，一八九二年
113_巴黎，一八五六年
115_拉斐爾·坎西諾斯–阿森斯
117_謎
119_瞬息
121_致酒
123_酒的十四行詩
125_一九六四年
128_飢餓
131_外地人
134_致讀者
136_煉金術士
138_某人
141_永恆（一）
143_永恆（二）
145_俄狄浦斯與謎語
147_斯賓諾莎
149_西班牙
152_輓歌
154_亞當被逐
156_致一枚錢幣
158_關於天賜的詩（另一首）
164_一九六六年寫的頌歌
167_夢
169_胡寧
170_李將軍的一名士兵（一八六二年）
172_海洋
174_一六四九年的一個早晨
176_致一位撒克遜詩人
178_布宜諾斯艾利斯
180_布宜諾斯艾利斯（另一首）
182_致兒子
184_匕首
186_死去的痞子

另 一 個

寫下千百首鏗鏘的六韻步詩的
那位希臘人，在首中祈求
艱苦的繆斯女神或者神秘的火，
讓他歌唱阿喀琉斯的憤怒。
他知道另一個，一位神，
會使我們昏暗的工作豁然開朗；
幾世紀後，《聖經》上寫道
聖靈能隨心所欲地給人啟發。
那個不知名的冷酷無情的神
把恰如其分的工具給了他選中的人：
把黑暗的牆壁給了彌爾頓，
把流浪和遺忘給了塞萬提斯。
記憶中得以延續的東西歸於他。
歸於我們的是渣滓。

讀 者

那位愁容滿面、皮膚枯槁的紳士
一心只想乾一番英雄事業，
永遠準備在第二天外出冒險，
但人們猜測他從未離開過書房。
詳細記載他的奮鬥經過
和他悲喜劇似的荒唐行為的歷史
不是塞萬提斯，而是他的想像，
無非是一部夢想的歷史。
我的命運也是如此。
我曾讀過那位紳士的故事，
在舊時的那間書房裡，
我知道我埋葬了某些不朽的東西。
一個孩子慢慢翻閱的那些書頁，
夢想著他所不知道的模糊的事物。