愛的十字架（簡體書）

青春是美好的
——“巴金經典主題系列”總序
李輝

算算日子，一九七八年歲末我與陳思和兄商量一起開始研究巴金，竟然已有三十八年。時間快得真是讓人難以置信！當年不到三十歲的我們，如今已進入花甲。青春不再！
可是，青春怎麼可能離我們遠去呢？
“青春是美好的！”這是巴金在一次演講中說的話，這也是他的作品沛然而至的青春氣息。應該感謝巴金的作品。讀巴金作品，總是強烈感受到他的青春活力。即便人在晚年，他仍以難以想像的方式，又一次成為“五四時代”的那個青年巴金。“文革”浩劫之後，在八十年代歷史場景裏，一位八旬老人發出一次又一次的青春呐喊。顫巍巍的他，坐在輪椅上的他，沒有讓讀者感到他的衰微與蒼老。相反，他在《隨想錄》裏的歷史反思，他對社會的敏感與關注，他對現實問題的干預與介入，總是讓人感到銳氣、膽識與堅韌，甚至有深刻的蒼涼。這一切，因為在他的心中，漫溢著青春生機。
晚年巴金，以他的筆，再一次擁抱青春！
誰說衰老就一定意味著精神活力枯竭？
三十八年時光流逝，年屆六旬的我，並不覺得青春已經遠去。一個人，因青春而充滿活力，因青春而不會與年輕人存在代溝，因青春而擁有透明，擁有真誠。
青春是美好的！
美好不是因為年輕，美好在於生命的蓬勃生機，在於雖然衰老卻如同年輕人一樣勇敢面對現實，以勇氣、堅韌、坦誠，寫下心中最想表達的思想、情緒。巴金一直說“把心交給讀者”。與讀者同在的人，永遠年輕！
去年秋天，萬玉雲姑娘前來約稿。聊得開心。我說，何不編輯一套巴金作品主題系列，由她所在的中國青年出版社推出。一位總是把心交給讀者、從未衰老的巴金，應該以不同方式走近一代又一代的年輕讀者，相信他們會從這些作品中，感受到他們或許缺少的另一種青春活力。很高興，這一想法很快得到落實。這套書確定為“巴金經典主題系列”，並得到小林大姐的全力支持。
“巴金經典主題系列”分為六種。

1.《風雨故人》
巴金散文寫作中，故人往事與追思，佔據相當大的篇幅，從魯迅、沈從文、老舍、胡風、趙丹、曹禺等文壇同仁，到二叔、大哥、蕭珊等親友。特從中挑選若干，按照所寫人物的出生年月排序，好處在於可以有相對清晰的歷史脈絡。巴金筆下的這些人物，或偉大，或普通，在風風雨雨中走過，是他們的人格與故事，構成二十世紀中國歷史的場景。我很喜歡“風雨故人來”五個字，故將“風雨故人”作為書名。歷史風雨，潮起潮落，故人的生活細節與精神狀態，寫作時的紛繁心緒，讀者的情感呼應，盡在風雨之中。

2.《短章》
我一直覺得巴金的散文短章，沒有得到應有的重視。其實，一九二七年離開上海前往法國留學途中，在輪船上寫的遊記，如《海上的日出》等，巴金已經證明自己擅長寫千字左右的短章。《醉》、《生》、《夢》、《死》、《醒》、《日》、《月》、《星》、《辰》、《風》、《雲》、《雷》、《電》，諸多短章，是巴金對生命的感悟，對自然界的瞬間捕捉，文字優美而清新，可謂精粹之作。這類短章，包括短小精美的序跋，特別適合中、小學生和年輕人閱讀。微信閱讀時代，這些短章，更適合以新的形式予以傳播。

3.《說真話》
晚年巴金痛定思痛，深刻反省與解剖自己，對多年來的人云亦云為之汗顏。他在《隨想錄》中，反復強調“獨立思考”，執著地呼籲“說真話”。九十年代初，曾有人批評巴金“真話不代表真理”，也還有人認為“說真話只是小學生一二年級水準”。來自不同方面的指責，其實都回避了“說真話”對於一個正常社會的應有之義。選擇《說真話》為書名，其實也是為了突出真實、真誠在我們心中應該佔有的重要位置。同時，特地選擇一組文章列入“把心交給讀者”。早年巴金喜歡與讀者交心，他所寫的《我的呼號》、《給一個中學青年》等，傾訴苦悶、憂鬱、創作心緒……晚年巴金呼籲“說真話”，其實是與過去的一種銜接，只不過因為歷史滄桑感的增加，而更加具有沉甸甸的現實力量。

4.《海的夢》
這是一本童話集，由兩部分組成。第一部分為巴金創作的一組童話，第二部分是巴金翻譯的王爾德童話。巴金喜歡童話，他寫《長生塔》、《隱身珠》、《能言樹》等，假借童話，寫在現實世界裏無法實現的夢想。巴金童話的偏于成人化，現實性、政治訴求更為強烈，巴金選擇王爾德童話翻譯，其實也體現他的這種標準。他寫道：“我喜歡王爾德的童話，喜歡他那對不合理的社會制度的嚴正控訴，對貧苦人的深刻同情和在作品中表現出來的崇高靈魂。”巴金翻譯的王爾德童話，堪為譯文精品。

5.《愛的十字架》
因《滅亡》、“愛情三部曲”轟動一時的緣故，走上文壇之初的巴金，在青年讀者心目中一直被視為擅長寫愛情的作家。《愛情三部曲》等小說中的愛情，總是與社會革命相關。愛情是載體，指向是革命，陷入愛情中的青年人，情感令其困擾，他們在掙扎中而不得不放棄愛情。其實，巴金的一些短篇小說，《初戀》、《丁香花下》、《啞了的三角琴》、《天鵝之歌》、《愛的十字架》……受西方愛情小說影響，擇選生活片段，以憂鬱和淡淡的哀傷敍述中外年輕人的愛情經歷。三十年代初，在翻譯世界語作家巴基的《秋天裏的春天》小說之後，巴金在泉州聽到一對青年男女的愛情悲劇，遂以《春天裏的秋天》為題，創作這一中篇小說，語言的敏感與哀傷，恰與主人公的愛情遭際相吻合，這也是我非常喜歡的一部小說。

6.《憩園》
從《家》開始，巴金對家庭題材的成功描寫，奠定其在現代文學史上的重要地位。隨著時間推移，十幾年後，巴金在《憩園》和《寒夜》中，對家庭的看法有了新的變化。“家庭”這個概念，在巴金早期作品中是黑暗的象徵物，專制的具體化，與青年所走的道路處於完全對立狀態。其實，如果細細閱讀巴金對童年生活的回憶，乃至對大哥等親人的敍述，可以明顯看出，巴金內心裏未必對家庭完全抱有敵意。年輕的他對家庭形式的抨擊，對高家大院種種不肖子孫的聲討和譴責，也許正包含了他對這種家庭形式的本能關懷。實際上，即便在《家》中，他也沒有對於家庭的瓦解完全冷漠。相反，他一直讚美母愛，讚揚兄妹、兄弟、父女之間的平等友愛的關係。另外，他對揮霍祖產，倒賣家宅的行徑，始終充滿鄙視和反感。正因為這種對家庭的矛盾感情，才使他在《家》中能夠動人地寫出高老太爺彌留之際的感人場面。這種對家庭的關注，在《憩園》和《寒夜》裏有了進一步發展。巴金有意識改變以前那種絕對的感情方式，不再單純以“憎”作為愛的對立形式來表示心中的痛苦。相反，他表現對人類深刻的理解與同情，對家庭形式也是如此。《憩園》中的楊家小孩，不再是覺慧那樣的家庭叛逆，而是家庭倫理關係的熱心維護者。但楊家小孩與覺新也有所不同，覺新是容忍舊家庭的罪惡，楊家小孩面臨的不是毀壞，而是建設。在他身上，可以說傾注了巴金對平等、寬厚、友愛的新型家庭倫理關係的理想境界。後來生活的巴金正是如此。夫妻之間，兒女之間，兄弟姐妹之間，和睦相處，從未聽說有過彼此矛盾。他以建設性的姿態，擁有了所期待的理想的家。巴金曾經說過，《憩園》可以看作《冬》，也就是說，我們可以把《憩園》是《家》、《春》、《秋》的自然銜接和發展，是另外一個層面上的延伸。《憩園》之後巴金創作《寒夜》，小說中汪文宣一家婆媳充滿不和與猜疑，但是巴金不再如以往那樣譴責家長的保守落後，而是以悲天憫人的態度，歎息人與人之間缺乏瞭解，最終他為這個家庭的破裂而感歎。這種留戀和哀婉，這種對理想家庭的嚮往，才使得《憩園》與《寒夜》不是單一的控訴，而是更有人情味的描述。《憩園》作為“巴金經典主題系列”的最後一種，在我看來，可以說是最 好的壓軸之作。

故人，短章，說真話，童話，愛情，家庭。六個主題，涵蓋一個人的一生，也與我們每個人都密切相關。且讓我們靜下心，閱讀巴金作品，感悟生命，永遠擁抱青春！
“青春是美好的！”巴金如是說。

二〇一六年七月十五日 北京

001初戀
013丁香花下
019洛伯爾先生
028父與女
042愛的摧殘
057某夫婦
072夫與妻
077啞了的三角琴
088亞麗安娜
098愛的十字架
108天鵝之歌
123未寄的信
139愛
151母親
164玫瑰花的香
178化雪的日子
194春天裏的秋天