死于黎明：洛爾迦詩選（簡體書）

本詩集收錄了作者不同時期120多首有代表性的長短詩和一部詩劇，附錄有英美詩人和譯者對洛爾迦的評論文章。他的詩歌風格獨特，具有超現實主義的先鋒手法，融入了西班牙民間歌謠，創造出一種全新的詩體，節奏優美哀婉，想像力形象豐富，富有濃郁的民間色彩，易於吟唱，又顯示出超凡的詩藝，對世界詩壇具有極大的影響力。

作者：費德裡科•加西亞•洛爾迦（1898-1936），二十世紀西班牙著名詩人、戲劇家。 “二七一代”的代表人物。主要詩集有《吉普賽人謠曲集》《詩人在紐約》《最初的歌》等。主題廣泛，包括愛情、死亡、母性等。他享有巨大的世界性聲譽。
譯者：著名詩人，詩歌評論家，教授。1957年生。畢業于武漢大學中文系，現為中國人民大學文學院教授。出版有《王家新的詩》、《保羅•策蘭詩文選》、《帶著來自塔露薩的書》等多種詩文集。

洛爾迦是西班牙著名詩人，他把安達盧西亞民間抒情謠曲的韻律、現代詩歌的技藝和超現實主義的想像力完美地結合起來，被視為西班牙“二七年一代”詩人的傑出代表。
今年是詩人蒙難八十年周年紀念，著名詩人、翻譯家王家新從洛爾迦一生創作的詩歌中譯出了這部《死于黎明――洛爾迦詩選》，它不僅在戴望舒等前輩譯者之後為讀者提供了一種新的參照，也將激活、拓展和刷新人們對洛爾迦的認識。

“綠啊我多麼希望你綠”

――洛爾迦的詩歌及其翻譯1



詩集（1918―1920）

新生的心3

蟬5

樹木8

風向標9

星的時刻12

老蜥蜴13

中斷的音樂會17

小廣場謠18

海水謠22



深歌集（1921）

風景27

吉他28

叫喊30

西吉莉婭的步子31

乾燥的……33

匕首34

孤獨35

弓箭手36

塞維利亞37

隊列39

箭40

清晨41

迷途42

兩個女孩43

勞拉43

安帕蘿44

胡安•佈雷瓦46

卡巴萊咖啡館47

紀念48

馬拉加之歌49

科爾多巴鄰區（夜曲主題）50

吉他之謎51

油燈52

響板53

龍舌蘭54



組曲（1921―1923）

鏡子（選二）57

複製57

池水57

夜（選二）58

全套工作58

大熊星座58

止水（選二）59

無題59

變奏59

在時鐘的密林裡（選一）61

時鐘的停頓61

黃昏的六首歌（選一）62

單人紙牌遊戲62

三首微光之詩（選一）63

再見，太陽！63

在月球的柚子花園裡（選三）65

雕帶65

七顆心男孩之歌65

相遇66



歌集（1921―1924）

小夜曲提示71

獵手72

傳說73

八月74

三棵樹75

塞維利亞小曲76

海螺77

蜥蜴在哭叫……78

唱出的歌80

傻孩子之歌81

騎手歌82

騎士之歌（1860）83

樹，樹……85

簡單的情歌87

格拉納達，1850年88

真是的89

橘子和檸檬90

啞巴街91

月亮（選二）92

月亮升起92

兩個傍晚的月亮（之二）93

死于黎明94

做彌撒的老處女95

啞孩子96

瘋孩子97

下午最後的光99

告別100

另一種模型101

無用的歌102

雕像的渴望103

赤裸橘樹之歌104



吉卜賽謠曲集（1924―1927）

月亮，月亮107

普麗西奧莎和風109

糾紛112

夢遊人謠114

吉卜賽修女118

不忠少婦120

黑色痛苦謠123

聖米迦勒（格拉納達）125

聖拉斐爾（科爾多巴）128

聖加伯列（塞維利亞）131

安東尼奧在去塞維利亞路上被抓135

安東尼托•艾爾•坎波裡奧之死138

被判死罪者謠141

西班牙憲警謠144

歷史故事謠曲（三首）151

聖女尤拉麗亞的殉道151

唐•佩德羅騎士的滑稽劇（帶停頓的謠曲）155

塔瑪與阿姆儂158



詩人在紐約(1929―1930)

閒逛167

一九一〇年（插曲）168

黎明170

三個朋友的傳奇和輪回172

哈萊姆王176

兇殺（兩個聲音，淩晨，沿河車道）182

哈德遜河的聖誕節183

不眠之城（布魯克林大橋夜曲）185

活著的天穹188

小男孩斯坦頓190

死亡194

廢墟195

紐約（辦公室與控訴）197

猶太人墓地200

向羅馬呼喊（從克萊斯勒大廈塔頂）203

沃爾特•惠特曼頌207

樹枝的華爾茲214



六首加利西亞之詩（1932―1934）

聖地亞哥情歌219

被淹死少年的夜曲220

月亮舞蹈在聖地亞哥222

給一個亡友的搖籃曲224



伊•桑•梅希亞思挽歌（1934）

伊•桑•梅希亞思挽歌227

1.抵刺和死亡227

2.濺出的血229

3.陳放的軀體234

4.消逝的靈魂236



塔馬裡特波斯詩集（1931―1934）

意外的愛241

可怕的存在242

絕望的愛244

隱藏的愛246

死孩子247

苦澀之根248

黑暗的死亡249

飛翔251

早上的集市252

被水所傷的男孩254

樹枝256

斜躺的女人258

野外的夢259

不可能的手260

黑鴿子之歌261




黑暗愛情的十四行詩（1935）


玫瑰花環265

甜蜜的抱怨266

愛的傷痕267

詩人請求愛的回音268

黑暗愛情秘密的聲音269



集外

無限的小詩273

塞壬和卡賓槍手（斷片）275

兩條標準277

月亮的素描277

太陽的素描277

敲擊，敲擊279

楊樹和塔280

糟糕的心281

終止（給死者的詩）283

小小的死亡之歌285




附錄

洛爾迦詩選序言（美國）克裡斯多夫•毛雷爾289

死于黎明（西班牙）何塞•波爾加明307

從洛爾迦開始（美國）WS默溫316

“綠啊我多麼希望你綠”

――洛爾迦的詩歌及其翻譯

王家新
“我熱愛這片土地。我所有的情感都有賴於此。泥土、鄉村，在我的生命裡鍛造出偉大的東西”。在談及自己的成長經歷時，80年前蒙難、但至今仍活在世界上無數人心中的詩人洛爾迦曾如此說。
詩人所說的那片土地，是西班牙也是整個歐洲最南部的“詩意王國安達盧西亞”，是他的“遠離塵世的天堂”、有著“細密畫”優雅魅力的格拉納達，是他的出生地富恩特瓦克羅斯，一個位於格拉納達以西一、二十公里外的被橄欖林和河流環繞的鄉村小鎮。
說來也是，去年6月初的一天，我和其他幾位中國詩人竟出現在這個遙遠異國的遙遠小鎮上。我們是在葡萄牙的詩歌活動結束後，乘飛機到馬德裡，又坐了近四個小時火車輾轉來到這裡的，這仿佛就是我們自己的“夢遊人謠”！我們進入詩人出生（1898年6月5日）的房子，詩人從小睡的漂亮小搖床（原件）還在。而在參觀完這座帶閣樓的房子，來到幽靜的帶一口深井的綠色庭院時，我的眼前便浮現出詩人當年和弟妹們一起玩耍的情景，這金色的、讓詩人歌唱了一生的童年！
讓我難忘的，還有在鎮上老酒館的經歷。安謐的正午，空氣中是燃燒的火。我們在酒館裡坐下，忽然聽到有馬的踢踏聲傳來，出來一看，只見一位孤獨的戴寬邊帽的騎手騎著一匹白馬從杳無一人的街道上走來，像是夢遊似地，繞過小廣場邊側的陰影，又消失在另一條街巷中。在那一刻我多少有些驚異，差點要叫出詩人的名字了。
這是在鄉下。在詩人十一歲時，全家搬到了格拉納達的城邊上，富裕的地主父親在那裡建了一座漂亮的別墅。詩人又有了另一個家。在那裡他接受了鋼琴演奏的系統訓練（如果不是成為詩人，他會成為一個優秀的音樂家的），上中學，接著又上格拉納達大學，先學法律，後改學文學、音樂和繪畫。詩人後來的很多詩就是在這座房子裡寫的。我們去時，一眼就注意到二層樓外那個綠色掩映的白色大露臺，那動人的聲音也再次為我響起――“綠啊，我多麼愛你這綠色。／綠的風，綠的樹枝／……陰影裹住她的腰，／她在露臺上做夢。”這一節詩為《夢遊人謠》的著名開頭，引詩為戴望舒譯，它已化為數代中國讀者的閱讀記憶。
不過，現在讓我受震動的，更是這樣的聲音：“如果我死了，／請為我打開陽臺”（《告別》），多麼直接，又多麼感人！詩人一生要打開的，都是他對這片土地和整個世界的愛！
到了格拉納達，也就明白了詩人對她的情感。這真是一座迷人的城市，她依山傍水，位於積雪閃耀的內華達山麓下（山那邊就是詩人嚮往的海）。這座融匯著多種歷史文化的名城，早已是西班牙一個文化和旅遊熱點。尤其是山坡上著名的阿爾罕布拉宮，原本為中世紀摩爾人（阿拉伯人）建立的格拉納達王國的王宮，說實話，我去過世界上很多地方，還沒有見過如此宏偉、瑰麗、充滿了“東方”情調和色彩的宮殿城。
我們在那裡的兩天，正處在“基督聖體節”末尾，人們身著傳統的安達盧西亞服裝，乘著吉卜賽人馬車，手搖戈雅畫過的那種扇子，前往集市看歌舞或鬥牛表演。格拉納達被稱為“石榴城”，一上街就聞到不知是什麼樹的香氣。讓人難忘的，當然還有“弗拉門戈”歌舞表演。在吉他的伴奏下，當這永恆的悲歌唱起，便有一股電流一瞬間擊中了我們。還有那震顫人心的伴著響板的舞蹈，沒有那種“死的激情”，怎麼會有這樣的藝術？我理解洛爾迦為什麼會說吉卜賽歌手往往以一聲“可怕的叫喊”開始，那仿佛“是死者一代的叫喊”，而“安達盧西亞人除了戰慄對這叫喊再也無能為力。”
這就是產生了一位天才詩人的搖籃。不僅格拉納達，安達盧西亞的其他城市，這個地區的神話歷史、地理氣候、文化風俗、植物動物，等等，都一一出現在他的詩中。它們構成了他的詩歌宇宙，構成了他個人存在的地形學和天文學（“橄欖樹在等待／摩羯座之夜”），而在其核心，則是詩人從這片土地上所獲取的“痛苦的知識”――那謎一樣的愛與死！佛拉門戈永恆的悲歌浸透在他全部的詩中。他愛，但他知道“塞維利亞是一座塔／佈滿了精良的射手”。只是在最後，他沒有“傷於塞維利亞”，也沒有“死於科爾多巴”，而是死在了他自己的格拉納達。1936年8月19日淩晨，隨著一陣槍響，這位才38歲的詩人倒在了他歌唱的這片土地上。這就是為什麼我們在詩人故鄉小廣場看到的詩人青銅塑像那麼憂鬱的原因。洛爾迦，格拉納達的驕傲；洛爾迦，格拉納達的傷口！
這樣一位詩人，走過了短暫的，但也足夠豐富的、充滿了戲劇性的路程。1919年，洛爾迦轉赴馬德裡“寄宿學院”學習，該學院仿效英國牛津學院，旨在為西班牙各界培養精英。正是在那裡，洛爾迦打開了他的“現代性視野”，並成為大學生沙龍中的活躍人物。在馬德裡，他結識了許多詩人和先鋒派藝術家，尤其是和畫家薩爾瓦多•達利的相識和親密關係，對他的一生都很重要。正是由於這些刺激，他由早期現代主義轉向了一種更奇異、更具叛逆性質的“超現實主義”。西班牙詩人、劇作家何塞•波爾加明曾引用洛爾迦當年給他的信，來描述洛爾迦的“超現實主義飛翔”(surrealist flights):

把一隻蘇丹的公雞放在你的寫字臺上（大概類似於一匹安達盧西亞小馬）。如果他翹起的尾巴記起了西班牙的炫耀，那麼他的胸腔就會打破那還未被踐踏的水和土地；當他的歌聲流星煙火般地升入高空，一道智慧之光，劃破了人類那愚蠢睡意的夜空。……我們會等著你的。我們不想看到你的帽子上沒有羽毛，像瑞士獵人一樣。我們想看到你手持一隻公雞，看上去那麼完美、快樂，就像拿著一對華美的鬥牛短標槍。
我們會看到，這種超現實主義式的飛躍，非理性的語言或智力突襲，甚至像鬥牛士刺激公牛一樣對讀者的蓄意刺激，已成為洛爾迦的一種創作方式。達利和布努埃爾後來曾指責洛爾迦轉向吉卜賽歌謠是“背叛”了超現實主義，但是他並沒有。他只是把它和一種永恆的藝術結合到了一起。
詩人的第一部詩集《詩篇》為初期創作的一個總結，1921年出版。他自己可能太忙了，由他弟弟從他20歲前後寫下的幾百首中選出了68首詩。這些早期抒情詩顯露了一種過人的才華，像《蟬》、《樹木》、《風向標》、《小廣場謠》等詩，不僅奠定了洛爾迦基本的抒情品質，也以其形式、主題和風格上的多樣性，預示了詩人在後來的發展和完善。這些早期作品顯然還帶有一些浪漫主義和早期現代詩的影響痕跡，它真實地反映出青春的稚嫩，但也有像《老蜥蜴》這樣“早熟的”、令人驚異的作品。這些早期作品在中國最有影響的是《海水謠》，它把抒情謠曲的韻律、現代詩歌的技藝和超現實主義的想像力完美地結合了起來……





詩集（1918―1920）①

《詩集》於1921年在馬德裡出版，由洛爾迦的父母資助。洛爾迦的弟弟弗朗西斯科•加西亞•洛爾迦幫助詩人從寫于1918―1920年間的數百首詩中選出了68首詩結集出版。


新生的心


像一條蛇，我的心

已經蛻皮。

我把它捧在手裡，

充滿了蜂蜜和創傷。



那些在你的皺褶裡

築巢的思想，現在哪裡去了？

哪裡是使耶穌和撒旦

都感到芬芳的玫瑰？



可憐的包裝弄濕了

我的幻想之星，

羊皮紙灰暗，哀悼著

我已不再去愛的一切！



我在你裡面看見胎兒科學

乾癟之詩，和屍骨

我的浪漫的秘密

和恍若隔世的天真。



我是否該把你掛在

我的激情博物館的牆上，

挨著我黑暗、寒冷、

邪惡的沉睡虹膜？



或是鋪展在松林間

――我的愛的苦難之書――

以便你學會一支歌

夜鶯獻給黎明的那支歌？



1918年6月



蟬


蟬！

哦幸福的蟬！

在大地的床上你死去，

沉醉于光明。



你從田野上知道

生命的秘密；

你一直演著

那個童話中的小仙子

可以聽見青草的萌生。



蟬！

哦幸福的蟬！

因為你是死於一顆

流血的深藍之心。



光是上帝降臨，

而太陽在清掃著烏雲。



蟬！

哦幸福的蟬！

因為你在你的寶座上

感到了藍的全部重量。



每一種活著穿過

死亡之門的事物，

向前，伴著白色的

昏昏欲睡的空氣

和思想的唯一低語，

無聲地，被沉默遮掩，

這死亡的斗篷。



但是你，蟬，

狂喜而死，因音樂的魔法，

變形在聲音

和天國的光影裡。



蟬！

哦幸福的蟬！

你被包裹在神聖精靈的

斗篷裡，

他就是光明自身。



蟬！

振翅的星星

越過沉睡的田野，

你是帶陰影的蟋蟀

和青蛙的老朋友，

你擁有金色的墓地

在嗡嗡響的太陽下，

它刺傷你，溫暖你，

在夏日的強盛中

攜走你的靈魂。



讓我的心成為一隻蟬，

越過天國的田野。

讓它歌唱著去死，

並且，如果它褪色，

讓我所預見的一雙手，

拂去它的灰塵。



讓我的血在田野上

滋潤甜蜜的玫瑰色泥土，

讓農夫的鋤頭落在那裡。



蟬！

哦幸福的蟬！

因為你傷於那不可見的

從藍天射下的箭雨。



1918年8月3日




紐約


（辦公室與控訴）
在乘法下面

有一滴鴨子的血；

在除法下面

有一滴水手的血；

在加法下面，一條溫柔的血流。

一條當它流經城郊和居民區時

便歌唱的河流，

而在紐約虛假的黎明裡

它是灰銀、水泥或微風。

山在那裡。我知道。

望遠鏡用來學習。

我知道。可是我並非

為看美麗的天空而來，

是為了看混濁的血河，

發動機響過瀑布，

精靈配上眼鏡蛇的舌頭。

每一天，紐約屠宰

四百萬隻鴨子，二千隻鴿子

五百萬頭豬，

為滿足那些垂死者，

還要宰一百萬頭牛，一百萬頭羊，

二百萬隻公雞

留下一個血肉淋漓的天空。



與其哽咽著，磨亮刀鋒，

不如在黎明時抗拒

無窮盡的牛奶列車，

無窮盡的血列車

和香水批發商的玫瑰列車，

鴨子和鴿子，豬和羊，

把它們的血

滴在乘法下面

而驚恐尖叫的牲口，跳到一起

使山谷充滿悲哀

哈德遜河在那裡翻滾，喝多了汽油。



我厭煩了所有那些

無視生命另一半的人，

那提升的混凝土山，

其中有遺忘了的

小動物的心臟跳動，

而在鑽石機最後的盛宴中，

我們也都將倒下。

我唾棄你們的臉，我要說。

另一半都在聽著，

進食，排泄，飛翔，

像孩子們一樣純潔

他們住在看門人的小屋

用柔嫩的枝條

探進昆蟲居住的空洞

並燒掉它們的觸鬚。

這不是地獄，是街道。

不是死亡，是水果集市。

這是破裂的河流世界，無限的距離

在一隻小小的貓掌裡，被汽車輾碎。

而我聽見蚯蚓

在許多女孩的心裡唱歌。

生銹，發酵，而大地

在可怕地搖晃、擺動

漂流，被無數的商業樓。

那麼我能做什麼呢，整理風景？

讓愛情排成一隊等待拍照？

不，不；我厭煩所有這些。

我要驅除這些沙漠商場的咒語，

那裡痛苦永不閃耀，

它抹去了樹林的策劃，

我把自己作為飼料

獻給那些牲口，它們被密集堵住，

它們的哀鳴充滿山谷

哈德遜河在那裡翻滾，喝多了汽油。

2017書業年度評選·翻譯獎