小鎮書情

★ 一出版即掀起國際旋風！美、英、德、法、西、義等25國版權售出
★ 美國亞馬遜書店當月最佳選書
★ GOODREADS書評網站上萬名讀者推薦
★ 紐約時報排行榜暢銷書
★ 英國「理察與茱蒂」讀書俱樂部選書
★ 美國獨立書商協會 Indie Next #1 選書
★ 博客來2016上半年外文選書

你我都是一本書，等著被翻閱、期待被了解。

饒富人情的可愛小鎮裡，一間令人著迷的小書店，
一旦讓書本進入人生，沒有什麼不可能……
二十八歲的瑞典女子莎拉，常年在書店工作的她愛書成癡，與六十五歲的美國老太太艾美，透過信件往返，談文學也談人生。兩個素昧平生的女子，因為對書的共同愛好，跨海展開了一段忘年友誼。某天，艾美邀請莎拉造訪她所居住的愛荷華州破輪鎮，從未離開家鄉的莎拉決定勇敢跨出第一步，帶著一卡皮箱的書、預訂了兩個月後返國的機票，計劃展開她的「美好假期」。
然而，當莎拉抵達時，迎接她的，竟是艾美的死訊。
這下可好，千里迢迢跑來異鄉，舉目無親，打道回府嗎？似乎有些不甘心。另一方面，古道熱腸的鎮居民決定代替艾美接待這位外國客人，雖然莎拉從沒來過這裡，卻早已從艾美的信中聽說了關於破輪鎮的種種，以及那些形形色色的街坊鄰居：可憐蟲喬治、剽悍老闆娘葛瑞絲、矜持熟女卡洛琳、編寫鎮上新聞的阿珍，以及封閉心靈的湯姆。
為了回饋鎮民們的熱情款待，莎拉決定在這個連學校都早已廢了的破輪鎮，開一間書店，將艾美的藏書，以別出心裁的方式分類。例如：「字比較少」區適合不太看書的人；「性、暴力和手槍」區則代表犯罪小說；想好好哭上一場的人，請至「注意：悲慘結局！」區。
透過這間書店，莎拉和鎮民們的生命豐富了起來，人與人之間也產生了意想不到的聯繫。莎拉發現，每個人都是一本耐人尋味的書，有人渴望冒險、有人等待被治癒，也有人需要來一段羅曼史。就連莎拉自己也找到了真命天子，但她的觀光簽證即將到期，為了把莎拉留下來，鎮民們竟然想出了一個瘋狂至極的點子……

被譽為是結合《珍．奧斯汀讀書會》、《親愛的茱麗葉》、《BJ單身日記》和《電子情書》等作品特色的《小鎮書情》，是一部看了會忍不住微笑的動人小說，也是一部關於愛書人、為愛書人而寫的可愛作品。讀到最後，你一定會滿足地閤上書本，不論苦甜，都能笑看人生。

—悅讀人一致推薦—
王春子╱插畫家
汪麗琴╱好樣本事執行長
朱宥勳╱作家
言叔夏╱作家
林達陽╱作家
陳栢青╱作家
楊佳嫻╱作家

─作者簡介─
卡塔琳娜．碧瓦德｜Katarina Bivald
還是十四歲的少女時，就已在書店打工，認為這種被書籍包圍的環境，是讓人產生寫作動機的幸福。現在居住在瑞典的城市阿爾塔，家中成員有她的姐妹，以及持續擴增的書籍，她喜歡在房間中擺滿小說，而客廳中擺放歷史、文化等綜合書籍。和她作品中的人物一樣，她還沒有想好在人與書之間，她該選哪個才好。
《小鎮書情》是她的第一本小說作品。

─譯者簡介─
康學慧
英國里茲大學應用翻譯研究所畢業，從事專職翻譯多年。現居於寶島後山的小鎮，沉醉於書香、稻香與米飯香。譯作有《闇影少女：重生》、《最好的妳》、《迷幻之境》等。

〔專文推薦〕譚光磊╱光磊國際版權創辦人

—各界好評—
卡塔琳娜．碧瓦德寫了一本令人讀來全然愉悅又迷人的書，它讚美小鎮之中友誼的治癒力量和愛情。看《小鎮書情》從頭到尾都是徹底的享受，我給它最高的讚賞。—《油炸綠番茄》作者芬妮．傅雷格
這本書絕對會偷走讀者的心，不僅巧妙、可愛，又醉人、親切，一如書中所描寫的破輪鎮。所有相信書本能啟發人生、治療傷痛、修補心靈的人都會喜歡這本書，而且無論你來自何方，只要閱讀就一定能享受這本書！—紐約時報暢銷作家蘇珊．維格斯
彰顯賣書人、愛書人與友情的故事。我們都該珍惜這些小型書店，因為我們的靈魂能在這裡找到歸屬……令人好想住在書中世界暫時留駐的故事。—紐約時報暢銷書《巴黎小書店》作者妮娜．葛歐格
《小鎮書情》屬於天馬行空又愉悅歡樂的故事，我已經好多年沒有讀到如此令人驚喜的作品了。看似南轅北轍的兩個人，卻因對書本的共同愛好而建立起，衍生出甜美動人的發現之旅。風格獨特、超乎預期、歡樂有趣、清新動人，實屬佳作。—全球暢銷作家尼可拉斯．巴特勒
瑞典作家碧瓦德的處女作，非常溫暖、極度可人。故事以美國中西部為背景，筆觸溫柔，蘊含文化。喜歡安東．羅罕《巴黎找找愛》、妮娜．葛歐格《巴黎小書店》、嘉布莉．麗文《A.J.的書店人生》等書的讀者，一定會為此書著迷。此書讓我們重新體會為何熱愛閱讀、為何圓滿結局令人欣喜。—《圖書館期刊》星級書評
暖心的故事，描述文學的力量如何改變生命。—《時人》雜誌
故事迷人又具有原創性……其實其中有相當多的題材，要寫成續集或是開展成一個系列都行……迷人的獨創風格……可愛又獨具魅力。—《華盛頓郵報》權威書評作家貝瑟安．派翠克
這個屬於愛書人的美妙故事從第一頁便擄獲讀者的心…… 機智、療癒的情節，不流於浮面，喜歡這類故事的愛書人不容錯過。—《浪漫時潮書評》四點五顆星首選
一個瑞典籍書店店員在愛荷華州的破輪鎮找到了友誼、愛情和更多的好書……本書流轉於許多被引用書籍以及田園詩集般的環境之間，就連讀者都不會願意離開破輪鎮的。—寇克斯評論
瑞典作家碧瓦德美妙地描寫出讀者和書籍之間的關係。—Bookpage書評網站
這是一本極為歡樂的小說，當你讀完之後將會有愉悅的心情，也會掛上笑容。—全國公共廣播電台
溫暖又帶有惡趣味的視角，帶我們看到小鎮之中的浪漫故事！—紐約時報書評
一個關於社群、關於需要和內心歸屬的故事……一個溫暖、舒心、富有情感的故事！—英國獨立報

 

推薦序
小鎮、書店，有時還有人生
譚光磊╱光磊國際版權創辦人
請想像一下：你生長於一個小國，從來沒出去看過世界。你個性有點害羞，不擅長與人交往，但是沒關係，因為你愛書成癡，喜歡在文字裡冒險，只要有書，就能滿足你所有的喜怒哀樂。某天，你因為賣書（你當然在書店裡工作）而和地球彼端某個素未謀面的人開始通信，並且結為忘年之交。終於你鼓起勇氣，用為數不多的積蓄買了機票，去那個遙遠大國的偏鄉小鎮跟「網友」見面。
然後你發現朋友死了，就在你翻山越嶺飛度重洋的時候。
這就是《小鎮書情》的開場。來自瑞典的年輕女生莎拉，剛抵達美國愛荷華州鄉下的破輪鎮，就得知了筆友艾美的死訊。她沒有轉頭就跑，也來不及驚慌失措，便被各有怪癖可是熱情好客的鎮民留下來，因為「艾美的客人就是我們的客人」。是的，鎮民都有點怪：愛管閒事的貴婦兼一人報社社長阿珍、與男友回鄉開酒吧的帥哥安迪、恪守教規見不得別人亂來的卡洛琳、剛剛戒酒手還有點抖的失憶大叔喬治，他們各有自己的美麗與哀愁，困守在這個逐漸凋零的破輪鎮，卻不約而同向莎拉伸出了友誼之手。
莎拉何以回報？她居然異想天開，決定用艾美幾千冊的藏書為基礎，在這個沒人看書的鎮上開一家書店。
瘋了嗎這是？大家都是這樣想的，就連一個小時車程之外，比較繁榮因此趾高氣昂瞧不起人的「希望鎮」居民也不例外。他們會專程開車過來一探究竟，進書店晃兩圈鼻子還抬得高高，意思是「果然沒猜錯，這種破地方哪會有人看書，這書店不倒才怪。」
莎拉不信邪不服輸，憑著她對書的熱愛，要打一場不可能的仗。她想方設法讓鎮民翻開書，絞盡腦汁推薦對的書給對的人，還要在賺錢的同時給希望鎮民一點顏色瞧瞧。她甚至想出與眾不同的分類法，不再是文學非文學歷史推理童書食譜，而是更「功能取向」的犀利標籤，例如「字比較少」適合不太看書的人，「性、暴力、武器」則代表犯罪小說。為了怕故事沒有皆大歡喜，讀者不開心，還貼心附上警告「注意：悲慘結局！」
可是她的旅遊簽證只有兩個月，書店才剛上軌道就得打道回府。她想留下，鎮民也希望她留下，他們又會想出什麼荒謬可笑的解決辦法呢？
《小鎮書情》是瑞典作家卡塔琳娜．碧瓦德的出道作，被出版社歸類為「療癒系小說」（feel-good novel），但這更像是一首寫給愛書人和書店的情歌，閱讀過程中你會想到《查令十字路84號》、《親愛的茱莉葉》和《AJ的書店人生》，也會想到《BJ的單身日記》，而書中提及的每一本書，不論經典還是當代，你都會想去找來看看（或者翻出來重讀）。這本書二○一三年問世以來，已被翻譯成二十五種外語，在瑞典、法國、英國和美國都登上暢銷排行榜，可見其超凡魅力。
在這個數位娛樂充塞、電子書方興未艾的後網路時代，看到莎拉近乎執拗地熱愛紙本書，我輩愛書人在大受感動之餘，或許也要捫心自問：文字和紙本書究竟有何不可取代的魅力，讓人願意放棄更輕易取得和享受的影視或電玩，傻傻地陷進一個只存在於自己腦袋裡的想像世界？是因為文字不提供預設好的畫面，一切得靠讀者「腦補」，所以每個人心目中的模樣都獨一無二嗎？
在這個時間點閱讀《小鎮書情》，心裡五味雜陳。凋零的小鎮、眾人毫不看好的書店，還有經濟壓倒性強勢的鄰鎮，這一切難道不像台灣當下的某種隱喻？我們的圖書產業逐年衰退，原已稀少的媒體版面關到幾乎一個不剩，文學閱讀（不論華文還是翻譯）全面式微，除非得到影視加持。
對照書中世界與現實人生，我們能得到什麼啟示？也許沒有直接的解藥良方，但是《小鎮書情》讓我們重新看見書和文字的力量，書店凝聚社群的力量，文學洗滌和撫慰人心的力量，以及只要有人就有希望的力量。我們依然熱切討論圖書定價制的可能，探索獨立書店的可能，思考文化媒體轉型的可能，以及不斷書寫、閱讀、編輯、出版與販售的可能。破輪鎮都能開書店，我們的出版業為何不能走出谷底、另闢新局？
但是閱讀《小鎮書情》其實大可不必這麼嚴肅。別忘了這是一本feel-good小說，這裡有五花八門的人生百態，有歡笑也有淚水，有好書、好故事、好朋友，還有真愛。讀到最後，當我們滿足地閤上書本，我們知道只要有著對文字和故事的熱愛，我們就能直達彼此內心的最深處，任何文化或國境的隔閡都不是問題。那就夠了。

作者序
寫給台灣讀者—
破輪鎮的大夥兒，竟然來到了遙遠的台灣，實在太不可思議了！
他們自己也絕對無法想像吧，連我也是，剛開始動筆寫這個故事的時候，我絕不可能想到會有這一天。不過呢，我或許不該覺得驚訝，因為故事總是可以在世界上找到專屬的道路。這也是我熱愛故事的原因之一。
如果問我喜歡書還是人，我的答案絕對是「書」，永遠是書。
在家人眼中，我的名字就是卡特琳娜．讀完這章就好．畢沃德。
每次父母叫我（如「吃飯嘍」、「該睡覺嘍」、「再過十分鐘就出發嘍」、「快下水！游泳比賽馬上要開始嘍」），我的回答永遠都一樣，而且絕對不是真的，我才不會只讀完這章。
我躲在安全的書本裡看世界，雖然這句話確實描述了我的狀況，但並無法形容在我眼中世界是多麼不真實，因為我只需要垂下視線，閱讀印在白紙上的黑字，就能永遠沉浸在冒險的國度；悲劇、喜劇，我想要怎樣的情節都唾手可得。各種世界、體驗、情感，在封面與封底之間流傳數百年，終於讓這個戴著眼鏡的瑞典書呆子少女讀到，而所謂的「真實」人生，依舊日復一日、波瀾不興。
喔，以前的我多麼唾棄現實啊。
在書中，如果有人夢想要去做一件事，到了故事尾聲，肯定會成功的。但在現實人生中，如果有人夢想要去做一件事，很可能大半輩子都在做其他別的事。
如果書中有個多金、帥氣、邪佞的男人惹妳發火，瞭解他之後，一定會發現他其實善良又迷人。但在現實人生中，可不是這樣。多金、帥氣、邪佞又惹人火大的男人，一定是爛人無誤，相信我。
現實生活亂七八糟的，沒有條理、沒有邏輯，嚴重欠缺角色動機與美滿結局，我一直覺得上帝很不會編排情節。
從十四歲開始，我就在書店工作。有時候，我覺得這麼小就整天在書堆裡好像不太對，但有時候我又覺得這個年紀剛剛好。那間書店位在斯德哥爾摩城外的郊區，灰塵遍佈、陳設雜亂，但我在那裡學到很多東西。
我發現到推薦書本的樂趣，將一本書介紹給一定會非常喜歡的人。曾有個少年進來書店，問我有沒有關於龍的書，或是內容有龍的書，其實只要和龍沾上一點邊就行。我看著他的臉，就給他一本《龍騎士》。
我常搬書，一堆又一堆的書，我發現書非常重，傳遞故事這件事可以讓人累到挺不直腰。
我躲在儲藏室裡，發現書本的氣味各不相同。雖然每本書都有精彩冒險的迷人香氣，但除此之外，精裝書的氣味和平裝書不同、驚悚小說的氣味與都會女性小說不同、而紙張薄如蟬翼、白如初雪，字體超小的經典文學作品，更有非常獨特的香氣。大學用書和高中課本的氣味完全不同，後者很可能是我唯一無法喜歡的書，大概是因為強迫閱讀加上長期放在不通風的教室裡，所以那個味道讓我無法忍受。
不知不覺中，我發現來書店的人們各有千秋。
當然，也少不了那個龍少年。我曾幫一位小姐找到芬妮．傅雷格的《紅雀聖誕》，結果她買了十本，打算去探望朋友的時候就不送花了，而改送這本書。曾有一個半醉半醒的酒鬼來到店裡，花了半個小時和我聊印度記者潘卡傑．米什拉（Pankaj Mishras）的佛教著作《世間佛陀》（Buddha in the World），不過最後他什麼也沒買。
也曾有一位太太在我們店裡地待了一個小時，她非常緊張慌亂，因為她的大女兒正在動腦部手術，我一直覺得這個疲憊而苦惱的女人，背後一定有個故事。為什麼她沒有在醫院陪女兒，而是在這裡扭手指，緊張地拿起一本書又立刻放下，文字似乎只是由她眼前飄過，她想盡辦法要分散心思、和店員聊天，偏偏我這個不知所措的書呆子，卻根本不曉得面對現實中的慘劇時又該說些什麼。
當然，我始終不知道這對母女的關係最後有何發展。但我知道手術很成功，她女兒平安無事，因為她第二天特地來店裡告訴我這件事。
一開始，當我決定要將書店寫進書裡時，我以為這將會是一本完全關於書本的書。但是，當我真正動筆之後，我察覺到在書店裡的那些年，讓我印象最深刻的並非書籍，而是那些來來去去的人。他們通常有點怪，也有些人對書本根本毫無興趣，但他們全都非常……有人情味。
不過，這本書也是在寫一個埋首閱讀的人，如何慢慢學會從書本之中抬起頭來，先是膽怯地觀察周遭世界發生的事情，最後甚至大膽邁出腳步走入這世界，在過程中找到勇氣，成為自己故事的主角。
當然，她還是會在口袋裡藏一本平裝書，以防萬一嘛。
卡塔琳娜．碧瓦德

誠心誠意感謝樹木
有一些破輪鎮的鎮民漸漸習慣鎮上有一家新書店了，還有整天待在店裡的怪怪瑞典遊客。認識莎拉的人們去書店，都只是為了要找她聊天。然而，住在鎮上的其他鎮民或是附近區域的住民大多是一頭霧水。怎麼會這樣呢？突然就出現一個遊客，還有一家書店？他們需要很多不一樣的店鋪，但怎麼會有人選擇開書店？為什麼要大老遠從瑞典跑來開書店？
大部分的人經過時只會搖頭，但他們不知不覺就習慣街上多了一個新櫥窗，以及那個站在櫃台後面發呆的奇怪女人，有些人甚至還會糊裡糊塗地對她頷首、打招呼，而她總是報以燦爛的怪怪笑容。
那天下午，她就坐在一張單椅上讀書，有兩個鎮上的孩子在櫥窗外停下腳步。他們剛下校車， 但一點也不急著回家寫作業。從街上看過來，莎拉有如櫥窗擺設的一部分。櫥窗上漆著店名「橡樹書店」，字體呈現寬大的弧形，她就坐在溫馨的黃色大字下方。
她窩在椅子裡，長髮有如簾幕垂落並遮住臉，腿上放著一本書，旁邊的茶几上還有一堆高高的書，她正用纖細而修長的手指不停翻頁，速度之快，讓那兩個孩子納悶她是否來得及讀。
他們忍不住駐足觀看。一開始，他們只是希望她會點頭打招呼，或是趕他們走，但一個小時過去了，她完全沒有察覺他們站在外面。喬治來的時候，那個比較小的孩子鼻子貼在玻璃上對她做了一個鬼臉。但這招也沒能讓她開口罵人或是無奈地請他們離開，好奇怪。
「你們在幹嘛？」和莎拉有關的事，喬治總是有點過分的保護。
「我們想看她能一次不停地讀多久。」比較大的孩子說。
「她根本沒發現我們。」小的那個孩子說。
喬治彎腰探頭看著櫥窗，雖然知道不應該，但還是忍不住好奇。「你們在這裡站多久了？」
「一個小時了。」
「她都沒有抬頭？」
「沒有。」
小的那個加入對話：「我一直做鬼臉她都沒看見。」喬治對他皺眉頭，後退遠離櫥窗一些，擔心萬一莎拉若在這刻剛好抬頭，會以為他和兩個小鬼一起搗蛋。
「我們要待在這裡，直到她抬頭為止。」小的那個信心滿滿。「我們要幫她計時，對不對，史蒂芬？」
他哥哥點頭。「我是一定不會走的，你想回家就先走。」他的語氣有全然地不在乎，身為哥哥的他很清楚弟弟絕對會跟進。
可惜他們不知道，莎拉手中那本書是道格拉斯．庫普蘭的《神經家族》，否則他們一定會將實驗改期進行，改成像是她閱讀大部頭傳記的日子，或是其他比較需要中斷休息的書籍時光。目前，她就只是繼續讀個不停，不時大笑或會心微笑。
隨著時間過去，湊熱鬧的人就越來越多了。阿珍和她老公經過時，至少已有十個人站在店外。她老公太常聽她聊那個觀光客的事，所以也決定過來看看，於是阿珍很體貼地特地帶他來，卻被一大群人擋住而無法進店門，她十分不悅。當兩個孩子解釋過之後，她威脅要進去告訴莎拉，讓他們玩不下去。
「這樣很沒禮貌。」雖然她這麼說，但不確定是說他們站在店外把莎拉當成馬戲團動物很沒禮貌，還是說他們不讓她進去書店很沒禮貌。
喬治有同感，但他不禁懷疑，阿珍之所以不高興，可能是因為她自己沒有想到這個主意，而阿珍她老公表明也要站在這裡看。
阿珍還是很想衝進店裡告訴莎拉。雖然她很愛她老公，但不代表他可以決定她該怎麼做，她一手按住了店門。
這時她老公說：「這件事不就很適合登在通訊報上嗎？」
阿珍停住，在天人交戰幾秒後，她轉身回家拿相機，說：「在這裡等，千萬別離開。假使我不在時莎拉抬頭了，你們也先別走。總之，等我拿相機過來，至少可以一起拍張大合照。」
她回來時，所有人都還在，莎拉也還在看書。
阿珍立刻拍下莎拉坐在櫥窗裡讀書的照片。
「怎麼會有人想看別人讀書呢？」站在餐館門口的葛瑞絲問著，她點起香菸，但主要是假借抽菸來看大家在做什麼。
「反正沒有別的事情可做了。」史蒂芬說。
她想了一下就承認說：「這倒也是。」接著說：「你們總得吃東西吧，幫我把後院的烤肉架搬過來，我煎漢堡給你們吃。」
當她忙著準備東西的時候，忽然想到有食物很不錯，若有啤酒喝就更好不過了。她馬上打電話給安迪，他立刻趕來，帶著卡爾、幾箱啤酒，以及店裡的幾位常客。
＊
湯姆都還沒看到書店，就先看到那一大群人，因聚集看熱鬧的群眾早已將書店圍得水洩不通。他剛下班，在開車回家的路上看到他們，原本打定主意直接開過去，卻愕然發現車子已經停好了，他完全不記得是什麼時候下的決定。往書店每走一步，他緊繃的疲憊感就減緩了一點，他想不通為什麼。
不知為何，只要在莎拉身邊，他就能放鬆一些。在他第一次載她去酒吧時，他就發現這件事了， 她的表現像是完全對他毫無期待。事實上，她好像比較希望他不要煩她。後來，他們一起坐在艾美家門廊上那次，他幾乎有一種整個人心平氣和的感覺。他沒有想著工作或約翰，或最近任何會讓他煩惱的事情，也就是因為如此，想到要和莎拉獨處他就心神不寧。
他發誓這次絕不會重蹈覆轍，他只是過去看看怎麼回事，只是這樣，頂多五分鐘就能解決。
現場有種鬼鬼崇崇的氣氛，所有人都壓低音量在交談。他才剛走到人群的邊緣，安迪就走過來找他，還送上一瓶啤酒，將他拉到最前面。
天已經黑了，但艾美的店面燈光明亮，照耀了街道。莎拉就窩在一張扶手單椅中，手裡拿著一本書，眼光注目在頁面上。她翻著頁面，有一刻，她伸手撥開眼前那落下的髮束。
看她讀書有種侵犯隱私的感覺。好像偷看她睡覺，而她顯然完全沒察覺到在場有這麼多人。至少這次她沒哭，真是萬幸。
站在他旁邊的安迪開始小聲地解釋，湯姆聽到一些片段，像是「看書……」、「在這裡從下午等到現在……」、「換了一本書，但是沒有抬頭……」、「一手拿著書吃三明治……」之類的，但他其實沒有注意在聽。
莎拉笑了。
她的表情那麼逗趣，他不由自主心中一動。她以為沒有人在看的時候，表情特別大方而豐富，不僅溫暖、友善，也擾亂他內心的平靜。
她從不曾這樣對他笑。他想，或許得有本書才能引出她那樣的笑容，不過，他從來就沒有費心要逗她笑，或許下次有機會試試看好了。他發現他腦中竟冒出這樣的想法。
他強迫自己轉開視線，他身邊的安迪還在繼續講。「你不是應該在看店嗎？」湯姆問他。
安迪大笑。「何必呢？今晚最熱鬧的場子就在這裡。葛瑞絲打電話給我們，所以我們打包了兩箱啤酒，提早打烊就趕過來了，大家今晚都在這啊。」
「為什麼……？」
「當然是看莎拉讀書啊。」他解釋一下故事背景。「很不可思議吧？兩個小時前她換了一本書， 但完全沒有抬起頭，就像接力賽一樣，你懂吧？」
湯姆搖頭。
莎拉則繼續閱讀。
直到她終於放下書。
她看完最後一行，露出彷彿見到老友的笑容，然後將書闔上。她終於看到外面的人群，急忙站起來，一臉迷糊地往外走。
她一走出店門，史蒂芬大喊：「各位朋友！整整五小時三十七分鐘。」
一陣稀疏的掌聲。空氣中滿是炭火、烤肉與啤酒的味道，地上有好幾個空啤酒瓶。整個場面有種臨時開派對的隨性氣息，大家提高交談的音量，因為終於不用擔心莎拉聽見。
滿臉通紅的莎拉怔怔望著他們，她從來就不擅長當那個受人矚目的人。
＊
有時候就是會發生這種事，一群人彷彿只為了襯托一個人而存在，讓應該被看見的人更為顯眼。現實中很少像電影演的那樣，滿屋子的人無意讓出一條路，讓女主角瞥見男主角，或讓男主角望見女主角。然而有些人就是體會過類似這樣的神奇時刻，明明轉身要望向一群人，卻只看得見那個人。
那天晚上，莎拉踏出書店，這樣的時刻發生了。外面有一大群在下注、談笑的人，還有啤酒，以及漢堡。那天晚上，在那迷惘的幾分鐘裡，她只看得見湯姆。
有人塞了一瓶啤酒過來，她滿懷感激喝著，葛瑞絲和阿珍一左一右在她身邊說話。
「真是的，妳有那麼多時間，除了讀書就沒有別的事可做了嗎？」葛瑞絲問。
「妳看的那本是什麼書？可以給通訊報的讀者一些閱讀小秘訣嗎？」阿珍手中的相機閃光燈大作，莎拉根本沒機會回答。
她原本打定主意要迴避湯姆，但這時她的決心消失了，她分分秒秒都能準確察覺到他在哪裡，就彷彿她胸口高處有個不停掃描的雷達，隨時偵測他在哪裡、和誰在一起。每次看到他和別人說話（他好像打定主意要和每個人說話，但除了她）她就會發現自己正想著，他應該站在她身邊才對，應該和她說話、對她微笑才對。
站在遠處的卡洛琳看著這場臨時的街頭派對，猶豫著該不該過去。她站在街道對面，盡可能躲在暗處。沒有人往她這裡看，他們正忙著猛灌酒，讓自己變得比平常更白癡，由此就能看出酒的負面危害。
卡洛琳原本打算去書店找莎拉，因為她選的店名讓她非常高興，所以想去說幾句讚美的話，但她不知為何躲在這裡，她自己也說不清楚原因。
或許是因為歡笑，每個人都那麼輕鬆自得，連平常害羞的莎拉也一樣。卡洛琳忽然覺得自己回到了十七歲，穿著最漂亮的洋裝，甚至畫上淡妝，為了怕媽媽發現，她偷偷摸摸地溜出家門，準備去讓自己出醜，而她竟然滿心期待。真是有夠可悲的，期待又怕受傷害。
炭火。
一陣風吹來對街的味道，她這才領悟到，是啤酒與炭火的氣味將她拉回那個夜晚，回憶有如一記打在臉上的耳光。全然出乎意料，比起疼痛，屈辱更是令人難以忍受。
她督促自己，振作一點，卡洛琳，但就連心中的聲音也有些顫抖。
不過就是個派對啊，她想。
但這就是問題所在，她不適合參加派對。
她不是會放下衿持狂歡的那種人，她負責收拾派對後製造的麻煩。朋友開心的時候，絕不會來詢問她的意見。她們隨隨便便嫁了又嫁，完全不把她的想法放在心上，只有出了事情才會來找她。總是會有那麼多陷入困境的女人，丈夫失業、酗酒、劈腿，或是丈夫打她們或外面的小三，或兩邊的女人都打。
即使如此，她還是可以過去加入他們，和莎拉說幾句話就好。待個十分鐘，只是因為她剛好經過。
妳在怕什麼，卡洛琳？她質問自己，然後挺起背脊、嚥下疑慮，踏著最有尊嚴、最有自信的步伐直直朝向那群人走去。
＊
莎拉看到卡洛琳走過來了，但她滿腦子都是湯姆，他正在和一個剛出現的女人說話。那女人感覺很累，黑眼圈很深，身上還穿著醜醜的制服。儘管如此，她擁有一種強悍而炙烈的美，相較之下，莎拉覺得自己更顯無趣而黯淡。那個女生微胖，卻散發出一種自信、沉著的氣質，即使相隔一段距離仍會令莎拉感到自慚形穢，想要離她遠一點，這樣兩人的差異才不會那麼明顯。
卡洛琳打斷她的思緒，讓她內心一角鬆了一口氣。或許是路燈光線的效果，莎拉忽然覺得今晚的卡洛琳比較像個凡人，她的姿態依舊如軍人般挺拔，但眼神較為柔和。當她走到莎拉身邊時，有種稍微放鬆的感覺。她穿著牛仔褲搭配黑色大衣，莎拉隱約看到裡面柔軟的米色針織衫。
卡洛琳完全沒有寒暄，劈頭就說：「我是橡樹保育協會的主席，我想親自向妳致謝，謝謝妳將店名取為橡樹書店，表達對本協會使命的支持。」
她好像應該告訴卡洛琳實話的，這個店名並非全然源自於愛荷華州的橡樹，但她沒有勇氣開口， 部分原因是因為一本艱澀書籍，關於電腦科學領域中機械學習理論。兩位作者佛西塞與拉達在書中說道，這本書的誕生不能只歸功於作者，還有許多人貢獻的心力，從創造字母書寫的天才，到發明活字印刷術的專家，以及伐木的樵夫。因為有他們，才能將樹木做成紙漿，再製造出印書用的紙張。他們又說，很少有人會在謝辭中感謝樹木，但他們絕對是投入了全然的付出。
「呃，」莎拉說：「其實—」
「這樣能讓更多人關注我們的努力。」卡洛琳微笑：「真高興有外地人能瞭解，橡樹對愛荷華州有多重要。妳有沒有關於橡樹的書呢？」
那個紅髮女生不知道說了些什麼，湯姆大笑了，莎拉強迫自己轉開視線。她痛罵自己，她不能喜歡上像他那樣的人。她很清楚自己是怎樣的人，也知道自己能力的極限。她或許能應付開書店的挑戰，但愛上湯姆這樣的人，她只會落得慘死在情場上。
她不太確定這是不是戀愛，感覺比較像是生了場重病。
「我可以訂個幾本。」莎拉說。
當卡洛琳走開之後，換成剛才和湯姆說話的女生過來。
「妳就是他們想幫湯姆配對的女生吧？」她稍微強調了「他們想？」的字眼，帶著自嘲的笑容說：「我是克萊兒，沒錯，就是十幾歲就當媽的那個。」
「那個……呃，我想到的不是那件事。」
克萊兒對湯姆的方向點了頭。「妳應該和他在一起的。」她冷冷地說。「蕾西小的時候，他真的幫了許多忙。」她接著說：「蕾西是我女兒，很多人以為他是孩子的爸。」
艾美認為不是，但莎拉還是忍不住問：「真的嗎？」
克萊兒大笑，沒有回答就走了。莎拉站在人群的外圍，看著她無意中聚集來的這堆人，這種感覺好奇怪。人們對她微笑，舉杯向她敬酒，經過時拍拍她的肩膀，但她心不在焉。不知何處傳來了鄉村音樂，她聽不清楚歌詞，但旋律讓人緬懷回憶與歷史，並非惆悵懷舊，而是感到穩固地根植於過去。
一瞬間，她深信艾美也在場，在清涼的晚風中，在漢堡與冰啤酒的氣味中，但又並非真的是艾美。或許她確實在，但又或許不只有她，感覺比較像是整個鎮都在，是世世代代生命與記憶的集合體。短短幾天前，建築的外牆只是一個單調背景，現在卻有如調皮的靈魂。安迪、卡爾、湯姆站在一起，他又在和克萊兒說話，她幾乎可以看到安妮老師騎著三輪機車在他們身影之間呼嘯而過，整個場景彷彿低聲喃喃訴說早已遺忘的故事。
湯姆終於過來找她，她的心思飄得太遠而說不出話來。他們默默並肩站著，距離非常近，她能夠感受到他的體溫，以及他手臂輕觸的感覺。她忍不住偷看他一眼，往昔舊事帶來的溫馨感受瞬間消失，她脈搏加速、冷汗直流。
「感覺如何？」他問。
一時間，莎拉擔心他這次真的看穿了她的心思，她迷惑地看著他，結結巴巴地問：「感……感覺？」
「書店啊。」他大幅度地揮手，比劃著明亮的櫥窗，雖然外面熱鬧無比，裡面卻空空蕩蕩，一個人也沒有。
「都還沒有東西賣出去。」她說。
他大笑。「妳真的以為他們會買書嗎？」
「當然，不然我怎麼會開這家店？」湯姆聳肩，她不由自主握住他的臂膀。「他們一定要買書。」她花了那麼多工夫，徹底毀了艾美的房間，破輪鎮居民如果拒絕閱讀，那麼一切都白費了。假使她無法將故事傳播給艾美的朋友，那還有什麼意義呢？
安迪拯救了湯姆，讓他不必回應這個問題。安迪對站在收音機旁的人打手勢，要他把音樂關掉。「來敬酒吧 ！」他非常堅定地注視莎拉。
「敬安妮老師的三輪車。」她說。
她微笑，這個笑話只有她懂，她內心的成分有一半憂傷、有一半是開懷。
「敬安妮老師的三輪車。」所有人跟著說。
大概沒有人知道她在說什麼，這有種莫名的解放感。或許，她還沒有成為小鎮的一員，但她已經成為小鎮歷史的一部分了。
她對自己發誓，離開之前一定要成功讓這些人閱讀，就算用強迫的方式也在所不惜。
湯姆看出她眼神中的決心。「妳知道嗎？想讓這些鎮民看書，妳得用點手段才行。」