巴別爾全集(第二卷)：騎兵軍（簡體書）

本卷分為“騎兵軍系列”、“《紅色騎兵軍報》刊文”和“1920 年日記”三部分。“騎兵軍系列”小說是給巴別爾真正帶來世界聲譽的作品。1920 年蘇波戰爭，巴別爾化名“柳托夫”隨布瓊尼的第一騎兵軍征戰數月，其間的所見所聞、所思所想就構成了《騎兵軍》的主要內涵。而“《紅色騎兵軍報》刊文”也發表於戰爭期間。巴別爾還在這個階段寫下大量日記。“騎兵軍故事”、刊發於《紅色騎兵軍報》的報導和“1920 年日記”這三個部分構成了一個相互呼應的整體。

伊薩克·巴別爾（1894—1940），俄羅斯猶太裔作家。1894年7月13日生於敖德薩。1939年在蘇聯“大清洗”時期被指控為間諜，1940年遭槍殺，1954年獲蘇聯當局平反。代表作是短篇小說集《騎兵軍》。巴別爾被稱為是繼卡夫卡之後給世人以巨大震撼和啟迪的又一位偉大的猶太作家。
巴別爾是20世紀世界級的文學大師，其文學作品充滿了對人類的關愛，充滿了堅韌的精神和奮進的意識，已構成世界文學的精華。高爾基稱“巴別爾是俄羅斯當代卓越的作家”。博爾赫斯、卡爾維諾、海明威、厄普代克、加西亞·馬爾克斯等也對巴別爾給予極高評價。

　讀過巴別爾，我覺得自己還能更凝練些。
——海明威（美國作家）

巴別爾的雄文，似閃電，又似不眨眼的目擊者。
——約翰·厄普代克（美國作家）

巴別爾的一言一行，甚至他的每一次心跳，都顯示他是一個天縱其才的作家。
——愛德華·巴格里茨基（俄國詩人）

巴別爾的文集是傳世之作。你會終生反复閱讀，然後留給你的子孫；否則，就帶進墳墓。
——麥克·達德（美國書評家、編輯，1993年普利策獎獲得者）

一位俄語的魔術師誕生了。
——康·格·帕烏斯托夫斯基（俄國作家）

巴別爾是俄羅斯當代卓越的作家。
——高爾基（俄國作家）

人們現在將巴別爾和卡夫卡這兩位思想敏銳的猶太作家放在一起考察……兩人可被視為二十世紀歐洲具有同等地位的作家。
——辛西婭·奧捷克（美國評論家）

三十年代初讀《騎兵軍》英譯本，我發覺這是一部具有偉大能量和魄力的天才作品，不禁感到了本能的震驚。
——昂內爾·特里林（美國文化批評家）

編者序：巴別爾的生活和創作
一
巴別爾的一生充滿許多奇特的變故和突轉，甚至難解的謎團。
他至少用過四個姓氏：他原姓“鮑別爾”（Бобель），開始發表作品時曾署名“巴勃-埃爾”（Баб-Эль），最後選定了“巴別爾”（Бабель ）這個流芳俄語文學史的筆名，他在第一騎兵軍任隨軍記者時則化名“基里爾·瓦西里耶維奇·柳托夫”（КириллВасильевич Лютов）。順便說一句，巴別爾的全名是“以撒·埃馬努伊洛維奇·巴別爾”（Исаак Эммануилович Бабель），而在漢語中，巴別爾的源自《聖經》人物以撒（Исаак）的名字卻一直被“誤譯”為“伊薩克”。
他的生卒日期在很長一段時間裡都不確定。在蘇聯1962年出版的《簡明文學百科全書》中，巴別爾的出生日期標為“俄歷1894年7月1日，新歷7月13日”，而巴別爾出生證上標明的日期卻是“俄歷6月30日”，以新舊曆之間相差13天計，巴別爾準確的出生日期應該是“1894年7月12日”，而現今的文學工具書和巴別爾傳記卻大多誤作“7月13日”。巴別爾於1940年1月27日在莫斯科盧比揚卡監獄被槍斃，但巴別爾於20世紀50年代中期被恢復名譽時，官方告知巴別爾親屬的死亡時間卻是“1941年3月17日”，並稱巴別爾係因心髒病死於集中營，直到蘇聯“改革”時期，隨著部分克格勃檔案的公開，巴別爾的死亡時間才最終被確定。
伊薩克·巴別爾生於俄國敖德薩城的猶太人聚居區莫爾達萬卡（Молдаванка），父親是一位經營農業器具的猶太商人，在他出生後不久，全家遷居距敖德薩150 公里遠的小鎮尼古拉耶夫。像當時大多數猶太家庭一樣，巴別爾的父母也很早就決意讓自己的孩子掌握經商的知識和技能，9 歲的巴別爾被送入尼古拉耶夫商業學校。在巴別爾一家遷回敖德薩後，巴別爾轉入敖德薩商業學校學習。這所“商業”學校卻讓巴別爾愛上了“文學”，因為該校的法語教師瓦東是一位法國“外教”，“他是布列塔尼人，像所有法國人一樣具有文學天賦。他教會我法語，我和他一起熟讀法國經典作家，接近敖德薩的法國僑民，從15 歲起便用法語寫小說”。巴別爾在敖德薩商校畢業後由於民族身份的限制未能如願進入敖德薩大學，轉而考進基輔商業財經學院。不過在基輔，他的文學愛好愈加強烈，並於1913 年在基輔《星火》雜誌上發表小說處女作《老施萊梅》（Старый Шлойме），最終實現了他從“商業”向“文學”的過渡。
在基輔學習期間，巴別爾結識富商之女葉夫蓋尼婭·格隆費因（Евгения Гронфейн），並帶她私奔，由此開始了他持續一生的愛情羅曼史。1919年，巴別爾與葉夫蓋尼婭結婚，1925年，葉夫蓋尼婭移居法國，據稱是為了去巴黎學畫。同年，巴別爾與梅耶荷德劇院的女演員塔瑪拉·卡希里娜（Тамара Каширина）相戀，並於1926年生下兒子米哈伊爾，但是後來，卡希里娜攜子嫁與作家弗謝沃洛德·伊万諾夫，孩子也隨繼父姓，米哈伊爾·伊万諾夫（Михаил Иванов）後成為一位著名畫家。1927年7月，出差柏林的巴別爾與文學編輯葉夫蓋尼婭·哈尤吉娜（Евгения Хаютина）相戀，哈尤吉娜後於1929年嫁給蘇聯秘密警察機構的頭目葉若夫，但巴別爾與她的關係一直時斷時續，哈尤吉娜於1938年自殺，也有人說她是被丈夫害死的。兩位戀人先後嫁與他人，心灰意冷的巴別爾於是決定與妻子破鏡重圓，並多次去巴黎探親，他和葉夫蓋尼婭·格隆費因所生的女兒娜塔莉婭（ Наталья）於1929年在巴黎出世，娜塔莉婭後移居美國，成為父親文學遺產在西方的推介者，她曾主編英文版《巴別爾全集》2①。30年代中期，巴別爾與莫斯科地鐵建設工程設計師安東尼娜·比羅什科娃（Антонина Пирожкова）相愛，1937年，他們的女兒麗季婭（Лидия）出生。比羅什科娃後移居美國，她寫有回憶錄《與巴別爾共度七年》（Семь лет с Ис ааком Бабелем）。不難看出，巴別爾的情感生活也是枝蔓叢生、充滿變故的。
......

編者序：巴別爾的生活和創作/ 001
騎兵軍
泅渡茲勃魯契河/ 003
諾沃格拉德的天主教堂/ 006
家書/ 010
戰馬後備處主任/ 017
潘·阿波廖克/ 020
意大利的太陽/ 030
基大利/ 035
我的第一隻鵝/ 040
拉比/ 045
通往布羅德之路/ 049
機槍車學/ 052
多爾古紹夫之死/ 056
二旅旅長/ 061
薩什卡·耶穌/ 064
馬特韋·羅季奧內奇·巴甫利欽柯傳略/ 071
科齊納的墓葬地/ 078
普里紹帕/ 080
一匹馬的故事/ 082
政委康金/ 087
小城別列斯捷奇科/ 092
鹽/ 096
夜/ 101
......

泅渡茲勃魯契河①六師師長電告，諾沃格拉德一沃倫斯克市已於今日拂曉攻克。師部當即由克拉畢夫諾開拔，向該市進發。我們輜重車隊殿後，沿著尼古拉一世用莊稼漢的白骨由布列斯特鋪至華沙的公路，一字兒排開，喧聲轔轔地向前駛去。
我們四周的田野裡，盛開著紫紅色的罌粟花，下午的熏風拂弄著日見黃熟的黑麥，蕎麥則宛若處子，佇立天陲，像是遠方修道院的粉牆。靜靜的沃倫逶迤西行，離開我們，朝白樺林珍珠般亮閃閃的霧靄而去，隨後又爬上野花似錦的山岡，將困乏的雙手胡亂地伸進啤酒草的草叢。橙黃色的太陽浮游天際，活像一顆被砍下的頭顱，雲縫中閃耀著柔和的夕暉，落霞好似一面面軍旗，在我們頭頂獵獵飄拂。在傍晚的涼意中，昨天血戰的腥味和死馬的屍臭滴滴答答地落下來。黑下來的茲勃魯契河水聲滔滔，正在將它的一道道急流和石灘的浪花之結紮緊。橋樑都已毀壞，我們只得泅渡過河。莊嚴的朗月橫臥於波濤之上。馬匹下到河裡，水一直沒至胸口，嘩嘩的水流從數以百計的馬腿間奔騰而過。有人眼看要沒頂了，死命地咒罵著聖母。河裡滿是黑乎乎的大車，在金蛇一般的月影和閃亮的浪谷之上，喧聲、口哨聲和歌聲混作一團。
深夜，我們抵達諾沃格拉德市。我在撥給我住的那間屋裡．看到了一個孕婦和兩個紅頭髮、細脖子的猶太男人，還有個猶太男人貼著牆在蒙頭大睡。在撥給我住的這間屋裡，幾個櫃子全給兜底翻過，好幾件女式皮襖撕成了破布片，撂得一地都是，地上還有人糞和瓷器的碎片，這都是猶太人視為至寶的瓷器，每年過逾越節才拿出來用一次。
“打掃一下，”我對那女人說，“你們怎麼過日子的，這麼臟，一家子好幾口人……”兩個猶太男人應聲而動。他們穿著氈底鞋，一蹦一跳地走動著，收拾掉地上的垃圾。他們像猴子那樣不發一聲地蹦跳著，活像玩雜耍的日本人，他們的脖子一個勁地轉動，都鼓了起來。他們把一條破爛的羽絨褥子舖在地板上，讓我靠牆睡在第三個猶太人身旁。怯生生的貧困在我們地舖上方匯聚攏來。
萬籟俱寂，只有月亮用它青色的雙手抱住它亮晶晶的、無憂無慮的圓滾滾的腦袋在窗外徜徉。
我揉著腫脹的腿，躺到破褥子上，睡著了。我夢見了六師師長。他騎著一匹高大的牡馬追趕旅長，朝他的眼目青連開兩槍。子彈打穿了旅長的腦袋，他的兩顆眼珠掉到地上。“你為什麼帶著你的旅掉轉槍頭？”六師師長薩維茨基衝著腦袋瓜開花的旅長-怒吼道，就在這時我醒了過來，原來那個孕婦在用手指摩挲我的臉。
……