21大廈（簡體書）

餐字019餐字019也從此進入了我的觀察范圍。眼睛跟著一個漂亮女人移動是一件令人快活的事情，它有助于我把那么多的時間沒有痛苦地打發走。再說，她的故鄉南陽和我的家鄉被巨大的丹江口水庫連在一起，我們喝的是同一個水庫里的水。019到底是大學畢業生，她和其她的餐廳服務員有很多不同。她從不高聲說話，連笑也是無聲的；她從不畫濃妝，發型也不是三天兩頭地改；她不吃零食，更不去沒完沒了地嚼口香糖。更重要的是，她有一個奇怪的習慣，總在工作服口袋里裝一個本子，每當開飯時，她常常忘了給客人端飯，而是掏出那個本子邊看著大廳里的食客邊在上邊做著什么記號。起初我以為她是在統計進餐的人數，后來發現不像，她只留意人們的面孔和動作，卻并未去點查人數。她這樣做自然要耽誤對食客的服務，可餐廳經理也沒有對她表示不滿，有時還幫她指指點點，似乎預先就經過了默許，這讓我很是詫異。她這是在搞什么名堂？好奇心使我很想弄個清楚。一天中午開飯時，我見她又拿出了本子在那兒邊看邊做著記號，就走過去問道：在忙啥事？做一項調查。她抬臉笑答。調查啥？人與人。人與人？具體點說，就是調查人與人之間的信任狀況。信任狀況？如果一個社會里人與人之間的信任狀況不好或出現了危機，比如上個世紀的“文化大革命”時期，一家人的家常話甚至兩口子的枕邊話都成為了告密的內容，那人的勇氣和友善就會被銷蝕，社會的凝聚力就會降低，慢慢變成一盤散沙或漸漸解體。也因此，我對人與人之間的信任狀況產生了調查的興趣。餐廳也是一個社會交往場所，這個場所里的人與人之間也存在著一種信任關系，我就是想調查這種信任關系的現狀。怎么調查？我來了興趣。我主要是觀察和記錄五個方面的情況：人與人接觸時的目光熱度、面部表情、身體姿勢、手勢和用語。嗬，這樣細？我把目光熱度分成七個等級：赤熱、溫熱、溫和、戒備、陰沉、冷漠、冰冷。我的任務是，弄清在快餐廳這種環境里，人們在看他人時經常使用的是哪幾種目光，把它作為研究目前人們信任狀況的一個參數。你怎么能弄得清餐廳里這么多人的目光熱度？我驚奇了。我每次都隨機確定5個人作為觀察的對像，記錄下他們的目光熱度。這樣一次次的記錄之后，就會得出平均值。你現在得出平均值了嗎？差不多吧。是多少？大約有74%的人經常使用戒備、陰沉、冷漠的目光去看他人。這個數字說明──說明人與人之間的信任度比上個世紀下降了4個百分點。是嗎？上個世紀初，也就是二十世紀初，法國有個叫布朗的人做過這類調查和研究，當時的結論是，二十世紀人與人之間的信任度比十九世紀降低了2個百分點。我默望著她，這個女人懂得的還真不少。布朗的結論和我的調查結果一比，使我很不安。為什么？好像隨著時間的推移和人類社會的變化，人與人之間的信任度卻在成倍數的降低。我注視著她那兩條向下彎曲的細眉，那里邊分明地隱含著憂慮。我的心不知何故也忽然一沉。我調查的另一個指數也表明，現在生活在大城市的人，有一種強烈的想尋找可信任的人的心理需要。人們現在買大米，會擔心賣大米的賣給摻了工業用油的有毒大米；買小米，會擔心賣小米的在米中加了細沙子；買牛奶，會擔心牛奶公司在奶中摻了水；買香煙，會擔心賣煙的賣的是假煙；買酒喝，會擔心賣酒的賣的是假酒；買變蛋，會擔心谷糠里包著的是土豆；買油條，會擔心買到用下水道里的廢油炸的臟油條；買電池，會擔心買的是用過的舊電池；買房子，擔心房產公司少給面積；你給出租車司機車錢的時候，他懷疑你給的是假鈔，他找零錢的時候，你又懷疑找給你的是假錢；晚上在路上碰見警察，你懷疑這警察不是真的；你看見一個腿上打了石膏的病人向你尋求幫助，你有心相幫，可你又懷疑他那腿上的石膏是故意打上的。我也害怕被騙。信任度的降低，會使人們覺得生活越來越可疑。吃飯，不敢放心吃，怕吃到有毒的東西；穿衣，不敢放心穿，怕穿到假牌子的衣服；出行，怕坐上該報廢的隨時會出車禍的車子；和人擦肩而過，怕對方行竊；和人并肩而行，怕遭暗算。生活不再充滿樂趣而變成了一種負累。有點道理。這使我想起鄉村，我在鄉村里也做過調查。我就是從鄉村里來的。我告訴她。鄉村里人與人之間的信任度也有變化，但變化的幅度沒有城市大，這讓我開始去想現代性的后果……她那天說了很多，有些是我不太懂的。我望著她那光潔的額頭，在心里想，和這樣聰明的女人生活在一起，海軍中尉大概會變得更加聰明。

周大新，作家。1952年生于河南鄧州，1970年從軍，1979年開始發表作品。共寫了8部長篇小說，33部中篇小說，73部短篇小說，還有大量的散文和電視電影劇本。先后獲過全國短篇小說獎、人民文學獎、馮牧文學獎、茅盾文學獎、老舍散文獎等。其中獲得第七屆茅盾文學獎的是《湖光山色》。《安魂》因為寫給早逝的兒子周寧而備受關注，被稱為“一個失獨父親的泣血之書”。《曲終人在》入選2015中國好書。

《周大新文集》共二十卷，其中包括長篇小說十卷（共八部），中篇小說四卷，短篇小說兩卷，散文集三卷以及電影劇本一卷。這是首次全方位對作者近四十年寫作歷程的梳理和提煉。該文集充分體現了作者的創作水平、藝術價值，也在一定程度上反映出中國當代文學的高度。《21大廈》是周大新九十年代的作品，該書從一個大廈保安的角度，寫一座大廈內居住的各色人等，試圖描摹各個階層的人在改革開放之后的生活狀態，探究財富和生活質量之間的關系。該書有很多細膩的觀察和描摹，如今看來，絲毫不過時，相反，還非常具有啟發意義。