商品簡介
錢鐘書與楊絳,一個是清華才子,一個是南國佳人。他們情比金堅,生離死別都無法拆散和摧毀他們的愛情。不折騰,不做作,不張揚。這一種相守,如同涓涓細流,緩緩流入時光裡。因為懂得,所以不離不棄。
本書以錢鐘書和楊絳的相遇、相知、相守、相憶為主線,貫穿兩人一生的創作與生活經歷,重現一曲溫情的歲月留聲。他們擁有契合的靈魂,溫暖的堅守,縱使中途有生離死別,最後團圓於天堂,卻依然延續著那份珠聯璧合的甜美愛情。
作者簡介
朱云喬
暢銷書作家,一個溫婉如水的北國女子。情致高遠,心思細膩。醉心於往昔歲月裡的深情故事,放逐心懷於筆墨之間,以溫柔的力量,書寫溫暖的感動。著有《一別,如果永不相見:張愛玲傳》《撒哈拉的眼淚:三毛傳》《情暖三生:梁思成與林徽因的愛情往事》等書。
名人/編輯推薦
【1】 結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。
【2】 我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想要過要娶別的女人。——錢鐘書評楊絳
【3】 錢鐘書與楊絳被稱為中國文壇上的“雙子星座”。本書還原了他們的青春年華、求學之路,從一而終的愛情成為整本書連接二人治學生涯的線索。
【4】 他是尖銳犀利的大文豪,卻用一生癡戀,與愛妻走過生命中的艱難與榮光;她是出生於名門的大小姐,卻在婚姻裡完美演繹了妻子、情人、朋友的三重角色!他們堪稱是理想愛情與完美婚姻的現實模本。
【5】 楊絳說,我一生是錢鐘書生命中的楊絳;錢鐘書說,咱們只有死別,再無生離。本書中描繪的錢楊之戀承載著百年悲歡和深切動人的溫情。閱罷,給人無限溫暖與感動之餘,還會油然而生一種對美好生活的向往與憧憬。
目次
1
CHAPTER
未及相逢
望向同一片星空的眼睛
當世界遇見才子 3
君生我未生 10
傳奇不可復制 18
柔軟中的鋼鐵 25
2
CHAPTER
初見傾心
那年春天繁花盛開
邂逅清華園 33
無人不醉的美酒 39
愛人與知音 45
許你一生 52
3
CHAPTER
攜手相伴
溫暖在路上
一起去英國 61
另一個世界 68
俗世裡的浪漫 74
生命新芽 81
4
CHAPTER
珍貴歲月
手上青春還剩多少
你好,巴黎 87
阿朵士2號 93
才子輕狂 100
一個人的藍田 106
5
CHAPTER
直面人生
夢想與現實間拉扯
最惆悵的雨季裡 115
孕育圍城 122
生命中必然面對的失去 129
平淡幸福 135
6
CHAPTER
時代脈搏
國家命運裹挾個人命運
新時代 143
懂生活的女子 149
滿腹辛酸何處訴說 156
有一種暖心叫朋友 163
7
CHAPTER
體驗滄桑
塵世不能承受之重
人間地獄 173
不忍生離 180
歸家的旅程 186
世界原本的軌道 192
8
CHAPTER
體驗滄桑
塵世不能承受之重
盛名之下 201
三人之城 208
一別,竟是永生 212
在時光深處等你 218
後 記 223
書摘/試閱
有人說,日子是織布機上的布,一片片滑下,再一片片接上。一九五〇年,為了“毛選”英譯本的定稿工作,錢鐘書去了城裡,只在周末回清華大學,只餘下楊絳和女兒阿圓。
楊絳依舊在清華大學外文系“兼任”教書,閑暇時光便翻譯西班牙文學名著《小癩子》。她是幽默聰慧的女子,她的翻譯也一如她的性格,充滿了詼諧趣味。
那時,阿圓十三周歲,已經是個大孩子了。楊絳本來要送女兒去清華附中讀初二,但學校卻一定要阿圓從初一讀起,再加上初中學生午後總是開會,楊絳心疼體弱的女兒,幹脆買了初二、初三的課本,自己教她數學、化學、物理、英文文法等。
阿圓雖然沒有去學校念書,但住在清華園裡的她,並不寂寞。父親在時,她便幫父親做些登記學生分數一類的零星事,很是怡然自得。她心細如絲,因為兩份課卷都用與眾不同的紫墨水,便能猜出兩個同學是男女朋友。
楊絳說:“阿圓不上學,就脫離了同學。但是她並不孤單,一個人在清華園裡悠遊自在,非常快樂。”她繼承了鐘書的“少年癡氣”,也繼承了楊絳的“細膩聰穎”,這樣的孩子,自然是懂事快樂的。
鐘書去城裡時,沒有囑托楊絳照管好阿圓,而是告訴女兒要好好照管媽媽,而阿圓也小大人似的答應了。有一次下大雪,她背著母親在雪地裡將煤球裡的貓屎摳幹凈了,因為她知道母親怕摸貓屎。對此,楊絳很是心疼地說:“她的嫩指頭不該著涼,鐘書還是應該囑咐我照看阿圓啊。”
有女如此,夫復何求?她是幸福的,因為有這樣懂事的女兒。她突然發現,只要有她這個小不點兒在自己身邊,再黑的夜路,再荒蕪的原野,她也不害怕,如同有丈夫陪著一樣。
有一次,阿圓有些發燒,楊絳便逼她早些休息,但這個小姑娘還惦記著母親:“媽媽,你還要到溫德家聽音樂呢。”
鐘書不在的日子,總是阿圓陪她。為了讓女兒好好休息,楊絳說:“我自己會去。”
阿圓遲疑了,她知道母親是害怕的,但並沒有說破:“媽媽,你不害怕嗎?”
楊絳立馬擺出大人的架子:“不怕,我一個人會去。”
這一次,阿圓沒有說什麼,乖乖上床躺下,但她並沒有睡覺,她依然在擔憂著“嘴硬”的母親。
楊絳出門了。一個人的時候,她是害怕的,當走到荒地邊的小橋附近,她怎麼都不敢過去,徘徊了好久,終究走了回頭路。當她回到家時,阿圓還醒著。後來,楊絳調侃地說:“鐘書囑咐女兒照看媽媽,還是有他的道理。”
而在功課方面,看著越做越繁的數學,楊絳也越來越懶,於是她對阿圓說:“媽媽跟不上了,你自己做下去,能嗎?”阿圓很乖,便無師自通地自己做。後來,不放心的楊絳又問女兒自己學可以嗎,阿圓很有把握地說,可以。
於是,楊絳給她加買了參考課本,放任阿圓自己學。一九五一年秋,阿圓考入了女十二中高一年級,並且數學得了滿分。不知曾經只考十五分的鐘書,看到女兒這傲人的成績,會是怎樣的表情?
阿圓上了高中,進城住了校,同鐘書一樣周末回家。於是,那小小的三口之家,只餘下楊絳一人。
這年冬,中共中央發出反對貪污、反對浪費、反對官僚主義的指示,“三反”運動浩浩蕩蕩地開始了,教育界和文藝界也響應號召,結合“三反”運動進行著如火如荼的思想改造。
所謂的思想改造,便是讓文人們亮出自己的思想,革掉那些舊時代的“封建”或“資產階級”腐朽思想,楊絳形象地稱其為“脫褲子、割尾巴”或“洗澡”。
當時,清華大學外文系有三大“危險課”──詩歌、戲劇、小說,後來都被改成了選修。而楊絳教的是外國文學,正屬於“資產階級思想”最明顯、最嚴重的範疇,而偏偏她教的英國小說還有學生選修,她不得不硬著頭皮繼續教下去。
教這樣的課,太需要勇氣,一不小心便會被“左”派朋友指責。清華大學有一位叫作溫德的外籍教授,思想很是開明,曾經參加過反美與反國民黨政府的大遊行,也曾公開控訴美國,但他曾被自己教過的同事批評,要他用馬列主義觀點授課。
溫德很是生氣地對楊絳說:“我提倡馬克思主義的時候,他還在吃奶呢!他倒來‘教老奶奶嘬雞蛋’!”後來,這個同事也批評楊絳的授課太過老一套,並要教教她。自然,楊絳沒有虛心接受,她只教她的課,從藝術分析比較入手,盡量避開那些可能被指責的思想意識。
只是,選擇哪部小說來教,也成了難題。在如此激進的時代,許多西方的小說都被戴上了“資產階級思想”的帽子,稍不留神,便會惹人非議。最終,她選了狄更斯的小說《大衛·科波菲爾》,因為狄更斯受到過馬克思的贊許,是社會上公認的進步作家。
只是這所謂的進步作家,卻有讓人失望的成分。他是有階級意識的,不願與工人為伍,因為在他心裡,工人便是“下等人”。並且,他的小說中充斥著大量談情說愛的內容,這在當時的中國,是相當露骨的,好事之人也不免大做文章。
沒有辦法,那些文字白紙黑字地印在書上,她沒有辦法替狄更斯掩蓋,只得挑選出“進步”的部分精講,其餘的部分只讓學生自己課下瀏覽。只是如此,內容便不再連貫,那些精講的內容,總有地方需要聯系上下文,也總有地方牽扯到男女關係,她只得以批判的態度說是“陳腔濫調”,蒙混過關。
她小心翼翼地應付著一個又一個難題,總算沒有差錯。後來,她回憶說:“鐘書就像阿圓一樣乖,他回校和我一起參加各式的會,認真學習。他洗了一個中盆澡,我洗了一個小盆澡,都一次通過。”
接著便是“忠誠老實運動”。楊絳很忠厚老實,不管是不是問題,都老老實實地一一交代,得到大家好評。
只是運動形式層出不窮,一切都沒有結束,還有一個所謂的“醞釀控訴大會”在等著她。在“醞釀會”上,她的同學都說她課講得不錯,也不說什麼出格話,既不是“向上爬”的典型,也不是“混飯吃”的典型,充其量也只算是“新社會的主人翁感不強”。
她順利通過了檢查。當天晚上,“控訴大會”開始了,她以為自己沒有什麼問題,便輕松愉快地與一位親戚一起去參加大會了。
在清華大學的大禮堂,一場莊嚴的會議開始了。大會主席先談了資產階級思想的毒瘤,然後便開始一一控訴。臺下的楊絳漫不經心地聽著,誰知竟聽到了自己的名字:
“楊季康先生上課不講工人,專談戀愛。
楊季康先生教導我們,戀愛應當吃不下飯,睡不著覺。
楊季康先生教導我們,見了情人,應當臉發白、腿發軟。
楊季康先生甚至於教導我們,結了婚的女人也應當談戀愛。”
她抬起頭來,只看見一個從來沒見過的女孩子,正站在臺上,咬牙切齒地控訴自己的“毒害”。她課上的女學生不多,她也都認識,卻單單沒有臺上這一位。
在女孩無比仇恨的控訴下,大禮堂幾千雙眼睛都射向了她,連從大會開始便在打鼾的親戚也停止了打鼾,瞪大眼睛看向她。
不過我們的楊絳怎麼會被這含沙射影的眼神殺死。她沉著氣,木然默坐,仿佛說的不是自己。她聽著那女孩動聽地將狄更斯小說裡的話斷章取義地加注在她身上,不禁疑惑,白天的檢討壓根沒提“戀愛”這回事,怎麼就順利通過了呢?
控訴結束了,在一片鬧哄哄的議論中,群眾慢慢散去,楊絳站起身來,突然發現同來的親戚已經不知去向。
她啞然失笑,默默走出禮堂。走在回家的路上,沒有人前來搭話,更沒有人願意同行,她覺得自己是剛剛自地獄出來的魔鬼,每個人都避得遠遠的,她甚至聽到一位女同志憤慨地議論:“咳!還不如我們無才無能的呢!”
這時,外文系的主任吳達元教授走了過來,他悄悄問道:“你真的說了那種話嗎?”
楊絳回答說:“你想吧,我會嗎?”
吳達元教授立即說:“我相信你不會。”
他是了解她的,這個女子上課認真,說話也很有分寸,怎會說出這樣不著邊際的話?聽他這樣說,楊絳很是感激,但為了不連累人家,她很謹慎地與他保持距離。
她是膽小的,但從來不是感情脆弱的女子。第二日,她故意起了個大早,打扮得喜氣洋洋,然後拿著菜籃子去校內人最多的菜市場招搖,看別人如何避開自己,也領略一番真正的“人間喜劇”。
當然,一切並沒讓她失望。有些曾經有說有笑的朋友,不是逃稅似的溜走,便是佯裝沒看到,但也有人如往常般與她說笑,還有一個平時並不相熟的女同事,與她並肩走了很長一段路。
對這些不避諱她的,她心存感激,對那些躲避她的,她也理解。在這個時候,選擇“明哲保身”似乎也是情有可原的,她並不怨尤。
有人說,懂生活的女子,是洗盡鉛華後,依然有顆如初的心。而她正是如此,丈夫女兒都不在身邊的時候,她飽受屈辱冷落,卻依舊可以自娛自樂地幽默一把。
不久後,她在《人民日報》上看到了自己的大名,但她只一笑置之:“幸虧不是名人,點了名也未必有多少人知道。”
有趣的是,控訴過後,慕名來選修她課的學生竟然多了起來。或許這些花一般年紀的學生,想要聽楊絳談愛情也未可知。
主題書展
更多書展本週66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。
特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。