楊絳先生（簡體書）

序言 001

推薦序 001

第一章|童趣書香 001

第一節　時光跑在小時候 002

第二節　坐著輪船，泊到未來 008

第三節　命運的序曲裹著成長芬芳 015

第四節　溫厚的父親，溫暖的知己 021

第二章|筑夢清華 027

第一節　有一種青春叫大學 028

第二節　選擇一種命運 033

第三節　友誼比花園還芬芳 039

第四節　收一串腳印 045

第三章|相遇攜手 051

第一節　一相逢，勝卻人間無數 052

第二節　執子之手，與子偕老 059

第三節　沉醉在異國歲月 065

第四節　天使來到身邊 072

第四章|奔向故土 077

第一節　走在巴黎的那一年 078

第二節　硝煙彌漫在“孤島” 083

第三節　奔走在命運的路上 089

第四節　相伴細水流年 095

第五章|投身劇本 101

第一節　炫舞在戰場 102

第二節　劇場裡的風云巨變 107

第三節　壘砌《圍城》 113

第四節　勝利的曙光照徹生命 119

第六章|深陷苦難 125

第一節　生命中不可承受之重 126

第二節　細碎的生活 132

第三節　苦難歲月流淌的故事 137

第四節　浪漫的菜園 143

第七章|輾轉希望 149

第一節　歲月輾轉，終將團圓 150

第二節　迎接新生活 155

第三節　平靜是最大的力量 161

第四節　《堂吉訶德》的勛章 166

第八章|傷逝暮年 171

第一節　歲月無情，老病催人 172

第二節　只有死別，不再生離 177

第三節　我們仨 184

第四節　人生邊上的智能 190

第九章|平靜人生 195

第一節　文字裡流淌的力量 196

第二節　母校的思念 201

第三節　垂馨百代共筑昆侖 206

第四節　一個人，守著三個人的故事 211

後　記 216

試讀章節 序言

在這個浮躁不安的時代裡，她卻活得平靜而溫潤。百年滄桑歲月匆匆劃過，鍛造了她如初生嬰兒般潔靜高貴的靈魂。她是百歲老人——楊絳先生。

她像一朵幽蘭，覽盡時代風雨，寂靜芬芳。撥去歷史的斑駁舊跡，她的人生履歷清晰地浮現在眼前。

稱楊絳女士為“先生”是對其才學和為人的肯定和尊敬，其人其文，其淵博的學識，深厚涵養和人格魅力會讓人不由自主地心生敬意。

世事皆有因果，大師並非天定，“先生”的經歷也是如此。

完善的人格和家庭的幸福來自於充滿溫暖和關愛的成長環境。父親給予了她富足的愛和良好的教育，也給予了她知己般的尊重；母親的溫柔滋養著她純澈的靈魂；相親相愛的姐妹讓她遠離孤單，學會了愛與包容。這些愛飽滿了她的靈魂，庇佑著她走向成人和獨立。

無常是生活的常態，磨難總是占據大比例的人生，但她一向坦然處之，不怨不怒。所以當愛情自然而然地到來時，喜悅加倍許多。美好的愛情，給了她這風雨一生中最好的禮物。

在那個高唱愛情凱歌的年代，眾多的文人名士，演繹著愛的風花雪月和悲歡離合，而他們的愛，在那個時代的浪濤裡波瀾不驚，平靜如水。

第一次的相逢，就仿佛早已命中注定。她與錢鍾書，有著相近的家庭背景，相同的愛好，相似的觀念……對的時間遇見對的人，這剛剛好的愛，是許多人可望而不可即的幸運。從相遇開始，他們始終陪伴彼此，白首不相離，守著愛情，踏過苦難，鑄成文壇一對眷侶的佳話。

楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。”把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，“我和他一樣”，楊絳答：“我也一樣。”一段簡單的對答，雕刻了堅定的愛，足以在漫漫人生路上，抵御命運的風沙。

楊絳不僅是“最賢的妻”，也是“最才的女”。她樂觀而寧靜的文字，充滿了智能，溫潤著無數人的心靈。她總是孜孜不倦地學習，47歲時，她開始學習西班牙文，翻譯《堂吉訶德》，歷時二十年，一本偉大的譯著終於問世，她也因此獲得了西班牙國王頒發的“智能國王阿方索十世十字勛章”的殊榮。榮辱濾過生命，她的心頭卻波瀾不驚。

多年後，歲月在她漸漸蒼老之時，卻給予了她沉重的打擊。人生暮年，老病相催，女兒和丈夫相繼離世，三個人在這漫漫人生路上，就此失散了，獨餘她一個人孤獨地行走在這世間。她用剩下的時光，編寫《我們仨》的故事，以溫暖的回憶支撐生命。她喜歡將云譎波詭的世事變化揉化成一紙的平靜如水，當你潛進那平平實實的文辭間，猛然驚覺文底是經歷史洗練後的深厚與滄桑，一如楊絳先生本人性格的低調平靜，貌似淡然祥和，但與其經歷和學識相結合，細尋之下，你會驚嘆地發現那種震動人心的力量。

這一生苦難與幸福的交織，在她的靈魂裡留下了沉甸甸的智能。得失悲喜，際遇如潮水漲落，面對生命的嘉賜，又或人生的無常，從從容容是她不變的姿態，智能是靈魂裡最豐厚的寶藏。她平靜而溫暖地活著，讓人們忘記了時光的殘酷，命運的無常，感到“活著真有希望，可以那麼好”。

推薦序

楊絳先生走了，整個世界炸開了鍋，我被朋友們紛紛告知消息。可那一天我卻一直沉默，忍不住自問，為什麼當她走了，才被整個世界記起？這讓我有些難過。可我知道，楊絳先生此生善良寬容，願以一生智能，給人們最溫暖的照拂，這也是為何多年來我對先生都深懷敬意。

楊絳先生離去，整個世界思念如潮，席卷網絡。我們看到了各種方式的悼念。當她離去，許多人才發現，世間曾有如此才華橫溢的才女，留下諸多經典之作；當她離去，許多人才發現，往昔歲月裡，她曾那麼溫暖美麗；當她離去，許多人才發現，她的愛情，她的人生，如此富有生趣；當她離去，許多人才發現，她曾經說過那麼多金句，又總是能說到人的心坎裡……

可是，你看到的那些，都不過只是她生命中的某個片段。她真正的智能，不只是那只言片語，而是蘊藏在她百年的人生裡。

所以，衷心地希望你讀一讀這部作品。這是閨密朱云喬的心血之作，融匯了我們三個人對楊絳先生共同的懷念。猶記得那些年的下午茶時光，我、朱云喬、李清秋一起品讀楊絳先生的作品，聊她的人生。智能的種子，就深埋在那點滴時光裡。一直以來，我們都時時感恩著楊絳先生的啟迪。

我的朋友，就讓我們微笑著目送楊絳先生離去。希望你能靜下心來把這本書讀下去，讓她生命中溫暖的力量，流淌到你的生命裡，這便是我們對楊絳先生最好的懷念。

——夏墨於2016年5月25日

第一節　時光跑在小時候

記憶中那個佇立在窗前、仰望藍天的女孩，不知在何時早已褪去了稚嫩，選擇沉寂和溫潤，神色中多了一份安靜和溫潤。回憶好似一位畫家，在斑駁的時光長河中刻寫雋永的美好。這數百年間的紛紛擾擾，在她眼裡不過是蛻下華麗外衣的空殼，唯一值得眷戀的只是內部填充的屬於自己的永恒。所以，她願意靜下心來，讓席卷生命之光的微風輕撫臉頰；而我們也願意靜下心來，共同傾聽這個名叫楊絳的女子的傳奇一生。

猶記得那年，時光靜好，生命的輪回承載著整個家族的喜悅與期盼，楊絳就是在這樣的期盼中來到了這個世界。在北京一個租來的院子裡，小小的生命開始綻放耀眼的光芒。初生的孩子，必定受到家族的寵愛，但卻沒有人能夠料想到小楊絳會在經歷種種後，洗凈鉛華，成就最美的一段傳奇。

小楊絳雖然出生在北京，但祖籍是江蘇。這樣的南北結合，使得她的性格裡有著不同於一般女子的溫潤與堅強。

楊絳的家庭，充滿著和美與幸福，父母雖然是包辦婚姻，但幸運的是兩人年齡相仿，也志同道合，楊絳從小便沒有傳統婚姻帶來的家庭問題，甚至可以在這樣幸福的氛圍中肆意享受父母和親人的關愛。這種懂愛會愛的能力讓她在面對今後的困難時一直保有希望之心，善待身邊人，珍惜獲得的所有。

楊絳的父親楊蔭杭，字補塘，筆名老圃，江蘇無錫人。早年留學日本、美國，取得法學學位，精通日文、英文及多種外語。他特別好學，考證名物，溯流探源，精研中國南北各種方言，而且兼通諸多東亞各國已經消失的文字。他曾是同盟會會員、辛亥革命志士，有著檢察官、律師、報社記者、學者的職業經歷。性格剛正不阿，人生幾多坎坷，可謂通才博識，鐵骨冰心。

楊蔭杭學識淵博，自然筆頭功夫也是極好的，一生有過兩部著作：《名學》和《邏輯學》。而在之後有人曾經詢問過楊絳關於腐敗之風的看法，楊絳絲毫沒有猶豫地拿出父親在《說儉》中的文字應對：“奢靡是君主政體、貴族政體的精神追求。而共和之精神，則力求儉樸，‘孟德斯鳩論共和國民之道德，三致意於儉，非故作老生常談也’，絕不能‘生活程度高而人格卑’！社會風氣奢靡，會直接加劇貪污腐敗、以權謀私的歪風邪氣！”話語間字字都是很深刻哲學見解，透徹分析社會現狀的原因和應解之道。百年前的文章，就是現今讀來都甚覺精辟，令人肅然起敬。

在楊絳心中，父親是個剛正不阿的人，作為一個知識分子，楊蔭杭身上透出的是律己和公正的魅力，她喜歡將父親描述為一個堅守自己信條的人，像是“鐵面包青天”。這個稱呼可不是隨意亂取的，楊蔭杭在北洋大學堂讀書的時候，就因為看不過大家被“洋人事件”嚇得厲害而主動站出來，最終被冠了個“滋事生非”的罪名，被學校開除。

可就算是這樣，楊蔭杭也絲毫沒有後悔之意，獨有的信念變成了支撐所有的利器。這種“知其不可為而為之”的傳統知識分子的道德信仰是父親身體裡流淌的血液。守衛信念，不畏外脅，這種對信念的堅定和執著深刻影響著幼年的楊絳，成為她養成獨立人格，擁有自我判斷和理想信念的文化基礎，而這種身懷信念感的特點也毫無保留地遺傳到了楊絳身上。

楊家在當時算不上是富裕家庭，楊蔭杭雖然擁有這些不凡的經歷和頭銜，但終究還是個“寒素人家”。小楊絳是第四個孩子，即便如此，楊家夫妻二人也並沒有讓孩子吃到苦頭，雖然日子過得平平淡淡，倒也溫暖。小楊絳除了有個神氣的父親，還擁有一個傳奇的母親——唐須荌。

唐須荌本是無錫人，在上海女子中學務本女中上過學，在那時也算得上少有的知識女性了。唐須荌身上凝結了中國傳統女性所有的優點，賢良又持家，再加上讀過書，自然透著一股寧靜溫煦之氣。

小楊絳覺得母親很漂亮，不是那種濃妝艷抹的美，而是自然的、天生的美。母親不僅皮膚白皙，性格也溫文爾雅，不急躁，一直以來都如此穩當妥帖，母親成了楊絳心中美好與幸福的標榜。

父母之間的同心同德，伉儷情深，給了楊絳潛移默化的教益，她懂得了愛的偉大和不易。

唐須荌很喜歡讀書，閑暇之時，便會翻開書本，她喜歡在群書中體會不同的世界，扮演不同的人物，經歷不同的人生。《石頭記》《聊齋志異》《綴白裘》……都是她的最愛。

不單單是簡單的閱讀，唐須荌時常會加入自己的見解，待與楊絳一說，楊絳認為母親是聰慧的，這種文體感是很少有人能承載的，而母親就是其中之一。也因此，楊絳對母親產生了更多的喜愛和敬意。

在楊絳的印象中，很多時候，母親都是嫻靜的，她常常手捧書本倚在窗旁，陽光輕灑在她的頭發和側臉上，鍍上一層暖金色，為她更添了幾許溫柔和美的氣息，這樣的景象在小楊絳心裡留下了很深的印記。

女子的美好，大抵如此吧！寧靜而溫潤，泛著柔美的光暈，所以，楊絳一直希望成為母親這樣的人，如水般溫柔靜好，“利萬物而不爭”。美好的事物，可以浸潤、滋養周圍人的心靈，她們是幸福之源，是遇見的人的福音。

似水流年的歲月裡，有平靜美好的溫暖，但也少不了柴米油鹽醬醋茶的瑣事，但無論生活是坎坷還是平順，楊蔭杭和唐須荌自始至終都相處融洽，沒有爭吵和傷害，更多的是理解和包容。即使面對困難，也不會相互指責抱怨，而是互相分擔。

就這樣，楊絳和姐姐、弟弟、妹妹們一直過著安穩幸福的生活。父母的融洽關係對於孩子的成長起到了不可小覷的作用，楊父楊母用開明的教育方式培養了一個又一個優秀的兒女。

書香門第的家庭氛圍雖然能夠給孩子提供知識和養料，但也很容易限制孩子的個性和發展。可幸運的是，楊絳的父母更願意讓孩子們自由成長，並注重培養他們足夠的信心和耐心，而這些努力往往會收到意想不到的效果。

小楊絳的童年是由多彩氣泡構成的美妙世界，她出生時瘦瘦小小的，為此楊蔭杭還笑稱非要雙手很靠攏才能將孩子抱起；長大後楊絳雖也是全家個子最矮小的那個，卻是所有人最喜愛的一個。

命運似乎對小楊絳尤為偏愛，從小父母充分的疼愛與包容讓她獲得充足的安全感，自己的健足使她有餘力推己及人，並關懷別人。這種認知潛移默化地影響著她的為人處世，成為她一生的行為準則，一生的財富。溫雅自然不失天性，便是兒時歲月車輪留下的滾滾印記。

幸福的家庭，為楊絳的人生撐起了一個溫暖的背景，而烽煙滾滾的時代，卻為楊絳拉開了一個巨大的時代幕布。

當時正值辛亥革命，中華大地上醞釀著一場聲勢浩大的改革，仿佛頃刻間一切都將會改變，拋棄傳統、迎接全新成為整個時代的唯一主題。那時楊蔭杭擔任江蘇省高等審判廳的廳長，而後又被調任至浙江省，全家也追隨他的腳步來到了美麗的杭州。

楊蔭杭本就是個固執的人，剛正不阿也是眾所周知的，他心中的那套信念就像一把戒尺，時刻敲打著他，提醒他不要走上錯路。只是這樣的處世方式不是所有人都能接受的，當時的省長屈映光就到袁世凱跟前嚼舌根。

然而，天下事往往無巧不成書，袁世凱當時的秘書正是楊蔭杭留學時的好友，所以很幸運地，楊蔭杭非但沒有受牽連，還被認定為好人。此事一出，雖然楊蔭杭躲過了一劫，但是為了一家人的安危，他不得不明哲保身，離開杭州。就這樣，在生命的旅途上，輾轉一番，楊家人又聲勢浩大地重回了北京。

小楊絳畢竟年幼，對父親的工作了解甚少，但自小的崇敬感只能有增無減，直至長大懂事，明白了父親的為人，再回想這件事，更是為有著這樣的親人榜樣而驕傲。

回到北京對於楊絳來說是人生一個很大的轉折點，這個她出生的地方，於她來說不僅僅是一個簡單的地名，還是承載了太多回憶與成長故事的城市。她在這裡種下了一個情感的種子，讓她難以割舍忘懷，這座城市又如同一位師者，讓她明白了什麼是不易，什麼是人生無常。

重回北京，不僅僅有熟悉的情感和記憶，也有新奇的故事。例如，第一次見到滿族人。這對於小楊絳來說就像是發現了新大陸。當時楊家所居之處的房東是一位滿族婦女，時常身著旗袍，腳上蹬著高底鞋，這種高底不同於一般的鞋子，鞋跟處於鞋子正中央，受重力完全集中到腳底中間，困難度自然不可小覷。可小小的楊絳從來沒有對此屈服過，她幼小的身軀裡有顆勇敢的心，她願意去挑戰，長大後一定也要穿雙這種鞋走走，好似克服了這個，而後的一切困難苦痛也就不再可怕了。

因為家庭關係，小楊絳一直受到良好的教育，先後就讀過北京女高師附小、上海啟明女校、蘇州振華女中。父母對她的教育問題一直很重視，再苦也不能苦教育，這句話在楊家人身上得到了很好的驗證。

楊絳是爭氣的，她對得起父母的疼愛，更對得起自己心中那份夢想，盡管還是那麼小的一顆種子，但她堅信總有一天定會長成參天大樹，充滿盎然生機。

只是這樣的美好和安穩並沒有持續太長時間，由於時局動蕩加之生活艱難，楊蔭杭一家在北京並沒有停留多久就決定回到故鄉了，而這次變遷也成了楊絳心中不可磨滅的陰影。生活的拮據使小楊絳終究走出幸福編織的美夢，降落現實，被迫學會了成長。

第二節　坐著輪船，泊到未來

火車鳴起了汽笛，緩緩地駛離了北京站。楊絳好奇地趴在車窗邊，看著兩旁向後移動的人和建筑。她不知道列車在向前開動，以為外面的建筑動了起來。她想去問問父母這是為什麼，但看到父母嚴肅略帶傷感的表情，她又打消了這個念頭。她老實地坐回自己的位置，不時向外面眺望，思考著自己小世界裡的故事。

回故鄉江南的旅程是漫長而艱辛的。楊蔭杭一家從天津下了火車後，立馬找了家客棧休息，準備兩天後搭乘客輪趕往上海。一家老小和一大堆行李，都擁擠在不甚寬敞的客棧裡，母親唐須荌因暈車嘔吐，無法照料孩子們，楊蔭杭只能又當爹又當媽，照料著滿地亂跑的孩子們。漫長的旅途，充斥著復雜的心緒和疲乏，可看到孩子就如同看到希望，他們給了楊蔭杭源源不斷的力量，給了他抵御一切疲憊的信念。

在休息兩天後，母親唐須荌的情況有了很大的好轉。楊家人沒有繼續在天津逗留，當天上午，一家人就登上了天津開往上海的客輪，踏上了漫長的海上之旅。

海上的旅程是枯燥的。對於一個活潑好動的女孩子來說，寬敞的船艙也顯得狹窄。小楊絳的姐姐們都安穩地躺在床鋪上休息，她們不願在晃蕩的船艙上走動。父親母親也在床鋪上說著悄悄話，似乎在商量著什麼。小楊絳感到很無聊，趁父母不注意，悄悄地翻下了床鋪。她小心地穿上鞋子，披上外套，躡手躡腳地走出了船艙。

走出船艙的那一刻，她深受震撼，她沒有料想到，海上的夜景竟是如此璀璨。海風微微輕拂她的臉頰，她望向這無邊的夜晚，感受到的是浩瀚的寧靜，夜空中沒有徘徊的烏云，只有一輪明月和滿天的繁星。寂靜的夜裡，浪花翻滾的聲音、螺旋槳劃開水面的聲音格外清脆，仿佛翻滾在她的心底。滿天的繁星安詳地掛在夜空中，照著夜空下熟睡的人。

漸漸地，夜深了，甲板上吹來微涼的海風，楊絳回到了船艙，心中想著甲板上的月亮，想著如詩如畫的海面，夜裡的海風從窗外吹過，也吹起了楊絳嘴角的一絲微笑。這一夜，楊絳睡得格外香甜，任由這船兒將一家人載到未來的時光。

在海上顛簸多日後，一家人終於來到了當時東方最繁華的大都市——上海。這座風云際會的城市，充斥著燈紅酒綠的誘惑，但這裡並不是他們旅程的終點，才下客輪不久，他們又登上了一艘拖輪，這才是前往目的地的最後一段旅程。

下了拖船後，一家人都非常疲倦，這些日子的旅程顛簸而勞累，每個人臉上都布滿了倦色。但身為一家之主的楊蔭杭不能休息，他下了船後，就去找可以讓一家人落腳的地方。

很快，父親楊蔭杭就找到一處還算合適的暫住之地。房子雖然有些破舊，但好歹還算寬敞，可以讓一家人舒服地住下。

這個新房子不同於北京的四合院，方正厚實，是典型江南水鄉院落，有著江南民居特有的溫婉細致。在這所房子的廚房後面，有一座連接院子後門的木橋，楊絳常常站在這座木橋上，看著河面上往來的船兒，仿佛一幅幅流動的畫卷。

這樣新奇精致的生活景致讓楊絳感到十分好奇，因為每天她只需坐在自家的院子裡，就可以看到往來的船只，這是在北京的處所裡絕不能見到的場景。所以，少女的心，很快就被這美景占據了。

然而，並非所有的事情都是快樂、驚喜的，南方的飲食習慣讓楊絳很不適應，尤其是河鮮之類的吃食。但家裡人似乎對河鮮一類的食物很感興趣，尤其是父親，來到這裡後，他經常吃一種做法簡單的蝦子。這種蝦子從河裡打撈上來後，先要簡單地清洗一下，接著澆上調味的醬料，腌制一會兒就可以吃了。

對於這種鮮活的蝦子，小楊絳實在難以下咽。她常常看著家人吃得津津有味，自己卻無論如何都不願動一下筷子。

時光日復一日地輪轉，一家人在一起總是充滿溫暖與愉悅。就這樣，楊絳和她的家人漸漸在這風景如畫的江南安頓了下來。然而，歲月又往往不會永遠安好，一場暴風雨正慢慢向楊絳一家人襲來。

在這裡居住了一段時間後，家裡的人都陸續感到了不舒服。其中，楊絳的父親楊蔭杭病得最為嚴重。

作為飽受西方文化熏染的知識分子，楊蔭杭只相信西醫的科學分析，斷不相信中醫望聞問切的療法。這種想法在他心中根深蒂固，如同信仰，斷不可侵犯。無奈之下，家人頗費周折，才請來無錫城裡唯一的一位西醫。他檢查過楊蔭杭的身體後，抽了些血裝在試管瓶裡密封。他告知楊家人，血樣要送往上海化驗，一周後才能有結果。

然而，這一周時間對於楊家人來說，是漫長痛苦的，在這短短七天的時間裡，父親楊蔭杭的病情逐漸惡化，他的身體一日比一日虛弱，眼中的神采也漸漸暗淡下來。

剛生病時，父親還可以稍微吃些清淡飯菜，到後來他每日只能吃一些米湯來維持身體。家人焦急地為楊蔭杭想著各種辦法，多次提出要請有名的中醫來瞧病，可都被他拒絕了，他用微弱的力氣固執地堅持著自己的信念，要等檢查結果出來後再對癥下藥。

一周後，檢查結果從上海發了過來，結果卻是令人沮喪的，上海的醫院居然沒有查出什麼結果。這樣一來，無錫這邊的醫院也無法開出有效的藥方，楊蔭杭的病情就這樣陷入了僵局。眼看著楊蔭杭日漸衰弱，唐須荌請來當地有名的中醫，來給楊蔭杭做診斷。老中醫看了看父親的狀況後，無奈地搖了搖頭，表示無能為力。又一記重錘，敲擊在了唐須荌的心上，隨著楊蔭杭漸漸虛弱，她的心中仿佛也漸漸失去了支撐。所以，她通知了這裡所有的親友，一起想辦法。

楊絳後來在《回憶我的父親》一文中，提到了這一天的狀況。她回憶道：“我記得有一夜已經很晚了，家裡好像將出大事，大家都不睡，各屋都亮著燈，許多親友來來往往。”這一天晚上，無錫這邊楊家的親友都趕了過來，他們看著病情嚴重的楊蔭杭，都不禁搖起頭來。

的確，楊蔭杭可是這家老老少少的支撐，就連嬸嬸和堂妹也要依賴父親楊蔭杭來生活。一旦父親倒下了，一家人的生活簡直難以想象。

母親沒有時間去傷心悲痛，她不得不迅速堅強起來。她決定要盡全力去挽救父親楊蔭杭的生命。素來柔弱嫻靜的母親一把抹幹眼角的淚水，便迅速堅強起來，成為一家人的支撐，哪怕有一絲希望，她也要挽救父親的生命。四處奔波之下，終於，她請到了父親楊蔭杭舊日相識的一位中醫華先生，華先生在看過楊蔭杭的病情後，也覺得希望渺茫，但是迫於母親的苦苦要求，他開了一張藥方。

母親唐須荌像抓住了救命稻草般，連夜生火煎藥，親自喂藥。她不敢睡覺，夜以繼日地坐在父親床邊，靜靜地守候著父親。

母親的日夜操勞沒有白費，父親的病情開始好轉，幾日過後，已經好了大半。父親痊愈後，全家都松了一大口氣。父親說自己能夠死裡逃生，全靠母親的功勞，那個藥方倒沒起多大用處。

的確，楊絳也認為，是母親無微不至的呵護讓父親度過了這一劫。

楊絳後來總是感嘆此事，假若父親真的一病不起，那麼，整個家庭的命運都將走向天平的另一端。家裡的棟梁垮了，她就不太可能再去讀中學、讀大學、讀研究生，也許很早就許配給人家，就更不可能遇見她的摯愛錢鍾書了。

隨著父親的病漸漸痊愈，楊絳的家裡也漸漸恢復了往日的祥和寧靜。過往的故事無法假設，未來的故事也無法預料，也許這就是命運，命中注定楊絳會倚靠在父母堅實而溫暖的臂膀下，在無聲的歲月裡無憂地成長。

作為父親的楊蔭杭，也在為女兒楊絳打算著。他不想讓女兒在無錫的小學裡讀書，因為他覺得那裡的孩子更多時間都在和小伙伴們打鬧、玩耍，學不到新鮮而進步的思想。

所以，楊蔭杭決定將楊絳送往上海的啟明女校接受更好的教育，那所學校不僅講授外文，還是楊絳姑媽和姐姐們的母校，在那裡，她能學到更多的知識。

聽到這個消息的楊絳很是期待，一想到要和姐姐們一起去上海讀書，會有更多的見識，會聽到更新鮮的故事，她就興奮不已。然而到了臨行前，她才感覺到，突然要離開家去遠方讀書又是多麼痛苦。

後來楊絳回憶此刻時，也是頗多感觸，她曾在《我在啟明上學》一文中寫道：

“媽媽再次問我：‘你打定主意了？’

我說：‘打定了。’

‘你是願意去？’

‘嗯，我願意去。’我嘴裡說，眼淚卻簌簌地直流，流得滿臉是淚。幸好在那間昏暗的屋裡，我沒讓媽媽看見。我以前從不悄悄流淚，只會哇哇地哭。這回到上海去上學，就得離開媽媽了。而且這一去，要到暑假才能回家。”

楊絳這才感到自己對家的溫暖竟是這般割舍不下，她忍住心中的眷戀，不將自己的傷心表現出來。母親為小楊絳準備了一個小小的箱子，讓她在裡面裝些自己喜歡的物件。此外，母親還送給女兒一枚嶄新的銀圓，讓她好好保管著，囑咐她等需要急用的時候再拿出來。

小楊絳從來沒擁有過這麼多的“財產”，她以前的“財產”，不過是買東西時母親給的幾枚銅板。她把銀圓貼身裝著，不時地去摸一下，生怕銀圓會消失了。她知道，這不僅僅是一枚銀圓，它還是母親心中的愛和掛念。

小楊絳就這樣離開了自己熟悉的家人，踏上了求學之路，那裡的一切都是未知的，就像一顆巨大的糖果，吸引著楊絳好奇渴望的心。而它真正的味蕾，則需要楊絳在成長的歲月裡細細品嘗。