淩叔華文集：花之寺（簡體書）

小說集《花之寺》由17篇短篇小說組成。其創作主題大致可以分為三個方面：一是反映閨中少女的黯淡生活。刻畫豪門閨秀的內心世界，表現舊式少女無法主宰命運的失落和茫然，諷刺和憐憫她們悲劇性的命運；二是發露太太階層的庸俗生活。揭露舊式太太寄生蟲般的生活，審視和批判她們麻木丑陋的靈魂；三是展現新式妻子的矛盾生活。表現新女性試圖打破傳統性別角色禁錮的痛苦和無奈，肯定和突顯獨立自主的女性意識。

凌叔華（1900～1990），女，小說家、畫家。原名瑞棠，筆名叔華、素心。廣東番禺人。1922年就讀於燕京大學，並開始在《現代評論》發表小說。1929年任教於武漢大學，主編《武漢文藝》。1940年起在燕京大學任教。1956年後在新加坡南洋大學、加拿大等地教中國近、現代文化，後寓居英國。凌叔華崛起並成名於二十世紀二三十年代，與當時的冰心、廬隱、蘇雪林齊名。她的文字清秀俊逸而又樸實無華，哀感雋永而又浪漫生情，清朗明快而又雅淡細膩，獨具“閨秀派”之風。在徐志摩的心目中，凌叔華是“中國的曼殊斐爾”。其主要作品有：小說集《花之寺》《女人》《小哥兒倆》，散文《愛山廬夢影》，以及用英文寫成的帶有自敘色彩的《古韻》。

凌叔華——徐志摩信任的女人，泰戈爾贊不絕口的才女。

“凌叔華的小說，卻發祥於這一種期刊（指《現代評論》）的，她恰和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵很謹慎的，適可而止地描寫了舊家庭中婉順的女性。即使間有出軌之作，那是為了偶受著文酒之風的吹拂，終於也回復了她的故道了。這是好的——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態的一角，高門巨族的精魂。”

——魯迅《<中國新文學大系·小說二集>導言》

凌叔華的畫簿

酒後

繡枕

吃茶

再見

茶會以後

中秋晚

花之寺

有福氣的人

太太

說有這麼一回事

等

春天

女兒身世太凄涼

“我哪件事對不起他？”

旅途

奶媽

資本家之聖誕

花之寺

……

晚上月出時，幽泉收到一封怪信，字跡極柔媚，言辭很藻麗，語氣很恭謹：

幽泉先生：

請你不要想我們是素不相識的，實在我們在兩年前就彼此認識了，我的腦府裡所藏的卷冊都是你的詩文，那又是時時能諧調我枯槁心靈的妙樂。

在爛漫晨霞底下，趁著清明的朝氣，我願自承一切。我在兩年前只是高墻根下的一根枯槁小草。別說和藹的日光及滋潤的甘雨是見不著的，就是溫柔的東風亦不肯在墻畔經過呢。我過著那沉悶黯淡的日子不知有多久。好容易才遇到一個仁慈體物的園丁把我移在滿陽光的大地，時時受東風的吹噓、清泉的灌溉。於是我才有了生氣，長出碧翠的葉子，一年幾次，居然開出有顏色的花朵在風中搖曳，與眾卉爭一份旖旎的韶光。幽泉先生，你是這小草的園丁，你給它生命，你給它顏色（這也是它的美麗的靈魂）。

近來我被溫醉的東風熏得枝葉酥軟起來，非常困憊。我又被鳥歌蝶舞的引誘，覺得常常立在庭園中究竟沒有享著山花一樣的清福，未免心中不自在。現在我發生奢望，我想變成一只黃鳥或蝴蝶飛到郊外，任我歌唱，任我跳舞，讚美大自然，讚美給我美麗靈魂的人。

奢望終是奢望嗎？不一定罷？我定於明日朝陽遍暖大地時，飛到西郊“花之寺”的碧桃樹下。那裡春花寂寂爭妍，境地幽絕。盼望活我的匠人去看了他自己的成績怎樣。

我的名姓不必寫了，我日夕在大自然裡道我的讚美，道我的感恩。我不能不愛你，但我不敢說愛你。我只是愛你。我的愛是不望報酬的愛，酬報不了的愛。

我敢對著榮耀清潔的陽光起誓，我永遠不敢，且不希望，我們能成比現在關係更密切的人。只要你容許我的靈魂駐在你那裡，我便十分滿足了。

四月十六日

“……這女子倒也怪有意思的！”

幽泉說完望了望窗外無人來，拿起信重看。

“她也會說，她是小草，我是她的匠人，給它生命……”順手拿起信封再細看。

“字也不壞呵！人不知怎樣……家住在菊花巷——好秀氣的地名。”

“她‘在朝陽遍暖大地時’到郊外……‘花之寺’，‘碧桃樹下’，好美麗的地方！……我去……燕倩知道怎行呢？可是她已經明說我們不過文字之交而已，燕倩知道也不會怎樣吧！去一次看看又何妨呢？……燕倩不會怎樣的……”

他拿著信自己商量了好一會子，到底他決定去看看，他說：

“一定去看看，人生能有幾回做到奇美的夢。她素來明白我的，必不會為這小事生氣，文字之交，有什麼不行？……奇美的夢，做一次。”

臨睡時幽泉對燕倩說他精神枯悶得慌，明天清早他要到城外看看山光草色，換換空氣，他夫人也贊成他出去走走。

第二天太陽還沒出，幽泉便起床，匆匆忙忙漱洗了，走到鏡臺梳梳前短發。燕倩說他發太幹了倒了些搽發香水，將發平分兩邊，梳平服了。他照著鏡子，自看還算是一個顧影少年。不覺望了望他的夫人，見她正在笑吟吟地看著他，他臉上微微紅了。

早餐匆匆用過，他微笑地出了大門，坐了一部洋車乘著清和的曉風出了西直門，太陽已經滿地了。

“這是‘朝陽遍暖大地’了吧？……她也……”

他一路想著，心裡不知是喜是愁，說不清是一種什麼情緒。他覺得一生裡有過幾次這樣情況。記得的一次就是向燕倩求婚那一天。他想到此忽地覺得心裡很不舒服，好像自己誤走入“閑人止步”的地方，不用人呵斥已經全身不自在了。他想了又想，兩次話已經溜到唇邊叫車夫拉自己回家，但同時腦府中又現出“她的甘泉……給她美麗的靈魂”的字樣來，臉上不覺就有點烘烘熱起來。

車子穿過田莊，墓園，草屋，泥垣及黃土深道。他墜落在沉思中，只由著車子向前走。忽地覺到車子走得太慢了，半天還不到。好容易穿出小徑，打聽出花之寺在西邊莊子不遠的地方。

西山隱隱約約露出峰巒林木寺院來，朝霧籠住山腳，很有宋元名畫的風格，但他今天似乎看不見這好景。

“老爺，前邊的大廟，就是花之寺了，到前邊下車嗎？”拉車的已經滿脖子流汗，小褂的背部也濕透了。

“到那廟的大門下車吧。”他急答說。

洋車還距離廟門有三丈來遠，他便下了車走進廟門。磚鋪的院子，磚縫裡滿生亂草，正殿兩旁的藏經閣已經被人抽去閣頂上許多瓦片，醬紅墻的灰已成片地掉下了。院內人影都沒有一個，花樹也沒有，只有墻腳下一株被人砍去大幹只留一根小幹的海棠，高高地發了二三剪長枝，伸出墻頭，迎著日光開幾球粉紅的花。

“花之寺只有這一棵可憐的花樹嗎？”他惘惘地望著這枝海棠。一會兒西墻外有公雞叫的聲音。他急急走向西墻，進了一個小房門。原來是一個大菜園，種的不少蔬菜。一個老頭兒蹲著拔去菜裡夾著的新出雜草，有七八個肥大的雞正爭食撒在地上的高粱粒子。

靠南墻有五六棵二丈多高的桃杏、海棠花樹，雖然大幹子也被砍掉，但是從樹根伸出的枝幹，也有一丈多高了。桃杏已經開過花，長了葉子，只有半開的海棠花還帶些春色。幽泉一心記掛著“碧桃樹下”，無心看玩菜園殘褪的春光。他招呼那老人：

“借光您哪，您廟裡有一棵大碧桃樹嗎？”

那老頭兒抬頭間瞇著眼皺著眉地上下打量了他一會兒才慢吞吞指著墻邊桃杏樹答道：

“這就是廟裡的桃樹。”

“我打聽的是碧桃樹，不是桃樹。”幽泉重述一遍。

老頭兒張口望了他一回，搖搖頭說：

“你要劈這桃樹可不行哪。前年西莊子的花兒匠來，他說要劈一兩枝小桃樹去接幹枝梅。說明劈完給回我五吊錢，末了只給了兩吊，還把大枝子劈走了……”

幽泉知道這老頭兒耳目不靈了，也不耐煩聽他多嘮叨。悶悶地走出西院門還聽見老人嘮叨“劈桃樹，劈了不給錢，哼，劈……”

幽泉在大院裡張望了一會兒，忽然望見後殿後面似乎有亭園。他連忙走進，後面果然還不失望：有一個破到不遮風日的草亭，幾堆假山石，石旁有一棵滿了葉子的杏樹。一棵白碧桃樹正開著潔凈妒雪的花，陽光照處，有幾群小蝴蝶繞著飛。樹底下短短的野草長滿了。

“這不是碧桃樹嗎？人在哪裡？”他直了眼對住桃樹想，“她還沒到吧，從城裡來，不近呢。……我在這裡等她。”他拂了拂石上泥土坐在花樹底下。

他渾身不舒服地足足過了兩點鐘，烏鴉麻雀的飛來飛去動作的響聲，他都要站起來心裡怦怦亂跳著地望一下，還跑到山門口張望了幾回，只見他的車夫張著大嘴呼呼地把頭躺在車廂上熟睡，余外連狗影都看不見。

他忽然看見自己的影子已經正了。已是午時，心下焦急懊喪起來，猶疑道：

“莫非我被人玩弄了？誰開這樣玩笑？……寫這封信……誰？”他走進大院前憶到《西廂記》的零斷句子：

日午當窗塔影圓，春光在眼前……玉人不見……

“再過一會兒我該回去了。她是不來了？……咳，白做了一早上的夢！”他深深嘆了口氣。

“也不冤枉，到底逛到了一個有名的花之寺，……原來如此的，清初的詩家文人常到的地方呵。”他自慰道。走到碧桃樹下，忽然聽見廟門外有汽車停留聲，他的心又猛然跳起來：

“她坐汽車來嗎？”他腦中立刻現出一個富家女子，穿一身花綢衣裙，絲襪子，花緞子鞋或膠皮鞋，臉上塗了脂粉。

“這是一個女子的腳步聲。走到後殿來了。迎出去？”他想著不知不覺便往前走了幾步，不多會兒後殿山墻邊轉出一個女子來。他仔細一認，呆了一會兒才說出話來：

“你怎會也到這地方來！”

燕倩笑著望他答道：

“你怎會到這地方來？”幽泉愣著不知答什麼。正想說話，燕倩已搶先笑說道：

“告訴你吧！我聽了一早上不愛聽的話，心裡煩悶得很，也想飛到郊外去讚美大自然，讚美給我美麗魂靈的——”

這時幽泉忽地臉上熱起來，忸怩地笑著，向前一把抓住燕倩的手，高聲說：“我又上了你的當了，……哦，原來不出我所料，又是你撥弄的花樣。……好好，你累我在這破廟蹲了一早上，我這回可不能饒你了。”

“得了吧，你哪裡料得到呢？”她笑著，同他向外走，“你該餓了。我帶了吃食在車上，我們去找一個乾淨地方野餐吧。”他還搭訕著鬧說不依她；她上車後取笑他“乘興而來，敗興而返”。他嚷道：

“還拿我開玩笑？如果不因為你車上已經帶了吃的，我一定不依你。誰叫你寫那封信，那樣會說？”

“算了吧，別‘不依’我了。……我就不明白你們男人的思想，為什麼同外邊女子講戀愛，就覺得有意思，對自己的夫人講，便沒意思了？……”

幽泉笑了笑答：

“我就不明白你們女人總信不過自己的丈夫，常常想法子試探他。”

“幽泉你不要冤枉人吧，這哪是試探？我今天打發你出來純粹因為讓你換換新空氣，不用見不願見的人，聽不愛聽的話罷了。……難道我就不配做那個出來讚美大自然和讚美給我美麗靈魂的人嗎？”

原載一九二五年十一月七日《現代評論》第二卷四十八期