靠！悲

我們這時代的悲男子，既傷且喜！
厭世男孩書寫
告非非心詩文集
──給那些總是與幸運擦肩而過、總是匍匐生活，又衰又賤的男子們──
少有人在意我們在想什麼；
社會要求我們堅強，柔軟的心卻格外容易受傷；
想逆流而行，總被推到不想抵達的地方。

即使是哀傷、哀感的部分，都有一種在兒童樂園裡迷路的開心。──駱以軍（小說家）

既厭世也戀世。──林禹瑄（詩人）

作者踩在悲賤／卑賤的位置上觀看事物以及自身，身處在大眾聚焦之外，冷眼旁觀也看得特別清醒，所有弱小、卑微的物事都成了他情感同理、投射而書寫的對象，也是這一世代的男子在厭世中又帶著刺的戀世寫照。

推薦序 這本書是一條年輕的河流
波光粼粼各種奇想 鬼臉 青春自由的即興
因為如此年輕
所以灑開的水珠
即使是哀傷 哀感的部分
都有一種在兒童樂園裡迷路的開心
都有動物遊行 小丑打鼓 電動花車 化妝舞會
那股再荒蕪的時代也要找樂子的「惘惘的笑容」
──小說家‧駱以軍

〈苟活者的曖昧與尖銳〉
詩人‧林禹瑄

我在咖啡館遇見楚狂的時候他正在當海陸兵，外表看起來規規矩矩，每星期準時收假放假，幾個月裡頭髮總是比平頭再多一點的長度。我總覺得那樣長度的頭髮是一種詐術，遠看平平整整，摸起來卻非常扎人。我不曾理過那樣的頭髮，也沒當過兵，只能一廂情願地想像那些時運不濟的大頭兵男孩們，在莫名且無意義的體力勞動與嚴格教條壓迫下，也許有時會摸摸頭髮，感覺自己還藏有一點尖銳的樣子，然後假作甘心地再往下撐一段路。
我的確只能想像，因為那些總是與幸運擦肩而過、總是匍匐生活，楚狂筆下「又衰又賤」的男孩們，似乎從來就少有人在意他們心裡在想什麼。他們大多有極普通的名字，曲折的心思都在平凡外表下藏得很好，深潭一樣憂鬱的眼睛只在聚光燈外發亮，看似對人生百無聊賴，又還沒完全死心，像《站台》裡的崔明亮、《美麗時光》的小偉、《青梅竹馬》的阿隆，「魯蛇」一詞還未普及的時候，在無人知曉的地方苦苦掙扎；魯蛇躍成為主流，滿街人都樂於自稱大魯小魯的年代，又成為蒼白標籤解釋不了的邊緣人，在簡單劃一的世界裡緊守自己繁複的心思。
他們被社會要求堅強，也習慣堅強，柔軟的心卻格外容易受傷；想逆流而行，卻總被推到最不想抵達的地方；對周遭的敵意和恨意不小，卻從沒做過什麼真正的惡事，頂多酗點菸酒，飆一趟車，往沒有人的方向叫囂幾句髒話。我忍不住想，跨越年代、地域、虛實的那些男孩如果有筆，會不會也像楚狂的這本詩文夾雜的集子一樣，滿是「當汝昇起我以為／塗抹一陣光／把自己點亮／有更多光會降臨」（〈之間〉）、「我感受燈泡的凝視／我感受牆角的擁抱」（〈一樣〉）這般又靠又悲的自貶、自嘲與自傷。
各種情緒混雜之下，如此「低到塵埃裡」的生命狀態，有時像是被外界所逼的退無可退，有時又像是心甘情願的自我放逐。楚狂在幾篇散文裡追述的各種難堪場景，比如等待一顆超市買來的蛋孵出小雞（〈雞說〉），或是總等不到成蛾破繭的養蠶時光（〈蠶寶寶〉），感傷有之，憤慨有之，隱然以自己不同流俗為傲亦有之，更讓他詩句裡「自貶」與「自傷」之間的界線變得模糊，既厭世也戀世，吞吞吐吐，踟躕反覆，正如他在〈苦無〉裡精采的一段：「在迅速枯萎的早餐時刻／做同一件事／夾一顆不斷躲閃的花生／此時／唯有此時／最挨近精準」。
近年魯蛇當道，廢、渣、賤等形容詞被一陣濫用後，一時也意義朦朧起來，亦加深了楚狂此時書寫「悲賤」的歧異性。然而自我審視的心態或許能刻意扭轉、欺瞞，踩在「卑賤」位置上的觀看視角卻是絕對真誠的。身處在大眾聚焦之外，冷眼旁觀也看得特別清醒，所有弱小、卑微的物事都成了他情感同理、投射的對象。〈無有人續話〉裡，一隻受困最後斷螯的螃蟹讓他揪心；腳下無心踩碎的蝸牛，都像被生活踩碎的自己，對蝸牛致歉的同時也對世界抱歉：「他們在柏油路上不是他們的錯／無從避開也不是我的錯」（〈你只是整晚整晚看著我融化〉）。
無論這本集子裡的作品如何繞著「悲賤／卑賤」的母題迂迴打轉，依此將楚狂歸為魯蛇派（如果即將要有這一派）的書寫者顯然仍過於草率。我沒問過楚狂寫了多久，只感覺他總是一直在寫，一路靠悲，從兵營進入職場，從已經歇業的咖啡館離開。讀他文字的時候，我常想起他當年的頭髮，平淡外表下隱隱有刺正往外扎。世事多變，希望書寫能繼續是他手裡的刺，時時保持苟活者「既傷且喜」的曖昧與尖銳。

推薦序‧文／駱以軍
推薦序‧苟活者的曖昧與尖銳　文／林禹瑄
自 序‧十五志於學　
【輯一．我有塊地，咿啊咿啊唷】
‧雞說
‧我們都忘記曾經想過一隻蟑螂
‧你只是整晚整晚看著我融化
‧鷹與蝶
‧蠶寶寶
‧果菜汁
‧城堡
‧被綑綁著行走－入伍記
‧等委員長來過後就可以去吃飯了
‧無有人續話
‧摳皮
‧幸福的
‧我夢見有一座牧場
‧可能下次就拆除我們
‧嗨，台北
‧一日之計在於塵
‧方
‧冰塊
‧剝柚子
‧我們還是附著於這街道

【輯二．行動派】
‧城市
‧行動派
‧奇遇
‧之間
‧雷霆朝生活擊打一次次岔
‧窮途
‧我的未來平坦如沙
‧請你原諒我不是你要的那種有用的人
‧一樣
‧我只是管不好我的肚子
‧這裡的燈有點欠妥－與詩人ㄅㄆㄇㄈ之共餐
‧爽
‧悱惻
‧圖書館
‧仇恨
‧蝴蝶結
‧問路
‧再見那邊的我你好嗎－致過年
‧跨越的後面還有跨越
‧我追不上公車的時候我踩上狗屎

【輯三‧你不認得我了】
‧雜音
‧懷胎十年的孩子從腹腔走出，但我不認識他
‧我要念你如每場日出
‧稀薄
‧與一位不相識的同學在北返的火車上
‧我還沒想好該如何落下如片葉
‧苦無
‧執迷不悟
‧三角形私下等腰
‧河水暴漲屬於不可理喻部分
‧毛玻璃
‧撒嬌
‧你需要更快樂的
‧我們總顧左右而言他
‧一乾二淨
‧都不是我他們願意的
‧風亂
‧錯誤地址，加爾各答
‧回去
‧你是一座海
‧白日夢
‧遠去
‧據說貓會找到一間不為人知的角落死去
‧一個成功的人

＜雞說＞
雞生蛋？
還是，蛋生雞呢？
我小學中年級的時候吧，自然科要我們每個人孵一顆雞蛋，試著從蛋到雞、到小雞的成長中，獲得一絲生為人類的善（優）愛（越）美（感）。
全班也就找老師批了一籃雞蛋，唯獨我沒有，我瀟灑果敢的沒有簽下名字，我知道哪裡可以買，我知道我有辦法。
此後，部分同學將蛋帶回家慢慢孵，而家裡不能養寵物的、弟弟妹妹會過敏的、家裡另外有貓有狗種種原因在教室孵蛋的同學，個個從家裡帶來各種「保暖裝置」，棉被、毛毯、燈泡等，教室裡也就出現一窩窩的「紙箱巢」。
下課時候，不管是不是蛋的主人，同學們爭相幫每顆蛋翻面，而蛋主人也竭力阻止同學對自己女兒兒子侵擾般的逗弄。
那時我把蛋帶回家孵，揀一只小紙箱，下鋪毛毯上蓋棉被，中午放學回家就是衝到房間裡把牠翻面，每次翻面的過程我都覺得，那顆蛋躍躍欲試，某種鼓動與共鳴試圖將裡面的仔仔透漏給世界知道。
很快，不過１～２天，大多數同學的蛋都次次破殼，彷彿那時代正在上映的《侏儸紀公園》，一個都市人闖入獸類實驗室場景，卻見琳瑯滿目的蛋殼都在碎裂，一頭頭雛雞向世界舒展開來。
　
３～４天後，所有人的蛋都破殼了，帶回家養的同學不忘把雛雞帶來學校，意圖參加選美比賽般的指指點點。
半個月後，自然科老師說要驗收大家養的小雞，並將大多數無法再繼續養在身邊的小雞收集起來，送還給那個批發的農場。
　
但那一次我自然科分數極低。
因為我的蛋無聲無息，我以為那裏面的小雞應該也要很雀躍地誕生才對啊？
像極了皇室後宮那母儀天下的皇后，見夫君（皇帝）所有的小三下仔如下雨般一個接一個，自己的肚子卻不見任何聲音，只能逐漸往陰影面縮小。
我那顆翹盼捷音、寄予厚望的雞蛋，最後因為腐壞臭爛，在我滿懷「被這混蛋背叛了！」的恨意下，與廚餘一起流散。
多少年後，當我已長成，我才知道那最後敗臭、背叛我的雞蛋之所以無法孵出雞仔。
因為，
超市裡的蛋沒辦法孵小雞。

＜請你原諒我不是你要的那種有用的人＞
（一）
我像腳步
我像我的腳步
追上公車
追逐捷運的嗶嗶嗶
練習擁擠
擁擠假裝意義
成為關鍵：我也可以是關鍵
每次刹車都不留情地尖銳
我試著像習慣
習慣會成功
　
我、
我像電腦椅，不，我就是電腦椅
螢幕閃爍
電話鈴閃爍
吐出的字比一生中
所有的吻
還要多
所有的擁抱
還要親密

（二）
下午如此豐饒
餐廳的空曠讓我誤
以為這是片草原，能夠馳騁
便利商店的食物架是一列列峽谷
看久了
連我也會迷失
　
下午曾是如此豐饒
只好讓食物選擇我
選擇今天
肉丁般
值得期待的命運

＜奇遇＞
搭乘捷運的時候總會有奇遇。

（一）
第三行人走過打從我身邊，第十五次
手肘接觸。我感受到他的體溫冰冷如
屍。
左邊那位優雅的女人站起，下車。
而左側就變成空，不起風但也想起：
想到何時我也要開始穿越自己？
於是第四行人又靜靜走過，他的體溫
冰冷如，屍。

（二）
「請問，
您旁邊這個位置有人坐嗎？」
「有的。」我笑著對他點頭，並看見了他眼中的疑惑，
所以我笑得更加燦爛，接著說：「我的孤獨。」