文學起步一○一：一○一位作家的第一本書

　一○一位作家，憑藉著他們的對文學的熱愛，用青春為台灣文學史
　留下一○一道熠熠星軌。現在，讓我們逆轉星盤，一同回首見證，
　當年星光乍然綻放的瞬間。

　《文學起步101》收集了101位文學作家出版的第一本作品。這101本書橫跨了台灣最激盪的歲月。如今，這些珍貴難得的書冊，不僅銘記了作家初登文壇的姿態和寫作的初心，同時也印證了無論時代的風吹往哪個方向，文學始終充滿蓬勃旺盛的活力。
　全書從戰後的跨語世代開始，記錄本土作家為發聲所作的掙扎；也捕捉了現代詩人翩然登上文學史的風采；五○年代搖旗吶喊的反共文學，以及男女作家面對時代各自不同的低迴與轉身。
　本書同時也展示百種以上珍貴圖書的面貌身影，記錄了台灣當代文學家的起步的足跡，保留文學歷史的第一手資料。呈現台灣近六十年圖書裝幀、文學發展的流變，回首書籍版本流轉的軌跡，初始放光的原點在今時今日更顯得別具意義。

序/導讀 作家的第一部，文學史的第一步
應鳳凰

喜歡收集書，鎮日到舊書店尋芳挖寶的壞毛病，已非一朝一夕。年紀老大想改邪歸正，既缺乏雄心毅力，乾脆玩物喪志，一路沉淪到底。而這樣的壞習性也正是此書得以成形最後完成的背景。2012年秋天，像是鬼使神差，印刻執行「台北文學季」有個展出「作家第一本書」的計畫。初聽此精彩點子立即拍案叫好。等到人家說：「還得請你多幫忙！」剎時間想把那「好」聲收回已經來不及。嘴巴上當然反射性地推辭：這事太辛苦啦。動手動腳找資料，還得上天下海把作家絕版老書一部部挖出來。不小心弄錯還會挨罵，絕對是吃力不討好的事。
推辭的理由還可以找出一百多個。作家那麼多，他們第一本書是啥書？就算查得到是哪一本，天涯海角怎知書在哪裡？憑一人之力，究竟捧得出幾本像樣的讓大家參觀呢？咱家書房很小，就算真有那麼幾部寶貝，但胡亂在家裡堆著，跟送出去「展覽」根本是兩回事──沒整理沒秩序當然不叫做「展」，更不能「覽」。
但一切都來不及了。
並不是口頭答應，想後悔已來不及。而是這類主意一旦出爐，堅定拒絕的動力「來不及」快速培養。誘惑力真的很大，天人交戰之際，感性戰勝理性，推辭的理由越來越薄弱，最後不堪一擊。好吧，這樣說容易理解：如果你能體會「錦衣夜行」的遺憾──三更半夜穿著漂亮衣服在街上行走，誰看見了？是的，好書怎能經年累月只關在屋子裡。有時也該端出去曬曬太陽，或讓千姿百態的書衣書影，列隊到伸展台上走秀一下；「美麗是永恆的愉悅」，不應在暗室裡深藏起來。基於相同心理，展覽過後，開始一本本寫成文章，文字搭書影一起發表，不僅副刊，也投給雜誌。2013年起「作家第一本書」更做為「封面故事」連續在《文訊》月刊發表，難以相信每月一篇竟一口氣寫了三年。
記得展前整個「預備階段」是何等興致高昂。為了找出「第一本書」，把好些擠在書架角落的、沉埋在箱底的寶貝，一一挖出來重見天日。這些書在我擦擦弄弄，為之沐浴更衣「洗心革面」之後，煥然一新。發現幾部珍本舊書時直如老友重逢，見面忍不住一番敘舊擁抱；有些書就像失散多年的女兒，一朝見面不免百感交集，互有一番辨認與驚喜。如此翻箱倒櫃攀高爬低，把各種文類，或同作品不同版本聚集一起的過程，時節正逢「舊曆年迎新春」，雖是汗流浹背累得直不起腰來，卻有一番難以言說，內外同樣除舊布新的欣喜。
欣喜裡包含著老書的新發現。噢，原來我有這本書。或者從舊目錄裡查到新訊息：什麼，竟是這一本，書名從沒聽過，茫茫書海何處尋芳蹤？這位作家大名鼎鼎著作等身，十本我倒有九本，偏偏第一本書彷彿私生子，連出版社名字都是陌生的。但這也不礙事，現在知道不算晚：人說活到老學到老，獲得「新知」便該欣喜，何況是本業的文學新知。若非這次費心用力整理「作家第一本書」，還不清楚這項文字工程原來具有文學史意義。
是的，不論從大處著眼或細節觀察：聚集的文學百書，既可認識作家「第一部」，也是串起文學史的「第一步」。「101位作家第一本書」整體展示的影像與訊息，不僅供一般社會大眾閒時瀏覽，讓大眾「好看」，也給學院內文學研究生奉上熱騰騰，眼見為憑的第一手文學史材料。從小處著眼：「第一本書」也是作家踏進文學生涯的第一哩路，如何開端，正是作家研究或傳記的重要項目。例如好些文藝青年資質天成，讀書時代便大量投稿；有些則是後天環境使然，例如當了編輯，稿子不夠只好自己跳下去補白，寫著寫著也能整理成書出版；還有一種是忽然發現「原來自己可以當個作家」！這是柏楊的例子：他窮愁潦倒時偶然撞見政府文學獎招貼，待意外獲得大筆獎金時，驚喜發現：原來自己是可以靠一枝筆活下去的。柏楊提供我們「第一本書對作家無比重要」的典型範例：不出現這一本書，不會一生走上寫作道路。諸如此類，許多作家有了第一本書才擁有信心，順利邁開寫作步伐。
別以為「第一本書」定然是青澀不成熟作品。好些作家靠第一本書「一炮而紅」不說，甚至持續紅一輩子的都有。尤其是長銷的文學經典，總能在時間長河裡浴火重生：五、六十年前出的書，現在各大書店仍可隨手買到。中間或許換過幾家出版社，只因不同年代都有新讀者，甚至出版人就是粉絲之一，於是舊書可以一再新印，隨著時代腳步還越印越漂亮。明顯例子像是瘂弦詩集，艾雯散文集《青春篇》，張曉風《地毯的那一端》等。友人曾問：你這一百本書是怎麼選出來的？呃，這問題不容易回答。仔細回顧這幾年成書過程，其實找到什麼寫什麼，手邊有的，或「長得帥的」先寫；偶而在文友作家聚會場合，聽來新鮮有趣的出書故事，回家便速速執筆，樂於賺到一篇寫作題材，以及稿費。可見並非我如何選擇這一百零一位作家，而是他們選了我。有書出版的台灣當代作家總在一千位以上，記得早在2012年台北中山堂展出「第一本書」的作家即有250位，總共陳列了372本書。
如何串起「各作家的第一部」成為「文學史的第一步」，最簡單的辦法是：按時間順序來安排這一百本書。排序之餘又發現應該分別「文類」──即分開「新詩、小說、散文」，如此一來，整本的架構眉目更加清楚。此書得以完成要感謝的人不少：作家朋友、家人學生、新舊書店，無法一一點名，只有感激在心。但有一位從年輕時便攜手走進文學採訪工作的好友：鐘麗慧卻不能不提。當年是形影不離的工作夥伴，二十年後，此書剛醞釀起步，又蒙她兩肋插刀捲起袖子幫忙撰稿。這本書今日得以「順產」面市，有她熱心協力「助產」的功勞。我把這部「文學起步」，集合「作家第一本書」的成果獻給她，也紀念我們「起步」迄今超過三十年的友誼。
最後要聲明的是，出書這年正好從教職退休。搜尋舊書、辨識版本原是多年來個人嗜好，總是樂此不疲。此事無關學術。書中好些名家早年出的書，上市已超過四、五十年，中間版本無數，以一人之力，難以百分之百收齊。因此掛一漏萬，在所難免。展示版本流變，固然有利於文學研究，若從個人角度，它就是一件好玩的事。是的，今後訪書、買書、集書、寫書，退休的日子正可以大玩而特玩。退休之前曾立志要當台灣文學志工，以推廣台灣文學為終身職志。那麼，此書就是離校後第一份成果：也是無業遊民「第一本書」，敬獻給所有喜愛台灣文學的讀者大眾。

目次

壹│含淚的微笑──戒嚴下弱勢本土文學
1. 1947 楊　逵 《送報伕》
2. 1953 廖清秀 《冤獄》
3. 1954 葉　笛 《紫色的歌》
4. 1956 鍾肇政 《寫作與鑑賞》
5. 1956 錦　連 《鄉愁》
6. 1956 邵　僩 《鄉戀》
7. 1960 鍾理和 《雨》
8. 1961許達然 《含淚的微笑》
9. 1961 林佛兒 《芒果園》
10. 1965 林宗源 《力的建築》
11. 1965 李　喬 《飄然曠野》
12. 1968 葉石濤《葫蘆巷春夢》

貳│夢土上──現代詩人第一本詩集
13. 1951 鍾鼎文 《行吟者》
14. 1952 余光中 《舟子的悲歌》
15. 1953 覃子豪 《海洋詩抄》
16. 1953 蓉　子 《青鳥集》
17. 1954 夏　菁 《靜靜的林間》
18. 1954 楊　喚 《風景》
19. 1955 鄭愁予 《夢土上》
20. 1959 周夢蝶 《孤獨國》
21. 1959 瘂　弦 《瘂弦詩抄 》
22. 1959 碧　果 《秋，看這個人》
23. 1960 魯　蛟 《海外詩抄》
24. 1960 葉　珊《水之湄》
25. 1969 商　禽 《夢或者黎明》
26. 1971 鄭炯明 《歸途》
27. 1972 羅　青 《吃西瓜的方法》
28. 1975 陳　黎 《廟前》
29. 1975 羅智成 《畫冊》
30. 1976 吳　晟 《吾鄉印象》
31. 1977 向　陽 《銀杏的仰望》
32. 1978 蘇紹連《茫茫集》
33. 1978 劉克襄 《河下游》

參│大火炬的愛──回眸五○年代反共小說
34. 1951 陳紀瀅 《荻村傳》
35. 1952 朱西甯 《大火炬的愛 》
36. 1953 潘　壘 《紅河三部曲 》
37. 1953 穆　穆 《大動亂 》
38. 1953 彭　歌 《殘缺的愛 》
39. 1953 趙滋蕃《半下流社會》
40. 1953 公孫嬿 《海的十年祭》
41. 1954 郭衣洞 《蝗蟲東南飛》
42. 1954 楊念慈《殘荷》
43. 1958 張　放 《野火》
44. 1959 司馬桑敦 《野馬傳》

肆│我在台北──女作家第一本散文集
45. 1951 艾　雯 《青春篇》
46. 1951 徐鍾珮 《我在台北》
47. 1951 鍾梅音 《冷泉心影》
48. 1951 王文漪 《愛與船》
49. 1952 張秀亞 《三色堇》
50. 1953 琦　君 《琴心》
51. 1955 林海音 《冬青樹》
52. 1955 劉　枋 《千佛山之戀》
53. 1963 羅　蘭 《羅蘭小語》
54. 1964 胡品清 《現代文學散論》
55. 1965 劉靜娟 《追尋》
56. 1966 張曉風 《地毯的那一端》
57. 1966 丹　扉 《反舌集》
58. 1967 林文月 《澄輝集》
59. 1970 鍾　玲 《赤足在草地上》
60. 1971 簡　宛 《葉歸何處》
61. 1979 陳幸蕙 《群樹之歌》

伍│不按牌理出牌──男作家第一本雜／散文
62. 1953 吳魯芹《美國去來》
63. 1953 郭　楓 《早春花束》
64. 1955 應未遲 《匕首集》
65. 1955 魏子雲 《戲談》
66. 1956 思　果 《私念》
67. 1956 黃永武 《呢喃集》
68. 1957 陳之藩 《旅美小簡》
69. 1957 歸　人 《懷念集》
70. 1963 何　凡 《不按牌理出牌》
71. 1963 王鼎鈞 《文路》
72. 1969 管　管 《請坐月亮請坐》
73. 1969 顏元叔 《文學的玄思》
74. 1974 亮　軒 《一個讀書的故事》
75. 1974 林文義 《諦聽，那潮聲》
76. 1975 陳銘磻 《車過台北橋》
77. 1975 王　拓 《張愛玲與宋江》

陸│意難忘──女作家第一部小說
78. 1951 潘人木 《如夢記》
79. 1952 張漱菡 《意難忘》
80. 1953 孟　瑤 《美虹》
81. 1954 郭良蕙 《銀夢》
82. 1956 聶華苓 《葛藤》
83. 1961 華　嚴 《智慧的燈》
84. 1962 陳若曦 《奇妙的雲》
85. 1966 季　季《屬於十七歲的》
86. 1966 王令嫻 《好一個秋》
87. 1967 歐陽子 《那長頭髮的女孩》
88. 1968 朱秀娟 《橋下》
89. 1969 施叔青 《約伯的末裔》
90. 1979 袁瓊瓊 《春水船》

柒│在室男──六、 七○年代小說家
91. 1963 隱　地 《傘上傘下》
92. 1963 張系國 《皮牧師正傳》
93. 1965 王禎和 《嫁妝一牛車》
94. 1965 大　荒 《有影子的人》
95. 1967 白先勇 《謫仙記》
96. 1967 水　晶 《青色的蚱蜢》
97. 1967 舒　暢《櫥窗裡的畫眉》
98. 1969 七等生 《僵局》
99. 1969 東方白 《臨死的基督徒》
100.1976 宋澤萊 《廢園》
101.1978 楊青矗 《在室男》

後記──作家的第一部，文學史的第一步

壹│含淚的微笑──戒嚴下弱勢本土文學
【作家第一本書 1】
新聞配達夫 ──楊逵《送報伕》
東華書局(1947年)/ 胡風譯/ 中日文對照

　楊逵（1905∼1985）的左翼色彩以及社會運動者形象都可從第一部小說的裡裡外外，包括出版流程顯現出來。日文原名：「新聞配達夫」，1932年由賴和經手在《台灣新民報》連載。無奈在台灣只刊登一半，後半部被認定有批判政府之嫌，遭殖民政府查禁。反而稿子寄到日本東京參加徵文，獲獎而在1934年10月號《文學評論》全文刊出。就算該雜誌不能在台灣流通，小說卻因得獎而成了殖民地作家成功進軍東京文壇的代表作。
　兩年後的1936年，中國作家胡風將日文〈新聞配達夫〉翻成「送報伕」，中文版先刊上海《世界知識》雜誌，後收入《山靈──朝鮮台灣小說集》一書，魯迅主編《世界弱小民族小說集》再次收入，殖民地小說遂有機會流傳於抗戰期間中國大陸及南洋一帶。國民黨1949年來台，五○年代白色恐怖歲月，左翼書刊自然全盤查禁，台灣讀眾在日本時代讀不到的〈新聞配達夫〉，戰後很長時期同樣緣鏗一面。
　作為一個替弱勢發聲的社會運動者，作家楊逵不但坐日本人的牢，也坐了國民黨的牢，後者時間更長。其第一本書《送報伕》同樣見證兩個殖民政府對待作家以蠻橫的查禁手法。這本稀有的，胡風譯中日文對照版《送報伕》，經楊逵本人勞心勞力，總算在兩個殖民政府交接的夾縫中，如「壓不扁玫瑰」般悄悄綻放。日本人剛離台，國民黨蔣政府還在南京忙著內戰，
處於三不管地帶的台灣，此書遂有了1946年「台灣評論社」的初版，以及1947年東華書局版。果然一本書的命運，常與作者的命運相同。《送報伕》於七○年代再版復出後，出現幾種不同譯本，這裡抄胡譯初版一小段結尾，多少領略這篇名作的精神與文字風格：

我滿懷著確信，從巨船蓬萊丸底甲板上凝視著台灣底春天，那兒表面上雖然美麗肥滿，但只要插進一針，就會看到惡臭逼人的血膿底迸出。

【作家第一本書2】
恩仇血淚──廖清秀 《冤獄》
中興文學出版社（1953年初版）／短篇小說集

　前衛出版社出的大套「台灣作家全集」裡有一冊《廖清秀集》，主編彭瑞金序言的題目是：「文學公務員四十年」，想是評家總結其作之後的春秋之筆。於文學場域裡扮演「公務員」角色，對廖清秀而言，究竟是褒還是貶？如果你對「公務員」的印象是「尸位素餐」那就不妙；但此處應是對他「長期埋頭寫作」形象的肯定。實際生活裡，廖清秀本就是公務員。翻開《文訊》所編的官方資料：他「日據時期小學畢業，教員檢定及高考及格。曾任小學教員、交通處科員、台灣省氣象所科長、中央氣象局專門委員……」。
　可見他一輩子捧公家飯碗，不論政府怎麼換：是日本來的還是中國來的國民黨政府都不要緊；他只管埋頭寫小說，也不管文字怎麼變──他是台籍「跨語言作家」，日治時期發表日文，戰後則認真學中文。1951年參加國民黨「中國文藝協會」創辦的小說研究班，1952年以《恩仇血淚記》獲得官方「中華文藝獎金委員會」長篇小說第三獎，「開啟戰後第一代作家突破語文障礙而晉身文壇的先聲」。1957年加入鍾肇政發起之省籍作家《文友通訊》，邁向中文創作之路。以上都是各種台灣文學史書或網路上容易得到的資料。
　奇怪的是很少人注意，或提起他的第一本書──短篇小說集《冤獄》。此書由葛賢寧主持之「中興文學出版社」印行，編為「中興小說叢書」第三集。該社這一年裡出版的書還有：蓉子新詩《青鳥集》、吳魯芹散文《美國去來》、彭邦楨詩集《載著歌的船》、郭衣洞（柏楊）小說集《辨證的天花》、方思詩集《時間》。請注意，這是1953年，與這些名字排在一起的廖清秀，還只是剛起步的「中文初學者」，不知《冤獄》會不會是戰後第一本「省籍作家」小說出版品。都說1950年代台灣文壇是「來台大陸文人」的天下，恐怕幾本文學史書都低估了省籍作家的文學成就罷。

【作家第一本書 3】
海是心情──葉笛《紫色的歌》
（嘉義）青年圖書公司（1954年）

　薄薄《紫色的歌》1954年秋天印行，不僅是葉笛生平第一本書，也是戰後第一部本土詩人出版的現代詩集。按許達然說法，此書更是：「台灣1950年代初期出版的詩集中，詩質較好的一本」。剛滿二十三歲，職業是小學老師的葉笛，可見其「踏入詩壇」時間非常早，此時「創世紀詩社」、紀弦的「現代派」尚未正式成立，更別說本土「笠詩社」要等十年後的1964年才出現。
　葉笛成長於台南，詩集「產地」和詩人「位置」都處在文壇邊緣。經文友郭良蕙介紹，交嘉義「青年圖書公司」出版，得以和郭良蕙第一本書《銀夢》在同家推出。作為典型文藝青年，從「台南一中」到「台南師範學校」，功課只消極應付，大多時間沉浸在文學閱讀。何以書名「紫色的歌」？他曾解釋：「紫色有一種夢幻的感覺，我們遠遠地看霧，有一種淡淡的紫色，裡面好像有一種不可知的世界，很夢幻」。全書四十二首詩，寫滿青春期少年對戀愛的憧憬與追求。扉頁印著大字：「把這本書贈/純潔的莉莉」。正像過去許多詩人，心深處藏著難以忘懷也難以廝守的初戀情人。
　儘管以質樸文筆，抒發少男的深情與戀慕，詩集裡常出現的「大自然意象」則是「陽光和海」。海是心情，也是寂寞的由來，如這句：「你底明眸是神祕而紫綠色的海」。除了主題，詩人更致力於「形式」的推陳出新。《紫色的歌》裡有兩首一百五十行長詩，其中〈詩人之戀〉以「詩人」同「詩之神」的對話形式，仿希臘史詩呈現詩人對愛情的一連串質疑與探問。1931年出生的葉笛，中學以前受日文教育。婚後旅日二十五載，回到台灣的後半生生涯，除了創作，更費心費力於台灣日治文學的翻譯，多年來一直是位耐煩耐操的台灣文學譯（義）工。葉笛2006年去世，享年七十六歲。凡與他交往過的朋友，無不感知感動於他的浪漫與純粹。他的率直、誠懇，酒後吉他彈唱的忘我身影，曾迷倒多少文友師生。不談作品，單說葉笛那豪邁與真性情，渾然天成一位可敬可親浪漫詩人。

【作家第一本書 4】
以翻譯練中文──路加（鍾肇政）《寫作與鑑賞》
木村毅等原著，路加譯／（台北）重光文藝出版社（1956年）

　出版這本書的時候，長篇小說「魯冰花」還沒發表，可能連構想都還沒開始。
　也可以說，這時候的台灣文壇，也還沒有「小說家鍾肇政」存在。國民黨文藝大管家陳紀瀅自己辦有一家「重光文藝出版社」，1956年前後因常在報章上讀到「路加」翻譯的，日本名家談創作經驗的文章，有意集印成書出版，卻不知「路加」是何許人。等到書要排版校對，透過副刊主編聯絡介紹，才知此人住桃園縣龍潭鄉，本名鍾肇政（1925∼），現年三十一歲，「光復前畢業於青年師範學校，現任職國民學校。我們從他的志趣與國文造詣，欽佩之餘，對他更寄予很大希望」。（陳序）
　這是鍾肇政「第一本書」的出版因緣，連鍾老師本身也非常意外，因為他覺得自己尚處於「練習中文寫作」的階段。開始翻譯投稿的「年資」不過一年多，而選擇這些內容翻譯的動機，一來是練習中文，二來，從日本名家「寫作經驗談」裡，不但自己從中獲得養料，還可翻譯出來與人分享。在譯者序裡，他自稱正學習寫作，是「荊棘長途上的一個摸索者」，一棵「先天不足的羸弱幼苗」。為了鍛鍊文筆，他利用零碎公餘之暇，更為「加深從原作所得的印象」，所以選擇翻譯一途。以此書為例，我們看到「跨越語言一代」的本省籍作家，如何於國民黨掌政初期，依靠日文翻譯（不可能是創作）崛起於戰後文壇。它呈現另一個面向的「時代印記」──台灣本土作家若有志於創作，學習總是沒有止境，從一種語言到另一種語言，不論努力學日文還是中文，因為都不是母語，要鍛鍊到創作的程度並不容易。誰說長久以來台灣不是被「多次殖民」的海島？台灣文人不是「殖民地作家」？鍾肇政生平經歷是最好的見證。
　鍾肇政1925年出生於日治「台灣新竹州大溪郡龍潭庄字九座寮」（今桃園龍潭）。早年曾入淡江中學，彰化青年師範學校畢業，台灣大學中文系肄業。擔任小學教師多年。大半生從事小說創作及翻譯，出版長短篇小說及翻譯超過八十部。曾任高雄《民眾日報》副刊主編、台灣文藝雜誌社社長、台灣筆會會長、台灣客家公共事務協會理事長；熱心栽培提拔文壇後進。

【作家第一本書5】
鐵路詩人起步──陳金連（錦連）《鄉愁》
新生出版社（1956年初版）／詩集

　錦連第一本詩集，出版時間是那麼早：在1956年。外觀又是那麼單薄、儉樸、不起眼。年輕詩人剛嘗試中文書寫，用的還是本名「陳金連」，不是後來大家熟知的「錦連」。但這部薄薄三十頁《鄉愁》，封面沒有圖樣，不著色彩，卻從內裡散發豐厚生命力，投射著殖民地詩人異於同代的特殊風貌。整體而言，這是一本安靜、不占面積，謙虛的存在；就像陽光下山野間一株不知名小草，那麼清新自在，翠綠透亮，朝向美好未來。
　戰後1950年代，本島詩人沒有選擇餘地處於條件極差的時空環境。從小慣用日文的他，這時被迫轉換語言改用中文。喜歡讀詩寫詩，澎湃而年輕的胸膛裡，早已積蓄並創作日文詩數百首。戰後費力跨越語言障礙，薄薄中文詩集泛著掩蓋不住的才情；書裡書外，印著詩人剛起步時，與眾不同的瀟灑風貌。
　這本看起來單薄的詩集創下的出版紀錄，至今可不容易打破。首先，全是短詩：收入二十九首，而一頁一首詩，全書共二十九頁，戰後書市恐怕很難找到更單薄消瘦的詩集了。其次，它還擁有詩集史上最短一篇「序言」，連標點只有五十七個字，全文抄錄如下：

經過了一段日文的試作時期，你一直沒有了發表的機會。如今有了這部詩集的誕生，由一個詩人的一生來說，該不會是太早的吧。／李子惠／一九五六年初秋 於彰化。

　別看只有五十多字，「第二人稱」簡單直白，卻委婉傳達一位省籍詩人心境與困境。更重要當然是書裡的詩。不用費心挑選，直接抄第一首與第二首吧。前者短短四行，題目「蚊子淚」，後者算七行(一字也算一行)，題目「檬果」。任誰讀了都會讚嘆：詩人竟用最少的文字，傳達最複雜細緻的感情──想想看，中文不過初學而已，詩味卻無比濃厚：
〈蚊子淚〉　
蚊子也會流淚吧……// 因為是靠人血而活著的。// 而，人的血液裡，/有流著「悲哀」的呢。

〈檬果〉
有，/保持色彩的固執性。/有，/民謠般的土著氣味。//黃的，/鮮黃的，/隨著汗而滲出的有色人種的鄉愁與夢。

　這麼精彩，每首只短短幾行的詩篇，真可以一首接一首慢慢抄下去……二十餘首並不多，卻是詩讀者生活裡一大享受。
　錦連本名陳金連，1928年在彰化出生。台灣鐵道講習所中等科及電信科畢業。日治時期擔任台灣鐵道部彰化驛電報管理員，戰後持續在台鐵彰化站工作，當到電報主任退休。錦連是戰後《笠》詩社發起人之一；由於他一生在鐵路局服務，鐵路一直是錦連「思考與詩的生命場景」，有詩壇「鐵路詩人」之稱。退休後專事寫作及翻譯，2013年初辭世，享年八十五歲。