何以非凡（上）

第一章

天要亮了，窗簾上一層淡薄的光。窗戶和客廳沙發隔著半公尺長，柏以凡窩在其中抽菸。臥室門被推開，謝歲辰拖著行李箱走出來，一眼看到四十五度角明媚憂傷中的柏以凡。
謝歲辰皺眉：「怎麼了？」
柏以凡聽到動靜，轉頭問：「這麼早就出門啊？」
「我七點半飛一趟芝加哥。」
說得好像平常出差似的。
「哦哦，一路順風，早去早回，路邊的野花別亂採。」柏以凡習慣性那麼一說，說完自己樂了。其實他都知道了，謝歲辰中學時的初戀在美國染了重病，託同學捎信說想見他。謝歲辰昨天傍晚得的消息，轉頭就讓人訂機票了。路邊的野花算個屁，初戀多大個青春記憶的花園呢。早去早回個屁，搞不好就有去無回了。
柏以凡卻沒辦法，誰讓自己是上趕著追人的那個？當初死乞白賴地追了人家大半年，足以說明自己的魅力值夠低。現在天要下雨伴兒要變心，甭管人家初戀是不是真病，他總不能一哭二鬧三上吊攔著。追得跌跌撞撞，再分得黏黏糊糊，怪沒意思的。
柏以凡心灰意懶，擺了擺手，示意謝歲辰跪安。自己抓著沙發站起來。瞬間，腦子裡一萬匹羊駝呼嘯而過。
柏以凡：臥槽，腿沒了？
枯坐太久，柏以凡腿麻得快感覺不到了，這還是輕的。他起勢過猛，腳下一滑，衝著地面撲去。順手帶倒了身邊的一只大花瓶。「匡噹」巨響，一地狼藉，柏以凡跪在碎片前。好歹沒臉著地破相，可現在怎麼看都像他要跪安。
謝歲辰嚇得不輕，幾步跨過來，伸手要扶卻被柏以凡揮開。謝歲辰不和柏以凡爭辯，轉身去拿東西收拾，他拿著笤帚簸箕出來，柏以凡已經站在玄關換鞋子。
柏以凡看也沒看謝歲辰，沒事兒人一樣囑咐：「你放著，我回來收拾。」
「你去哪兒？」
柏以凡心裡已經圈了「分手」選項，自然不可能去送機：「我去看柏可非。」
「你哥？」
全世界都知道，柏以凡和他哥柏可非不共戴天。他恨透了柏可非。柏可非當年不好好上大學，半道退學去混娛樂圈，搞得全家雞犬不寧。最後他還出事進了局子。柏以凡他爸去撈他，飛機上發急病，沒落地人就沒了。他媽聽說消息就病了，隔年追著去了。他們家是因為柏可非散掉的。打那以後，柏以凡再不願見柏可非。柏可非費盡心思找過他一次，以兩人大打出手收尾。
謝歲辰對娛樂圈向來也不待見，兩人平常聊一兩句柏可非並沒什麼不妥。但這次柏以凡一下失了耐性：「准你去看要死要活的情兒，就不准我去看尋死覓活的哥了？」說完，柏以凡一步跨出，摔門而去登登登下樓，一晃眼就爬上了車。
有史以來第一次，柏以凡在謝歲辰面前如此堅決果斷地發火，牛氣！這都要感謝尋死覓活的柏可非，讓他在謝歲辰的初戀面前扳回一城。雖然柏可非自殺未遂，但還是去看一下好了。
柏以凡在心裡大發慈悲。其實更主要的是柏可非的經紀人實在太煩了！換著電話輪番打，柏以凡關機了她還拚命發訊息。郵件、ＱＱ、微博、微信，走過路過統統不放過。幸好沒找上門來。
「自殺未遂，未遂不是還沒死成嘛。」柏以凡停好車，站在市立醫院門口心生怯意，「我去了才是催柏可非的命呢。」
柏以凡自嘲一句，卻還是進了醫院。等柏以凡見了助理，再被消毒乾淨拖進加護病房時，才明白柏可非的經紀人真的不是小題大做。
柏可非躺著，周圍一圈儀器。他嘴裡鼻子裡都是管子，人彷彿脫過水，瘦得沒了形。皮包骨頭的手腕，露在外面的地方全是自殘的傷口。明明還沒到三十，卻好像已經耗乾了生命，活到了盡頭。
「是燒炭自殺，玥姐發現得早，但也救不回來了。」柏可非的助理妹子哭得梨花帶雨，眼珠子裡好像接了自來水，「醫生說，缺氧時間過長，現在不過是吊著命……」小助理哭訴不止。
柏以凡卻什麼都沒聽進去，他直愣愣地看著床上那個人。突然覺得周圍的一切都特別不真實，耳朵裡嗡嗡嗡地響。
柏可非怎麼就變成眼前這樣子了？救不回來是個幾個意思？柏可非可以叛逆，可以鬧，甚至是被捕被判刑，可怎麼能這麼孬種，說死就死？
柏以凡此刻對柏可非恨到極點，上前一步：「柏可非，你給我起來！」
這一聲氣勢洶湧，嚇得助理的眼淚都停了。
「嘀——嘀——」下一秒病房裡的心電檢測儀突然亂叫起來，醫生護士衝進來急救，人仰馬翻。
柏以凡傻了，醫護人員把他往病房外拉，他不知道哪裡生出來的力氣抱著門不撒手，扯著嗓子：「柏可非，你給我起來。起來我就不怪你了。我被人欺負了，你給我撐腰啊，哥。」
柏以凡最終還是被拖出去了。門合上，就什麼都看不見了。小助理站在他身邊，滿臉焦慮地陪著柏以凡。柏以凡的腦子已經一片漿糊，他還是覺得不真實。
沒多久，ＩＣＵ的門開了，醫生走了出來。
柏可非死了。這結果實屬必然，事發這些天沒人傻乎乎地期待所謂的奇蹟，都知道死對他來說才是解脫。可柏可非就這麼不醒不死地吊著，直到柏以凡出現，說了句「我不怪你」，柏可非的心跳終於停下了。
「他一直在等你。你來了，他也算了了心願。節哀順變。」醫生對柏以凡說，「你再進去見他最後一面吧。」
柏以凡茫然地看了醫生一眼，轉頭就走。助理拔腿來追，柏以凡視若無睹。
開玩笑呢，柏可非那禍害才不會死。都沒聽說過禍害遺千年嗎！
柏以凡立場堅定，走得也很堅定，難受痛苦完全沒有。他一路走，走得越遠，感覺越淡，等走到樓梯口，已經什麼感覺都沒了，腿的感覺也就順勢沒了。然後今天第二次，柏以凡腳下一軟，衝著地面撲過去。只是這次沒上一次那麼好的運道。一陣天旋地轉，柏以凡聽到自己脖子某處「喀啦」一聲。
不是斷了吧？這也太倒楣了吧？我也要掛了？柏可非你這坑貨，我被你坑死了！你還欠我波板糖吶……
鬼知道柏以凡死之前在想些什麼亂七八糟的。
其實最後的最後，柏以凡想，幸好謝歲辰奔向初戀懷抱了。可家裡的那堆碎瓷片還沒收拾呢……

「凡凡，凡凡，柏以凡！你別裝死啊！」意識恢復，耳邊傳來嚷嚷聲。
唉喲，沒死成！
柏以凡心裡竊喜，臉上卻火辣辣得疼。
哪個混球死命搧我的臉！
柏以凡睜眼，呆滯－－這輪廓分明的臉，這烏黑的粗眉毛，這滾圓的眼珠子，這是鬧哪樣啊？鬼使神差，柏以凡出了一聲：「柏可非……哥？」
「沒摔傻吧？」柏可非握住了柏以凡的手，把他拉起來，還順手幫柏以凡拍了拍衣服上的灰塵。
熱的，柏可非的手是熱的。柏以凡有些發怔，環顧四周。頓時腦子就被驢踢了似的，從屁股瓣兒到腦袋殼兒都不太妥當。他此刻站在自家老屋院子的石榴樹底下。夕陽西下，餘暉透過樹枝斑駁落下，晚風拂面，葉搖輕響。前一刻被宣布死亡的柏可非，這一秒就站在他身邊，少年英俊，神清氣爽。
眼前的一切都太真實，這不該是地府，當然也不是天堂。聽說人死後會回顧生前的某些經歷。柏以凡從前一直覺得這是扯淡，現在卻只能如此解釋。
柏可非見柏以凡仍舊悶著不說話，略慌，攬著他的肩膀往屋裡走。屋子是他們一家四口住的老屋。這一片是糖菸酒公司從前的倉庫區，後來改建成平房，分給了員工。柏爸拿了套大的。兩房一廳還有個大院子，院子裡種著棵石榴，房頂爬著葡萄和南瓜。
柏可非、柏以凡剛進屋，就聽到吩咐聲：「你倆趕緊去洗手，你們爸再炒一個菜。咱們就能吃飯了。」
柏以凡發怔的小心肝裂了條縫：「媽？」
柏媽收到召喚，轉過臉，和柏以凡來了個四目相對。歲月的痕跡從柏媽的臉上奇蹟般消失，眼尾的細紋都被抹平。她回到了四十多歲保養得當的年紀。
「唉喲！」柏媽看見小兒子嚇了一跳，「這又是去哪兒野了！」
「沒沒沒，石榴長芽了。」柏可非立刻替弟弟掩飾，「凡凡想觀察觀察寫作文，爬上去之後不小心掉下來了。」
瞎到瞎子都能辨認出來的瞎話。
柏媽段數向來高，一眼看穿柏可非的小心思，冷哼：「初三都寫議論文！」
柏可非立刻察覺疏漏，重新尋找切入角度：「媽，凡凡掉下來嚇得不輕……」所以您就別再嚇他一次了。
柏以凡很是上道，彷彿要配合柏可非的話似的，「跐溜」一下鑽去廚房。
廚房裡雲遮霧繞，柏爸正抓著鍋鏟指點江山，握著鍋柄的腕子輕鬆一抖，鍋裡的菜便就在半空中溜了一圈。撒鹽，翻炒，裝盤，動作一氣呵成。
柏以凡發怔的小心肝裂成了三瓣：「爸。」
「哎哎，餓了吧。」柏爸樂呵呵地解下圍裙，一手端起盤子，一手推著柏以凡回了餐廳，吆喝，「開飯開飯。」
滿屋子香氣，柏可非不知道被柏媽如何修理了，滿臉委屈地擺碗筷。
柏以凡還是沒搞明白發生了什麼，鼻子卻敏銳捕捉到清炒枸杞頭的香味兒。這菜不難做，卻也不常吃。枸杞頭是清明前後的野菜，從前沒處買想吃得去自己摘，有些麻煩。除了清炒枸杞頭，還有青椒馬鈴薯絲，糖醋排骨，粉蒸肉，白菜肉丸，和一碗豆腐羹。豆腐清亮，零星撒著青蒜，不冒熱氣，一瞅就是柏爸祕製高湯燴的。
柏以凡發怔的小心肝終於碎成了渣。他倒是不記得這是何年何月了，但全家都在，還有這一桌魂牽夢縈的家常菜……投胎前的福利真好。
柏以凡內心悵惘又酸楚，抓起筷子，決定做個飽死鬼。
家裡有兩個兒子，就好像養了兩頭豬。柏爸倒是樂見如此，端起酒杯樂呵呵看著。剛巧柏可非和柏以凡都瞄準了同一塊排骨。
柏爸出聲：「可非，最近在學校怎麼樣？」
「還好。」柏可非無奈回答柏爸的問題，看著碗裡最肥美的那塊排骨被柏以凡夾起來，「老師要我參加物理競賽，最近都在準備這個。對了，下個月一號考試，週末我就不回來了。」
「才高一參加什麼競賽。」柏媽心疼柏可非，「怎麼上高中比初三還苦了。」
「就是高一才參加。高二這個時候要準備會考了，高三更不可能。」柏可非如實匯報，又回頭對柏以凡說，「我考完把題默出來，資料也帶回來給你。我們老師說競賽考得好可以給大學考試加分呢。」
柏可非頭頂「兄友」光芒萬丈，說得閃亮，眼睛也閃亮地看著柏以凡夾著的排骨，示意柏以凡「弟恭」下。
柏以凡一愣，接著苦笑。他這是死了回來旅個遊，大學考試什麼的，下輩子再說吧。
柏以凡內心惆悵，一口咬住了那塊排骨。
「這個等凡凡今年高中考試結束再說。」柏爸倒是通情達理，「凡凡不要有壓力。」
沒什麼壓力。柏以凡嚼著肥嫩酸甜的排骨，心裡一清二楚。自己初三是個十成十的「差生」，高中考試成績慘不忍睹。他後來去的五中，別說物理競賽了，能從那學校畢業就已經是祖墳冒煙。如果不是柏可非大一出夭蛾子退學去混娛樂圈，柏以凡大概也不會為了寬慰父母用功讀書，還成了那年大學考試全市最黑的一匹馬，榮獲自學界戰鬥機稱號。只是努力也沒什麼用，後來你們都死了。我也死了。
柏以凡有些洩氣，於是再接再厲從柏可非筷子底下搶了一筷子粉蒸肉。
飯桌上又聊了些閒話，都是柏以凡早就不記得的瑣事。一家吃完飯，柏媽去廚房拿抹布。柏以凡看著一桌狼藉，心下淒淒：也不知道這福利時限是多久，要不再舔一口盤子？
柏媽及時出來打斷了柏以凡的糾結：「凡凡，沒吃飽嗎？」
「吃飽了。」柏以凡心痛地摸著自己快撐破的肚皮。
「什麼？」柏媽沒聽清，「今天怎麼都不說話？」
柏以凡現在不敢多說話，也不敢大聲說話。好像怕被人發現要屏住呼吸才好，他怕自己聲音太大，眼前的福利就沒了。柏以凡只好展示自己真誠的眼神，讓柏媽別擔心。抬起頭看到親親老媽的臉，有點想哭。他不得不低下頭，順手收拾起碗筷，動作俐落。收拾完，還把碗拿去廚房：「我去洗碗。」
柏媽全程圍觀，有點被嚇到了。等柏以凡進了廚房，柏媽拿著抹布去沙發那兒，揪住大兒子的耳朵，小聲問：「你弟下午到底摔到哪兒了？」
「怎麼了，好好地妳揪孩子耳朵做什麼？」柏爸皺起眉頭。
「讓你大兒子說！」柏媽氣急敗壞，又不敢大聲，「凡凡剛才居然收拾了桌子，現在去洗碗了。」
柏爸：……
柏可非：……
柏爸指責柏可非：「知道你弟最近成績不好，還拿什麼數學競賽刺激他！」
「我……」我只是想討好他讓他孝敬塊排骨給我吃。這話自然不能說。柏可非看著憤怒的爸媽，轉移話題：「他下午摔到腦袋了，說不定摔開竅了呢。會做家務多好……」
「什麼！摔到頭了！」柏媽徹底不淡定了，急著跑去廚房，半路又折回來，抓起柏可非，「知道做家務好，那你去做。」
柏可非被柏媽殘忍無情地扔進了廚房，柏以凡莫名其妙地被拉了出來。出來之後，柏以凡接受柏爸柏媽的關懷：「凡凡，現在頭疼不疼。不要想太多，也不要理你哥……」如此種種吧啦吧啦。
柏以凡聽了半天才大致明白怎麼回事兒，立刻剖白：「我下午哪兒也沒摔到。」我是早上摔死了回來感受福利的。
「那你剛才洗什麼碗？」
柏以凡：……
柏可非和柏以凡是被寵大的，他爸沒了之前，柏以凡從來沒伺候過父母。平時柏媽洗衣做飯打掃房間十項全能大包大攬，唯一例外是打牙祭時柏爸會做飯。除非懲罰，才會讓他們做家務，那也最多就是擺個碗筷。
柏以凡想到這些，心生愧疚：「媽妳太辛苦了。」
一句話，柏媽感動得眼眶都濕了，伸手撈過柏以凡，揉著小兒子的臉，不知要說什麼好。
柏爸抽了抽嘴角。
柏以凡立刻把以前沒來得及說的話補了：「爸也辛苦。」
柏爸瞬間被攻陷。
聽牆角的柏可非莫名眼酸，轉身回到水池邊，抓起抹布和碗碎碎念：「我只是照顧考生情緒，照顧考生情緒。」
柏可非胡亂地洗完碗，回到客廳看了眼時間，匆匆忙忙收拾書包。他現在高一住校，平時週末回家，週日晚上還得回校去上晚自習。
柏以凡也知道柏可非是準備回學校了。本來柏以凡挺恨柏可非的，但早前在醫院看到他那慘樣，也就不恨了。況且這段回憶裡柏可非好像還挺可愛，自己後來怎麼就忘了這時候的柏可非了？估計柏可非現在一走，這也就是兩人最後一別，下輩子誰還認識誰？
柏以凡提起柏可非的書包，轉身對柏爸柏媽說：「我送我哥去公車站。」
剩下的三個又一次呆滯了。
柏可非轉頭拉著柏媽說：「媽，妳最近注意點凡凡，我怎麼覺得他不太對勁了。」
柏媽也發愁。等到柏以凡回來，柏媽也不讓他複習了，乾脆攆去睡覺。
柏可非和柏以凡住一間房，床、櫃子、書桌都是一模一樣，左右各一套。柏可非高一住校後，一間房全歸了柏以凡。
柏以凡聽話地去把自己洗乾淨，乖乖地和爸媽道晚安，回房躺下。腦袋裡把發生的種種回顧了一遍。
之前從醫院樓梯摔下去，聽到脖子扭斷的「喀噠」聲，柏以凡其實還不能確定自己死了沒。但之後睜眼看到少年英俊版柏可非，再看到柏爸柏媽，還吃了頓團圓的飯。柏以凡已經可以確定自己這是死透了。否則哪兒來這麼魔幻的事情？
原來死了之後還有這樣的經歷，不過也算了卻柏以凡此生最大的遺憾。他心滿意足地閉上眼。
再一次睜開，早上六點半。
「凡凡，快起床，六點半了啊！」
柏以凡愣愣地坐起來，周圍的一切都沒變。不過書桌邊多了個男生，側坐翻騰著什麼。
這人誰啊？側臉帥翻！
柏以凡內心咆哮。
恰此時男生抖落著一本練習冊轉臉：「哇，你又一個字兒都沒寫！」
柏以凡看著練習冊上一片空白，徹底醒了──等等，說好的投胎呢？怎麼還活著，怎麼還有作業沒做？
這不科學！
（＊變字形＊）貝殼高溫煆燒時，發生反應的化學方程式是___
歷史上首先測定出大氣壓強值的科學家是___
-(-2)的相反數是___（＊變字形＊）
柏以凡：「……」求速死。
柏以凡大清早就受到了一波嚴重的精神傷害，練習冊從眼前飄過，無數空白洗刷著他的神經。努力閉上眼，再睜開。如此反覆三次，柏以凡被迫接受了作業本的存在，再去看抓著作業本的男生。
噢，帥哥！
哦，矮子。
又用了一秒，柏以凡把眼前這位從記憶裡挖了出來：「程逸灝！」
程逸灝，此君和柏以凡淵源頗深。彼此的爹是同事，兩人住在同一區員工宿舍，從幼稚園到初三是同班，稱得上竹馬竹馬。可惜高中考試成績天差地別，各自去了不同高中。
後來高中住校，老屋拆遷，糖菸酒公司分拆重組，柏可非鬧事，柏家大亂。如此種種，等柏以凡回神想起程逸灝，這熊孩子已經消失在茫茫人海，電話停機ＱＱ不回杳無音信，異軍突起的校園網都沒能把他從歷史的廢墟裡刨出來。
聽聞是：程逸灝高三亂搞男女關係被逮著，市一中勒令他退學。
不論後事，此時程逸灝家依舊住在糖菸酒公司的這個宿舍區。柏媽擔心柏以凡，今兒乾脆喊了程逸灝來吃早飯，順便打聽柏以凡最近在學校的情況。故而程逸灝小同學今天的重點是——早飯。
程逸灝叫醒柏以凡，便歡天喜地地去了外間。皮薄餡美的餛飩才是他的心頭好。
程逸灝拔腿之前，沒心肝再扔重磅炸彈：「對了，英語早上要考試，你快點起床，早點去學校。」
柏以凡：「……」還有考試？
程逸灝出去了，柏以凡也終於從這波衝擊中回神。他手忙腳亂地起床，衝進了廁所。從昨天醒來到現在，柏以凡刻意沒去仔細打量自己。
鏡子裡的柏以凡青澀得讓自己想哭。臉頰是癟的，嘴唇是乾的，額頭還長了幾顆青春痘。人倒是瘦了，肚子贅肉沒了，可怎麼還矮了？
恰好程逸灝叼著塊燒餅出現，倚門賣笑狀：「大清早對鏡思考什麼人生？」
剛才被柏以凡內心鄙視身高的程逸灝站位精確，充分展示了他和柏以凡一般的高度。
柏以凡：「……有效投胎的一百零八種方法。」
「噗。」程逸灝噴了柏以凡一後腦勺的芝麻。
「我現在開始思考弄死你的一百零八種方法了。」柏以凡轉身揍程逸灝。
柏媽在外間嚷：「大程啊，凡凡啊，餛飩好了。快來吃。」
柏爸也在嚷嚷：「孩子他媽，我的襯衫吶！」
真是個熱鬧又愉快的週一清晨。