商品簡介
我們常常只注意兇手,
卻忽略了那個陪在兇手旁邊的人……
讓史蒂芬.金坐立難安、讓歐普拉大吃一驚的年度最佳驚悚小說!
★故事大師史蒂芬‧金盛讚:「如果你喜歡《控制》和《列車上的女孩》,你應該會想看《只有她知道》──扣人心弦,讓人坐立難安!」
★脫口秀女王歐普拉驚豔:「千迴百轉的故事……令人著迷……讓你大吃一驚!」
★丹.布朗御用編輯比爾.史考特-柯爾:「自從幾年前簽下《列車上的女孩》後,再也沒有看過一份書稿在公司內部引起如此熱烈的迴響!」
★觀察家報:根本就是今年的《列車上的女孩》!
★《STYLIST》雜誌:今年最厲害的懸疑小說!
★全球熱賣突破100萬本!蘋果電子書暢銷冠軍!
★橫掃紐約時報、出版家週刊、今日美國報、洛杉磯時報、美國書商協會各大排行榜!
★《哈利波特》舞台劇製作公司搶下電影、電視改編權!
★出版家週刊年度最佳好書!
★NPR年度最佳好書!
★華爾街日報年度最佳犯罪小說!
★美國獨立書商協會選書!
★英國年度精裝書暢銷處女作!
★李察與茱蒂讀書俱樂部大獎得主!
★已售出38國版權!
我知道我看起來是什麼樣子:
很聽話,很無辜,很愛我的丈夫。
我知道如何藏起那個邪惡的念頭:
我多麼想要他去死……
琴沒有跟任何人說,她多麼慶幸格倫死了。死得真好,她幻想這一幕已經不下千百次了。
格倫是琴的丈夫,他在超市門口被車撞死了。引起媒體大幅報導的原因不是這起意外,而是格倫正是綁架兩歲女童貝拉的頭號嫌疑犯。這麼多年了,沒有人知道貝拉在哪裡,也沒有人知道格倫究竟對貝拉做了什麼,隨著格倫猝逝,真相可能就此灰飛煙滅,而琴成為解開謎團的最後一把鑰匙。
琴還記得,曾經她多麼溫順,悉心扮演完美妻子的角色。格倫就是全世界的中心,只要有他在,琴便有了篤實的依靠。但這一切到底是從什麼時候開始改變的呢?格倫變成琴無法甦醒的夢魘!
是那個名叫貝拉的小女孩,將他們夫妻推入萬劫不復的地獄。秘密持續在琴心底發酵,她告訴自己,什麼都不能說,因為她是「無辜」的……
作者簡介
作者簡介
費歐娜‧巴頓 Fiona Barton
出生於英國劍橋,目前住在法國西南部。費歐娜跟來自世界各地的記者一起工作和訓練,曾擔任《每日郵報》資深撰述、《每日電訊報》新聞編輯,以及《週日郵報》首席記者,並贏得英國新聞獎「年度最佳記者」的榮銜。
《只有她知道》是費歐娜的第一部長篇小說,身為記者的她經常進出法院,每當遇到重大案件時,犯下恐怖罪行的被告的太太總是深深吸引巴頓的目光,她懷疑她們知情的程度,或她們允許自己了解多少。「妳所選擇要共度餘生的人也許是頭禽獸,這些太太怎麼能接受這個事實?」《只有她知道》便是從這份好奇心發展出來,帶領她展開一場意料之外的旅程,寫下這個令人拍案叫絕的精采故事。
《只有她知道》從英國「李察與茱蒂」讀書俱樂部舉辦的「尋找暢銷書」比賽的數千份稿子中脫穎而出,高潮迭起的劇情與絲絲入扣的文字,立即引起各出版社展開版權大戰,最後英國企鵝藍燈集團的Transworld出版社用六位數英鎊得標,並一口氣與費歐娜簽下三本書約。Transworld出版社的發行人、同時也是丹.布朗的編輯比爾.史考特-柯爾表示,自從幾年前簽下《列車上的女孩》後,再也沒有看過一份書稿在公司內部引起如此熱烈的迴響。
譯者簡介
楊沐希
宅居文字工作者,譯有《羽翼女孩的美麗與哀愁》、《我的心和其他的黑洞》、《等待狗狗》、《闇影夫人》、《我們的故事未完,待續》、《帶來末日的女孩》等書。
名人/編輯推薦
【來自各界的一致最高評價】
心理懸疑小說的終極之作!巴頓小心翼翼地揭開恐怖罪行、令人窒息的婚姻背後的黑暗私密故事,描繪出伴侶為了繼續婚姻關係而自欺欺人的謊言,結局完全超乎我的想像!──《紐約時報》暢銷作家/麗莎.嘉德納
費歐娜.巴頓的《只有她知道》是本節奏明快、讓人心跳暫停的處女作。寡婦琴.泰勒是本書的女主角也是反女主角,天真又世故,操控也被操弄,簡言之,整本書都讓人讚歎不已。肯定會讓喜歡《列車上的女孩》、《丈夫的秘密》的讀者驚豔,我一口氣咬著指甲看完這本書。──暢銷作家/凱瑟琳.麥肯錫
從頭驚豔到尾,我一口氣讀完,這是今年我讀過最棒的書!如果你喜歡《控制》,你會愛上這本書!費歐娜.巴頓是令人讚嘆不已的新秀!──《這次輪到你》作者/M. J. 亞歷基
尋找最新、最熱門驚悚小說的讀者可以振作一下,巴頓的處女作是一本步調絕佳又非常駭人的小說,想必可以填補讀完《列車上的女孩》之後的失落空檔……《只有她知道》以多重視角書寫,是珀拉.霍金斯、塔娜.法蘭琪的書迷肯定會愛上本書,讀者一定會一邊讀、一邊坐立難安。──The Bookshelf書店負責人/安妮.B.瓊斯
一本令人驚豔的初試啼聲之作,一部難以忘懷的驚悚小說,各方已經把本書跟最近相當成功的《控制》、《列車上的女孩》相提並論,我們非常同意如此類比……追尋真相的迫切、寡婦說詞背後的秘密、記者及警探的看法最終都匯集成一個讓人震驚的結局,肯定會讓你急著將《只有她知道》納入下一次讀書會的指定書目!──Domino.com「最佳通勤良伴」
《只有她知道》是本變態扭曲的心理懸疑小說,讓我讀得入迷。費歐娜.巴頓深入夫妻關係的幽暗深處,以及他們保守的秘密。《只有她知道》是一本文筆絕佳的心理懸疑小說,能夠帶領讀者踏上一趟令人憂心忡忡的旅途,前往一名女子的內心,她的丈夫是犯下駭人罪行的嫌犯。費歐娜.巴頓長年的新聞寫作技巧與文筆統統精湛地流露在《只有她知道》之中。──《紐約時報》暢銷作家/琳達.卡斯提洛
原本應該讓人覺得反感的寡婦,居然在費歐娜.巴頓的生花妙筆下讓人同情。對一個扭轉再扭轉的故事而言,扭轉到最後的結局非常完美!──週日泰晤士報
巴頓以嫻熟的手法安排敘事上的陷阱……《只有她知道》是那種可以讓人搭乘長途飛機或在慵懶假日閱讀的書,技巧高明,各個角色最不想知道的就是真相,而他們自欺欺人的謊言編織出可信度非常高的故事。──娛樂週刊
巴頓以嫻熟的技巧編織本書,提醒我們隨時都可能被騙,但我們也會自欺欺人……這就是《只有她知道》的精采之處。你相信誰?你能相信誰?不只別人,連你自己都不可信。《只有她知道》提醒我們,對身處於關係裡的人來說,這段關係不是黑白分明,而是灰色的。──今日美國報
看見初試啼聲的小說家一出手就端出優秀處女作總是一件樂事,我在此報告,費歐娜.巴頓的第一本小說《只有她知道》就是這種好書!巴頓是資深英國記者,曾任職於《每日郵報》及其他媒體,所以她文字老練、故事安排得宜也不會讓人意外,讓人意外的是她的小說由豐富的人物驅動,讓人讀得滿意、全神貫注……這本書最讓人欣賞的莫過於角色的刻畫,充滿情感與智慧。我發現自己擔心起琴來,我必須一直讀下去,搞清楚她到底發生了什麼事……《只有她知道》對才華洋溢、能夠吸引廣大讀者群的作者來說,是一部奠定良好基礎的小說。──華盛頓郵報
直到最後一頁,貝拉的遭遇與格倫的意外身亡都會縈繞在讀者心頭。巴頓的處女作小說複雜、懸疑,讓人捨不得放下。推薦給喜歡珀拉.霍金斯、吉莉安‧弗琳的朋友!──圖書館期刊
一本讓人坐立難安、難以抗拒的書。以多重視角書寫,這個故事會讓你半夜焦慮到睡不著覺!──《好管家》雜誌
琴的說詞帶有破綻與漏洞,讀者因此更好奇她的說法是否就是發生的事實。令人戰慄的英國小說,肯定能夠取悅喜愛《列車上的女孩》的讀者!──《書單》雜誌
搭上《控制》、《列車上的女孩》的風潮,人物非常出色,由不可靠的角色來敘事,費歐娜.巴頓的處女作《只有她知道》從一開始就讓人看到重點……《只有她知道》雖有多處轉折,卻沒有忘記一窺形塑平凡生活的黑暗秘密,以及謊言屈服於真相下的灰色地帶。在這本書裡,細節跟情節一樣重要!──芝加哥論壇報
在各大書評裡,都把巴頓的小說與《控制》、《列車上的女孩》相提並論。主要的元素類似,但最終的結果卻大不相同……巴頓的文筆令人讚歎、非常傑出,這點在新秀作者的小說處女作裡十分罕見,但故事線提供了驚悚懸疑類小說預期的驚喜。──美聯社
書摘/試閱
二〇一〇年六月九日,星期三
寡婦
我聽得到她走過小徑的聲音,沉重的高跟鞋腳步聲。她就要走到門邊,卻停下腳步來把臉上的頭髮撫開。打扮得不錯,大鈕扣外套,底下是得體的洋裝,眼鏡擺在頭上。不是耶和華見證人,更不是工黨成員,肯定是記者,但不是普通的記者。她是今天來訪的第二名記者,本週第四位,今天才禮拜三。我敢說,她肯定會說:「不好意思必須在這麼令人難過的時候打擾妳。」他們都會這麼說,然後擺出一張蠢臉,好像他們在乎一樣。
我要等著她按第兩次門鈴。早上的男人沒有再按一次,有些人顯然連嘗試都覺得煩。他們的手指一離開門鈴後,就直接轉身走人,用最快的速度走下小徑,連忙回到車上開走。他們會告訴主管,他們敲過門了,但她不在家。真是可悲。
她按了兩次電鈴,然後用力叩叩叩地敲門,好像警察的敲門法。她發現我躲在蕾絲窗簾旁邊的間隙看她,然後她露出了燦爛的微笑。好萊塢式的微笑,我媽都這麼說。接著,她又敲起門來。
我開門的時候,她拿著擺在門口的牛奶瓶,說:「妳不是想把這個留在外頭吧?會壞掉的。我可以進來嗎?妳煮水了嗎?」
我不能呼吸,更別說講話了。她又笑了起來,歪著頭,說:「我是凱特。凱特.華特斯,我是《每日郵報》的記者。」
「我——」我正要開口,卻忽然發現她沒有問。
「泰勒太太,我曉得妳是誰。」她說,沒說出來的弦外之音是:「妳就是報導本身。」她反而說:「咱們別站在外頭。」不知怎麼著,她一邊講話,就莫名奇妙進屋了。
事情變化太快,我訝異到說不出話來,她把我的靜默當成默許,便拿著牛奶走進廚房,替我泡茶。我跟著她過去,廚房不大,我們算是有點擠在一起,她則忙著在茶壺裡注水,然後一一打開我的櫥櫃,尋找杯子與糖。我就傻傻站在哪裡,看著所有的動作。
她聊起這個空間。「妳家廚房實在清新可愛,真希望我的廚房也像這樣。這裡是你們自己裝潢的嗎?」
我感覺好像是在跟朋友聊天。我原本不是這麼想的,我是在跟記者講話啊。我以為感覺會像接受警方盤查問話一樣。那可真是一場磨難,訊問。那是我丈夫格倫說的,但不知怎麼著,感覺沒那麼差。
我說:「對,我們選了白色的門跟紅色的把手,因為這樣看起來比較清爽。」我站在自己家裡,跟一名記者聊我家廚房。格倫肯定會氣死。
她說:「從這裡出去,對吧?」然後,我打開前往客廳的門。
我不確定自己是否希望她在此,我不知道自己現在到底有什麼感覺。現在抗議感覺不太對,她只是坐下來跟我喝茶聊天而已。說來好笑,我還滿享受這種關注了。我猜這是因為格倫不在了,我一個人在家裡感覺有點寂寞。
而她似乎掌控著大局,這樣真的很好,有人可以再次替我做主。我原本已經開始焦慮,自己必須處理所有的大小事,但凱特.華特斯說她會把一切都處理好。
她說,我要做的就是把我的人生故事說給她聽。
我的人生故事?她才不是真的想了解我。她爬上我家小徑才不是為了琴.泰勒,她只想知道關於他的真相,關於格倫,我的丈夫。
你知道,我的丈夫三週前過世了。就在森寶利超市外頭遭到公車撞死。他在那裡才一分鐘,抱怨我該買什麼樣的早餐穀片,然後,下一分鐘,他就橫死街頭。他們說他的頭部受到重創,總之就是死了。路人跑來跑去,想要找毯子蓋起來,人行道上還有鮮血,不算很多。他應該會覺得慶幸,因為他最討厭一團亂的場景。
每個人都很好心,企圖擋住我的視線,不讓我看到他的屍體,但我實在沒辦法告訴他們,我其實很慶幸他死了。再也不用看他胡搞瞎搞了。
第二章
二〇一〇年六月九日,星期三
寡婦
當然,警察趕到了醫院。就連偵緝督察鮑勃.史巴克茲都趕來急診室談格倫的事情。
我沒有對他解釋,也沒有跟任何人講話。告訴他們,沒什麼好說的,我太傷心了,沒辦法講話,還哭了一下。
至今三年多,鮑勃.史巴克茲督察已經成了我生命的一部份,但我覺得,說不定他會跟著格倫你一起消失。
我沒有對凱特.華特斯說這些。她坐在客廳裡的另一張扶手椅上,握著馬克杯裡的茶,抖動著腳。
「琴。」她說,我發現她不再稱呼我為泰勒太太了。「對妳來說,這個禮拜一定很恐怖。妳經歷了那麼多。」
我什麼話都沒說,只是盯著自己的大腿看。她才不知道我經歷了什麼。沒有人知道,真的,我沒有辦法告訴任何人。格倫說這樣最好。
我們坐著,不發一語,然後,她換成別的方法。她站起身來,從壁爐架上拿起我們的一張照片,畫面裡的我們對著某個東西歡笑。
「妳看起來好年輕。」她說:「這是你們結婚前拍的?」
我點點頭。
「你們認識很久才結婚嗎?是在學校認識的嗎?」
「不,我們不是同學,我們是在公車站邂逅的。」我告訴她:「他好帥,會逗我笑。我那時才十七歲,在格林威治的髮廊當學徒,他在銀行工作,看起來年紀比較大,會穿西裝,還有好看的鞋子。他跟一般人不一樣。」
我講得好像什麼愛情小說一樣,凱特.華特斯把這些話當成寶,在筆記本上奮筆疾書。她從小小的鏡片上看了看我,對我點點頭,一副她也心有戚戚焉的感覺一樣,但她可唬不了我。
其實呢,一開始,格倫看起來可不是浪漫的人。我們約會都找燈光昏暗的地方,好比說電影院、他的福特車後座、公園,我們沒什麼時間交談,但我記得他第一次說愛我的情景。我渾身刺痛,好像我感覺得到自己每一寸的皮膚一樣。這是我這輩子第一次覺得自己真正活著。我急著告訴他,我也愛他,我吃不好也睡不著,滿腦子都是他。
我在家裡閒晃的時候,我媽說我是「上癮」了。我不確定這個「上癮」是什麼意思,但我就是想和格倫一直在一起,那個時候,他也是這麼想的。我覺得媽媽有點吃醋。她太仰賴我了。
「琴妮,她太依靠妳了。」格倫說:「帶著女兒到處跑,這樣不健康。」
我企圖解釋媽媽不敢一個人出門的狀況,但格倫說她實在太自私了。
他很保護我,他會選距離吧台最遠的座位,理由是「怕妳覺得太吵」。他還會在餐廳替我點餐,這樣我就能吃到不一樣的東西,他會說:「琴妮,妳會喜歡這個,試試看吧。」於是我乖乖聽話,有時新口味的確不錯,有時卻不怎麼樣,不好吃的時候我不會說出來,免得傷他的心。如果我跟他意見相左,他會陷入沉默,我不喜歡這樣,我會覺得自己好像讓他失望了。
我以前從來沒有和格倫一樣的人交往過,他曉得自己的人生該怎麼走。其他男孩就真的只是男孩而已。
兩年後,格倫向我求婚了。他並沒有單膝下跪,只有緊緊抱著我,說:「琴妮,妳是我的。我們屬於彼此⋯⋯我們結婚吧。」
那個時候,他也贏得了媽媽的信任。他會帶花來給她,說那是「給我生命裡另一位重要女人的小禮物」,這話可以把媽逗得樂不可支,他會跟媽聊她喜歡的《加冕街》和《皇室成員》這兩齣連續劇。媽說我很幸運,說格倫能夠讓我走出自己的小框框,他可能會讓我有所成就。媽媽看得出來他會照顧我,他也的確非常照顧我。
「那個時候,他是個什麼樣的人?」凱特.華特斯問我,還靠向前鼓勵我多說一點。她所謂的「那個時候」指的是所有的壞事還沒有發生之前。
「噢,他是個很可愛的人,很肉麻,恨不得成天跟我黏在一起。」我說:「他動不動就送我花和禮物,說我是他的唯一。這一切都讓我招架不住,我那時才十七歲。」
她喜歡這段話,連忙以醜得好笑的字跡記錄下來,然後抬頭。我掩住笑意。我察覺到歇斯底里的情緒湧了上來,但表現出來的樣子卻像在啜泣,她伸手過來輕撫我的手臂。
「別難過。」她說:「一切都結束了。」
是啊,警察不會再來了,格倫不會回來了,他也不會繼續「胡搞瞎搞」了。
我想不起來自己是從什麼時候開始用這四個字的,一切應該是在我能夠具體稱呼那到底是什麼之前就發生了。我那時忙著表現出我們婚姻最完美的一面,我們的婚姻從查爾頓之家的婚禮開始。
爸媽覺得我十九歲就結婚,年紀太小了,但我們說服了他們,好啦,格倫說服了他們。他非常堅定,全心全意愛著我,最後老爸終於答應,我們開了一瓶義大利的藍布魯斯科汽泡酒慶祝。
爸媽為了婚禮,花了大把鈔票,因為我是他們的獨生女,而且我花了前半輩子的時間跟老媽一起研究新娘雜誌上的照片,幻想我的大喜之日。我的大喜之日。我居然能把全部的生命通通維繫在這一個日子上頭。格倫沒有什麼意見。
「那是妳負責的。」他如是說,然後大笑起來。
他講得好像他也有負責的事情一樣,我猜那應該指的是他的工作,主要賺錢養家的人是他,他會說:「琴妮,我知道這樣聽起來很老套,但我想好好照顧妳。妳年紀還小,我們還有美好的遠大前程。」
他總是有遠大夢想,他每次講這些東西的時候,都聽起來非常激動。他要成為分行經理,然後他就要離職,自己創業,自己當老闆,賺很多錢。我可以想見他穿著上好的西裝,旁邊還有秘書,開著豪華大車。而我,我就會在他身邊。他會說:「琴妮,不要改變。我就喜歡妳這樣。」
於是,我們買了位於十二號的房子,婚禮後就搬進去。多年後,我們還在這裡。
房子前面有個院子,但我們鋪了小石子上去,格倫說:「這樣就省得除草了。」我喜歡草坪,但格倫喜歡簡單乾淨的風格。我們一開始一起住的時候,實在很辛苦,因為我有點不修邊幅。在娘家的時候,我媽永遠都可以在我床上那團亂糟糟的東西裡找到髒盤子跟湊不成對的襪子。要是格倫知道,他肯定會當場暴斃。
我現在想起他來,有天晚上,我們吃完飯後,我用手把食物殘渣掃到地上,他咬牙切齒,瞇起眼睛。我根本沒意識到自己的行為,我一定想都沒想就掃了幾百次,但我再也不敢了。他在這種事情上對我來說算是助益,他會教我事情該怎麼做,才能維持好這個家,他喜歡把家裡維持得好好的。
早期的時候,格倫會告訴我銀行工作裡的大小事,他的責任是什麼,後輩如何仰賴他,工作人員之間開著什麼玩笑,老闆有多討厭(「琴妮,他以為自己最棒。」),還會介紹跟他一起共事的人。內部辦公室的喬伊跟麗茲,另一名行員史考特,膚質很差,怎樣都會臉紅,還有阿梅,不斷犯錯的實習生。我喜歡聽他說,喜歡聽他講他的世界。
我猜我也跟他分享過我的工作,但我們似乎立刻又把話題轉回銀行上。
「美髮不是最刺激的工作。」他會說:「但,琴妮,妳做得非常好,我覺得很驕傲。」
他告訴我,他會企圖讓我覺得自己很棒。他也的確辦到了,格倫對我的愛讓我覺得很安全。
凱特.華特斯注視著我,又做出那個歪頭的動作。我必須說,她真的有一套。除了叫他們走開以外,我從來沒有跟記者交談過,更別說讓記者進我家。他們在我們家門口來來去去已經好幾年了,直到今天,才有記者踏進這個家門。格倫肯定會留意這種事。
不過,他不在了。而凱特.華特斯看起來不是普通的記者。她說她感覺到跟我有種「真正的連結」。她說,我們好像已經認識很久了,而我明白她的意思。
「他的死對妳來說一定非常震驚。」她一邊說,又一邊捏了捏我的手臂。我只能傻傻點頭。
我沒辦法告訴她,我從很久以前就會在半夜醒來,希望格倫已經死了。呃,不是死了,我並不希望他受苦什麼的,我只是希望他不在了。我會幻想那一刻,我接到警方電話的那一刻 。
「泰勒太太。」一個低沉的聲音說:「我很遺憾,但我有個噩耗。」等待的期盼心情幾乎要逼著我笑出來。「泰勒太太,恐怕妳的丈夫意外身亡了。」
然後,我看著自己,真的看著我自己,啜泣起來,然後拿起話筒,打電話給他媽,跟她報喪。我會說:「瑪麗,我很遺憾,壞消息。格倫,他⋯⋯他死了。」
我聽見她在電話另一端訝異的喘息,我可以感受到她的哀痛。我可以感受到聚集在我身旁的親朋好友因為我喪夫而表達出的同情。接下來,是暗地裡的激動。
我,哀痛的寡婦?別逗我笑了。
當然,事情真正發生的時候,感覺非常不真實。他母親的口氣一度聽起來跟我一樣,鬆了口氣,終於結束了,然後,她才放下話筒,替自己的兒子落淚。我們沒有朋友可以聯絡,只有寥寥幾名家人在身邊陪我。
凱特.華特斯說要上個廁所,還會替我再泡杯茶,我讓她去,把杯子交給她,告訴她一樓的廁所在哪裡。她離開後,我立刻環視周遭,確保格倫的東西都還在,我可不想讓她偷走什麼紀念品。格倫警告過我,他告訴我那些記者的故事。我聽到沖馬桶的聲音,她終於拿著一個托盤回來,再次告訴我,我是個多麼不凡的女性,多麼忠誠。
我一直看著壁爐上的結婚照。我們看起來好小,好像是穿著父母的衣服。凱特.華特斯注意到了,便拿起牆邊的照片。
她靠在我椅子的扶手上,我們一起看著照片。一九八九年九月六日,我們結婚的日子。不曉得為什麼,但我哭了起來,這是格倫死後,我第一次流出真正的眼淚來,凱特.華特斯用一隻手環抱著我。
這是她第一次流下眼淚,但這眼淚所代表的真是悲傷嗎?琴妮懷抱著巨大的秘密,從黑暗的往事走來,現在她必須要選擇隱藏,或是揭露……
主題書展
更多書展今日66折
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。