我看你看我：從孩子眼裡，看見再一次成長的自己

深白色二人組：「爸媽快樂，寶寶才會快樂。」
 獻給新手父母的療癒之書
 
內附深白色二人組宅錄兒歌10首（QR CODE）
 
【國外暢銷佳績/得獎紀錄】

【內容簡介】
從求子、待產、新生，到寶寶降臨的第一年，
新手父母不斷接受挑戰，一次又一次自我質疑......
Q1.我是「夠好」的父母嗎？
Q2.孩子會「愛我」嗎？
Q3.「時間」怎麼都不夠？
Q4.顧了另一半、顧了寶寶，那「我」呢？
Q5.孩子，你怎麼「還不來」？
Q6～Q100族繁不及備載......
 
為人父母應該是興奮又快樂的一件事，
怎麼現代爸媽壓力越來越大？苦惱越來越多？
「新手父母」成為壓力指數超高、而且不能投降走人的一門專業職。
 
有這麼難嗎？
 
經歷了流產、求子不成的痛苦，
深白色二人組終於歡喜迎來雙胞胎，
進入「爸媽有限公司」，接受集訓成為新手爸媽，
一切都那麼圓滿，端端卻在醫院崩潰落淚：
「為什麼那麼痛？為什麼那麼癢？為什麼那麼累？為什麼那麼孤單？
孩子也有了，兩個都這麼健康，今天不是都說說笑笑的嗎？
為什麼眼淚掉個沒停？」

這才懂了──
為人父母是無法卸責的終身職，
卻沒人告訴我們，永遠無法做好準備，
只能學著與情緒共處。
 
翻遍所有寶寶書，都在教導「育兒祕訣」、都在示範如何「當個好父母」，讓經歷寶寶哭不停、寶寶不喝奶、寶寶不睡覺種種崩潰時分的新手爸媽，挫折更加深。走過365天的新手爸媽歷程，才明白，自己當初需要的不是一本「育兒書」，而是幫助自己從擠壓的時間裡，在尿布和嘔吐物中，找回被壓縮到極小的「自我」。
 
本書是給所有新手爸媽的一份禮物，將焦點拉回「你」身上。
在寶寶的不同時期，你可能會遇到的種種困難，心情上可能會有的種種反應，搶先預習，請相信「父母照顧好自己，寶寶才會跟著好」！不管是什麼情緒，只要知道原來這世上也有人跟我一樣、我不孤單，就能得到一點療癒了。
 
 
【本書特色】
作為父母，永遠不會準備好的，
所以留點空間給意料之外吧！
沒有人告訴你，慌亂是應該的、想逃是正常的，就因為你是好爸媽，才會覺得任務艱鉅。深白色二人組想要告訴所有爸媽，從孩子身上重新看見自己的問題，是老天要我們試著跟自己和解。
 
全書6個章節，分別對應新手父母心中都有的6個疑問，透過真實心路分享，加上深白色二人組宅錄兒歌專輯，以QR code附錄書中，誰說有了小孩只能聽水晶音樂或是歡樂兒歌，眼看療癒文字、耳聽解壓好歌，跟著深白色一起，放鬆深呼吸，進入前所未有的幸福境界。
 
「坊間少見爸爸版的育兒經，幾乎沒機會得知爸爸的想法和做法，明明爸爸的角色如此重要！」～諮商心理師 貴婦奈奈
 
「深白色和端端彼此之間的支持和心境轉折中，不僅僅是一個家庭日常的時時刻刻，也說出身為父母的心聲！」～諮商心理師 黃之盈
 
「生小孩不會讓爸媽失去自己，而是讓我們都擁有了更好的自己。」～新世代網紅家庭Mom ＆ Dad
 
 
 
致，孩子未出生前的自己【深白色二人組的10個提醒】：
 
►「為小孩好」是沒有止境的。你做了一件，永遠有更加分的下一件等著你。
 
►帶小孩的時候，我們常常覺得自己是笨蛋，而我們的確是啊！第一次當父母、面對的又是此生最重視的寶寶，誰不是風聲鶴唳的笨蛋呢？
 
►不管覺得自己多周到，還是要隨時準備好接招，就像開車在路上看到前車打左轉燈，也要想像他搞不好就右轉了一樣。
 
►從孩子身上重新看見自己的問題，是老天要我們再次試著與自己和解，而不是變成孩子的枷鎖。
 
►不管多滿意某個時期的自己、多想停留在那一刻，它都終究會改變的。不管我們有沒有戀愛、有沒有結婚、有沒有小孩。如果人本來就會一天一天失去此刻的自己，我寧願換來有他們陪伴的另一個自己。
 
►人生總會面臨豪賭。事實上，正是這些豪賭豐富了人生。如果沒有「我知道這次賭下去，萬一輸了就輸很大，但我想贏」的渴望，通常是無法得到擲地有聲的幸福的。
 
►把「工作」放在「陪家人」之後，說起來帥氣，做起來真的很難。對熱愛自己工作的人，尤其。但這不是選擇，而是進化的必須。魚類進化到爬上陸地，就必須學會用腳行動、用肺呼吸。
 
►當父母是一生的責任，不是捏著鼻子、憋一口氣窩進水裡，到了某個時間點就可以冒出水面、整個解脫的。換氣的藝術很重要啊，不管是游泳還是唱歌，還是身為父母。記得時不時給自己一個逗點吧！
 
►當了父母之後的人生像是走鋼索──平衡桿的左邊是孩子、右邊是自己──如果把全部力氣放在左邊上面而不管右邊，就會失去平衡而墜跌。
 
►好好照顧自己吧！即使身邊的人會忽略你經歷的傷痛、說些無法療癒你的安慰話，我們都可以用一顆最堅固的心，保護自己，也保護寶寶。
 

深白色二人組
 
由深白和端端組成。
2010年甜蜜成婚，經歷一連串辛苦的求子過程，
好不容易在2014年迎來第一個胎兒，未料孩子在懷孕初期就沒有心跳，
成為兩人心中難以忘懷的傷痛。
 
經歷幾個月的心碎、自我復原和再努力，
端端終於再次宣布喜訊，平安地懷上了雙胞胎。
 
深白寫下心中的忐忑，透露第一次看到「小小深白色二人組」的照片時，
忍不住在醫院候診室滿滿的人前哭了，
「心裡的洞還沒填平，但感覺到老天爺的手掌在撫慰我們的傷口。」
 
雙胞胎小川、小石誕生後， 1+1>2的育兒生活是如此忙碌且瘋狂，
然而換來的幸福與快樂卻也是超乎想像。
 
【 端端 】
主唱 / 歌詞，現為中廣流行網節目DJ。
 
【 深白色 】
詞曲作者 / 唱片製作人 / 編曲 / 錄音師 / 電影廣告配樂製作 / 業餘攝影愛好者／聯合電子報時事專欄 - 作家
 
發行詞曲作品近200首，包括《害怕 / 孫燕姿》、《真的 / 張韶涵》、《完整 / 鄭秀文》、《相遇太早 / 蘇永康》、《我為什麼那麼愛你 / 張惠妹》、《魚在水裡哭 / 深白色二人組》等等。
 

【國內推薦】
人氣作家夫妻檔 大A藍白拖
諮商心理師 黃之盈
諮商心理師 貴婦奈奈
粉紅豬 鍾欣凌
新世代網紅家庭 MOM＆DAD

推薦序 深白色二人說出了父母的心聲 諮商心理師 黃之盈
 
很喜歡深白色書裡的這句話：「身為父母，永遠是準備不好的，永遠將空間留給意料之外吧！」
 
當一對夫妻有了孩子，不但要讓出自己的時間、心裡的空間，甚至要讓自己瞬間長大！因為，從夫妻之間的互相照顧，到成為父母後的每個時期都不一樣，好不容易上手了，就又進到下一個時期，都很不容易！
 
像是闖過一關又一關，孩子出生的頭3年，是最劇烈成長的關鍵時期。孩子從一個嬰幼兒變成一個小人兒，而父母也從中重新認識自己的潛能，時時刻刻需要和另一半找回相處的默契！
 
書中有許多語句令我動容，像是「我老婆的身體就是全家人」的夫妻之愛，是家的立基，從深白色和端端彼此之間的支持和心境轉折中，不僅僅是一個家庭日常的時時刻刻，是維持一個家很有愛的理解，也說出了許多夫妻和身為父母的心聲！
 
因為相信，因為愛，他們找到了幸福的人生 諮商心理師 貴婦奈奈
 
這本書記錄了世界上最強大的愛，讀著讀著就有走下去的勇氣了。
 
雖然我還沒走上求子之路，但曾陪伴過身邊女友人們經歷過端端筆下人工受孕的一切，看一遍就想嘆氣，看兩遍就想放棄，但他們卻一次又一次因為相信、因為愛而堅持到最後。
 
我非常喜歡深白色夫妻舒服的文字溫度，以及兩人輪流對話的寫作方式。關於懷孕生子，媽媽說，爸爸也要說啊。
 
坊間少見爸爸版的育兒經，幾乎沒機會得知爸爸的想法和做法，明明爸爸的角色如此重要！他是家中兩人三腳的重要良伴，要時時刻刻提供支持，危機出現的時刻絕不能拋下一切躲進洞裡；他必須挺身出來扮演好溝通的橋樑；更必須是座可靠的城牆，牆上還要刻著：家人優先。請看書裡的最佳示範。
 
孩子讓我們都擁有了更好的自己。By Mom Dad
 
華爸：
只能說我與鳥媽和深白與端妤這對音樂圈的神鵰俠侶前輩有太多的相似之處，同樣組樂團，同樣喜歡創作，同樣有點文青(是我自己說的)，同樣因為愛音樂而在一起，更同樣在人生的路途上成為了爸媽。
 
更讓我驚訝的是，他們為了孩子所付出的，遠比我所能想像的還要多更多。
 
我曾經在唱片圈工作6、7年的時間，沒想過成立家庭生小孩之類的事。兩年前結婚後鳥媽懷了孕，我正在幫《阿密特 2》寫〈怪胎秀〉這首歌，Demo還是鳥媽大肚子幫我唱的。記得剛破水的時候，我不顧手上工作的進度，東西一丟就載著鳥媽去醫院，經過了十幾個小時的祈禱，我終於在產房門口看見寶寶後痛哭流涕。當了爸爸後才明白，人生最棒的不是自己美夢成真，而是開始為了別人努力往前。
 
因為有一個人正等著你，毫無保留地去為他付出。
 
鳥媽：
 
我覺得這本書非常適合4種人：
第一種人：想要寶寶，努力很久卻失敗，還在過程中的未來爸媽。
第二種人：不那麼想要寶寶，但他們卻意外來報到，手足無措被迫面對現實的現在進行式爸媽。
第三種人：想要寶寶，上帝也給的很快的新手爸媽。
第四種人：不那麼想要寶寶，還在讓自己靜一靜的不知道要不要成為爸媽。
 
所有的篇章都是那麼似曾相識的引起共鳴，求子的過程更是激勵想懷上第2胎的我們不要放棄（笑），相信了生小孩不會讓爸媽失去自己，而是讓我們都擁有了更好的自己。
 
雖然承接產業必會經歷熬夜（笑），但的確這賞賜是無與倫比的美好，謝謝你們無私的分享，祝福你們！
 

作者序 因為要寫這本書，我看到了更多、更多 By 深白
 
2008年，我們和唱片公司解約。「花光所有的錢，到巴黎住1個月吧？」我說。
「哇～～真的可以嗎？好耶好耶……」端端邊說邊想，「哇那要不要順便寫一本書呢？有文字有照片，還可以附 CD？」
「好啊這個想法不錯耶。」我猛點著頭，腦海中已經浮現了書的封面。
 
8年過去了，5000張照片、30篇草稿和4首demo還躺在電腦裡，從這顆硬碟移民到下一顆硬碟，像個小小吉普賽宇宙。
§ § §
即使43歲才盼到自己的小孩，即使大家都說「你一定會是小玉的爸爸加強版，每天拍100張小孩照片」，對於寶寶出生這一年的記錄，我們反而沒有什麼規劃或進度要求，興致高的時候就多拍多寫，忙或熱度不高時就專心跟小孩玩就好。
 
照片按月存放Google雲端，然後開一個Google表格記錄日常事件，長一點的寫日記。就這樣吧～～
 
§ § §
生產當天，剖腹過程順利，但術後老婆卻在加護病房待了4個小時；擔心和內疚像左右勾拳一樣，交替著把我打得頭昏腦脹。晚上照顧老婆睡著，回想起來，趁記得的時候把心情寫下，隔天再補充一些內容，放上FB。
 
由於老婆術後血壓飆高，身上掛著兩條點滴線，剖腹的傷口又開始痛到最高點，我一邊照顧她、一邊用筆電趕配樂，偶爾上網看一下臉友的祝福回覆。突然間，一則通知跳出來──
「深白色二人組粉絲專頁收到一則訊息」
 
打開一看，啊啊是出版社的編輯呢～～誠懇的文字在眼前一字一字地說著，讓我很開心地發現，原來自己的文章會給人這樣的感受，另一方面也認真思考起來。
 
「出書？」才剛發行了兩本小孩的老婆嚇了一大跳。
 
「我覺得很好啊，妳想想看，」我說：「我們有過好幾個出書的想法，但最後都因為各種原因而沒有實現。這次的內容和動機都很具體，時機也很剛好，還可以讓我們替自己跟寶寶們留下一個很棒的記錄啊。」
「可是我們能生出那麼多內容嗎？」老婆還是有點擔心。
「答應人家就一定得做到啦，哈哈哈～～」
「對耶，哈哈哈！啊，好痛不要逗我笑～～」
§ § §
然後我的創作生涯就展開了。
 
寫到現在8個月了，感覺如何呢？
 
我想起2008那年。不是巴黎，而是我自己攝影的啟蒙年。
 
那一年，我瘋狂做功課，把所有有興趣的相機（大多是底片機）和鏡頭買來好好拍照，不喜歡的就趕快脫手。這樣拍了1年，除了對器材有了實質了解，獲益更大的，是看世界的方式──
因為必須要拍出照片，因為必須要拍點什麼，視線很自然地往平常沒有注意的角落鑽進去。
 
然後發現，原來這世界有太多我從未留意的細節。原來這世界有太多我沒切割過的構圖。原來這世界有太多迷人的單純，不管是衛生紙的紋路、鐵鏽的色澤、還是小鳥停在電線上的站姿；原來在大馬路旁邊有那樣的角落；原來夜晚的街上，有這麼多不同狀態的路人。
 
同樣的，因為必須要寫這本書，我們養成了放大感官的習慣。
 
因為必須要拍出照片，我們比原來更常看著自己的小孩。然後發現，他們身上有好多本來可能不會被看見的情緒和成長。
 
因為必須要寫出文章，我們拿出本來放在心裡的情緒和想法，試著用文字把它們寫成具體。然後發現，原來模糊地以為就是那樣的心情，在書寫的過程自我矛盾了起來；整理之後，恍然大悟：原來我在某個時刻，潛意識裡那個似是而非的問號，其實是這麼回事；原來以為自己是的那樣的自己，已經在相處的過程，轉變成另一種體質了。
 
原來。如果不需要寫這本書，我不會明白這些原來。
 
喔！原來媽媽，是這麼回事啊！ By端端
 
孩子們出生那天，迷迷糊糊伴隨著些微的頭痛在病床上醒來，已經是傍晚5點多的事；病房好安靜，不像是剛剛經歷了人生重大改變應該有的樣子。因為麻藥還沒消退，所以身體一點疼痛感都沒有。
 
真的是太平靜了。
 
坐在一旁的老公正把頭靠在椅背上打盹。這個男人和我就這樣默默度過了12年，期間無論遇到什麼大事，他總默默地在心裡爆炸再重新振作；表面上維持著一貫按部就班的節奏；發唱片也是，結婚這件事也是。
 
還記得婚宴結束的那天晚上，好友心怡把部分禮金結清給飯店人員之後，我們三個人才開著車到路邊熱炒，好好飽餐一頓，像是剛剛把工作完成了，「我們就照著步調繼續過日子吧」那樣尋常的氣氛。兩個人就這樣經歷了事業、健康、轉換人生不同跑道這些高高低低的起落。
 
雙子座的老婆，什麼事都喜歡建立在浪漫的想像上。一開始覺得結婚好可怕，後來發現被沒有什麼要求的老公庇蔭真是不錯。結婚後我還是可以拍照、插花，做做自己喜歡的事情，直到工作機會上門，我才開始摸索進入職場的眉眉角角；而克服了初期的不適之後，也開始從中得到存在感和成就感。
 
生孩子是下一個讓我恐懼的階段。我害怕承受不了身體的折磨，從發現懷孕困難開始，每一次抽血都要哭哭啼啼地咬著牙硬上，也在老公一次次的陪伴下，兩年間陸陸續續做了一次人工授孕和兩次試管。中間的復原期，老公都會帶我出國散心。不管如何，我們之間約定的事情是不會改變的，每一次我們都當做是懷孕前最後一次的二人世界旅行，而日子一樣平凡地過著。
 
有時害怕地閉著眼睛，有時低著頭很想快步蒙混過去，一邊還懷疑自己能堅持多久？抬起頭才發現，竟然已經到達目的地了。
 
至今1年5個月的媽媽生涯，無形之中也改變了我很多吧？開心的事圍繞在小孩身上，在他們似曾相似的行為模式裡感受到血緣無可取代的親密。
 
我會永遠想念著我失去的第1個孩子，無論他或她幻化成什麼形體、存在在哪一個時空。
我會在小川、小石身上，看到自己從女孩變媽媽，不得不堅強的樣子。
我也期待著，兩個小傢伙加入我們的行列，一起探索接下來的旅程。
 
這段時間很努力地記錄著身為一位新手媽媽的歷程。遠遠看似這麼艱巨的任務，每天是這樣度過的；拆解開來，其實就是每個小日子藏著的不同挑戰。
 
當然，也還有著不同的驚喜，很想和媽媽們、或即將成為媽媽的妳們分享，喔！原來媽媽，是這麼回事啊。
 
希望，對妳們來說，這會是一份很棒的禮物。
 
後語
 
完稿前夕：寫給小川小石 By深白、端端
 
哈囉，小川小石，把拔馬麻——
（小川不要去玩電視！還沒到看卡通的時間！小石坐好不要像泥鰍一樣扭來扭去！）
 
咳，嗯。
 
今天是2017年3月2日，你們剛滿1歲5個月又1天。你們一整天都跟阿公阿嬤和姨婆玩，因為把拔馬麻一整天都在做書稿的最後確認。今天一過，這件讓我們忙了快1年半的事情，就要正式定案，等著和世界見面了。
 
這幾天把過去寫的東西都重新讀完一遍，有讀到自己哈哈大笑，也讀到自己偷偷流眼淚。從你們出生之前的生活，到這兩天才冒出來的新發現，全部在腦中重新上演一次。
 
前兩天我們兩人的工作剛好都不太順，心裡有點埋怨；看了當時得知懷了你們兩隻的時候，記錄在FB上的喜悅，說有你們就無所求了，才想起來：對啊，能夠身為你們的爸媽，就是我們最想要的不是嗎？
 
讀到當時馬麻要給你們餵母奶的狀況，想起昨天你們自己用湯匙吃飯，天啊！這是什麼魔法？這不科學啊！
 
又讀到小川幾個月大的時候，好像有情緒都悶著不表達出來，然後想起早上不讓你玩吸塵器時，賴在地上哭的樣子，對啊，你小時候其實只是獸性還沒開發嘛，哈哈哈哈哈哈～～
 
聽著當時擔心美眉牙齒長太慢而寫的「小石的牙齒」這首歌，馬麻唱著上面下面只各長一顆的小怪妹，前陣子才學會咧嘴怪笑，把已經快長滿的兩排白白的小牙齒都露出來......
 
太多太多了。
 
想起了很多已經忘記的事情。想起了此刻我們一家四口這樣生活著，這一路走來是多麽的難得。
 
如果有人問我們，看著你們長大到現在，心裡最想說的話是什麼？
 
「覺得像中了樂透頭獎呢！」我們會這樣跟人家說喔。
 
因為把拔馬麻覺得，有你們兩個當我們的小孩，真是太幸運了啊。套一句馬麻年輕時常常用來開玩笑的話──
「Couldn’t be better 呢。」
 
2017.3.2
 

推薦序
深白色二人說出了父母的心聲～諮商心理師 黃之盈
因為相信，因為愛，他們找到了幸福的人生～諮商心理師 貴婦奈奈
孩子讓我們都擁有了更好的自己～新世代網紅家庭 MomDad
 
作者序
因為要寫這本書，我看到了更多、更多~深白
喔！原來媽媽，是這麼回事啊～端端
 
圖像集
和小川小石的幸福點滴
 
Q1. 我「準備好」當爸媽了嗎？
一點一滴，長出名為媽媽的體質
孕婦好像是所有「No」的總和
「養小孩」的準備，怎麼樣才算夠？
超現實的生產Day 1＆Day 2
即使最初是逞強，最後也會轉化成堅強
餵母奶需要勇氣，不餵也要
餵母奶這件事，老公有話要說
看著孩子，竟是意外的陌生
你是我的小孩……嗎？
放下杞人憂天，和孩子一起長大
原來孩子，是要教會我與自己和解
意料中的100分vs.意料外的100分
如何做好「帶小孩」的準備？
 
Q2. 我是「夠好」的父母嗎？
醫生醫生～請問我變成控制狂媽媽了嗎？
不能都讓老婆當壞人！但我兇不起來啊
不要雙頭馬車：但拉車的就是有兩匹馬
從隊友變成對手：帶小孩怎麼變成往內互打啦
寶寶不是找我麻煩，寶寶是身陷麻煩
成為爸媽，一夜長大：得到後就不能退貨的「人生高度」
我真的也把糖給了會吵的孩子
自己好了，寶寶才會好
 
Q3. 「時間」永遠不夠用？
陪家人之餘才工作，才是帥氣
陪家人之餘才工作，用說的都很帥氣
職業婦女變成媽之好硬的人生啊
七嘴八舌九是爽～媽媽們的舒壓時光
我的紅點點強迫症
記得給自己打個逗點：人生是呼吸，不是憋一口長氣
好多好多的第一次
午夜俄羅斯輪盤：今晚，你要跟誰睡？
 
Q4. 親愛的「我」，你好嗎？
不能耍憂鬱，是最大的憂鬱
有了小孩就會失去自己了，但我們終究會失去此刻的「自己」啊
媽媽還是想要擁有閃亮亮的人生
給，曾以為不會愛孩子的自己
給，曾以為會無怨無悔愛孩子的自己
孩子讓我看見的：一點一點蠶食著我的負能量
如果年少輕狂是無止境的墜落
我們用各自的選擇，灌溉各自的白髮
相遇，最好的時機？
 
Q5. 蜜月期過了，還甜蜜嗎？
1歲2個月，起床必須做的事
再多10分鐘吧
謝謝妳出自本能地愛我，孩子
1年前的我太傻太天真了嗎？
不捨一事，不長一智
 
Reviews 給「努力中」的妳和你
壓力，是一種很玄的東西
老婆第一次懷孕時，老公的心情......？
老公是人工受孕的良伴，不是涼拌
內有惡太太請勿靠近
辛苦求子的太太們之內心小劇場
1個2個3個，媽媽都接住
不再擔憂，替孩子勇敢
冥冥中自有亂數
謝謝妳再來一次
 
後語
完稿前夕，寫給小川小石～深白、端端

＜爸爸悄悄說＞
記得給自己打個逗點：人生是呼吸，不是憋一口長氣
 
升級到父母之後，很有趣的事情之一，就是會從孩子的角度看清楚自己。
 
「先生你這麼年輕就五十肩？」推拿師傅驚訝地說。
「我40幾了啦。」這對話出現太多次以至於我都知道師傅接下來要說，「什麼你40幾了？不可能啦！我以為你最多30出頭！」不過這種讚美就像早餐店老闆叫你帥哥一樣，身體小小虛榮地飄離地面1奈米，就可以重新落地了。
 
「你做哪一行的怎麼會五十肩？」
一說自己做唱片又會沒完沒了，於是想想就回說：「抱小孩抱出來的。」
「喔……」師傅一邊按得我痠到最高點，一邊不以為然地說，「小孩不能一直抱。有時要讓他哭一陣子啦，否則他習慣被抱，累到的是你。」
如果我不是痠到咬著毛巾，應該會回他：「但是當家裡有雙胞胎，一個哭了就會吵醒好不容易剛睡著的另一個，不抱怎麼辦呢？」
 
一個寶寶有它自己的週期：早上起來玩一下、喝個奶、睡一下；然後再起來玩，再喝個奶、再睡一下......父母可以知道大概何時能喘一會兒。但雙胞胎不然，尤其是兩隻的週期剛好強蹦，一隻的睡覺時間剛好是另一隻要玩的時候。
這就是雙胞胎 1 + 1 > 2 的地方──不是雙倍的累，而是沒有喘息的時刻。
 
§ § §
 
這樣過了一陣子之後，那種累突然湧出明顯的熟悉感──對了，那是Freelancer的累。
 
有人說羨慕自由工作者可以工作自由；熟一點的我聳聳肩，不熟的在心裡說聲「屁啦！」（無貶義）（屁啦）。
自由工作者壓力超大的好不好！！！
 
好累好累，好想下個月都不要接案，讓自己休息一下。但是看看存摺，想想房貸，想想音樂人最多做到五十歲就得退休。（如果運氣好能做到五十歲。等等，應該是運氣不好才得做到五十歲......啊！你搞得我好亂，內心小劇場）
 
「老師，我們有一個很急的案子，請問你這星期有空嗎？」
「有喔。」想休息的欲望，總是輸給身後不斷消失的樓梯。
 
§ § §
 
如果無法退出這場馬拉松，那要怎麼辦？
跑久了就會了解，你得記得──時不時給自己一個逗點。
 
記得讀過一篇文章，是這樣說的：對大腦最好的休息，並不是停下來不思考，而是跳出去想想別的事情，然後再回到原先的工作上。
（本工作狂真的要感謝寫出這篇文章的工作狂啊！）
說真的，跟我的人生經驗是符合的。大腦關機之後要再開機，有時會懶得開不動、有時會需要時間熱機。在不同的思考主題上跳來跳去，真的有效率得多。
 
身為雙胞胎父母，要怎麼設法給自己下一個逗點呢？
放棄堅持。
 
是的，有很多事情，堅持住好像對小孩會比較好。例如親餵母奶、不要吃奶嘴、自己帶不要送公托。
 
例如像比爾蓋茲那麼有錢。
 
是啊，「孩子我要給你最好的」，也只能在能力限度裡吧！而父母除了當父母，也需要當自己啊！
當了父母之後的人生像是走鋼索──平衡桿的左邊是孩子、右邊是自己──如果把全部力氣放在左邊上面而不管右邊，就會失去平衡而墜跌。
 
我們很早就放棄餵母奶了、我們很早就把奶嘴塞給小朋友了（但平常能不塞還是盡量不塞）。我們至今不讓寶寶們看iPhone以及iPad，但如果哪天真的沒辦法了，我也不會太責怪自己。
兩隻都沒在睡覺的時候，如果一隻要顧、另一隻在哭，就放著讓他／她哭，即使心已經碎到要用吸塵器，才能吸回所有的粉末。
真的沒辦法的時候，只能求爺爺告奶奶（不是比喻，是真的爺爺和奶奶）；即使心裏再捨不得跟小孩分開，即使那句「我為什麼沒有更成功一點，讓自己不用把小孩託給爸媽」，一直咬著自己的心臟不放。
 
相反的，當工作真的做不完，但這星期都沒有帶小孩出門走走，我也學會了放棄金牛座的頑固，設法放下所有工作（不只是物理上的放下，還有心理上的完整放下），帶家人出去晃晃。
 
連這些都很難的時候，起碼，起碼，給自己一個值得期待的目標，花個五分鐘、十分鐘就好，做一件什麼小事，讓今天跟昨天不太一樣，也好。
 
這真的是很有趣的事情。當我們只是我們自己，我們似乎都沒有那麼珍惜自己──知道自己該休息，但想想就放棄了──繼續操勞自己往心力透支前進。
然而當兩個小孩就活生生地瞪著我們看，我們無法像不珍惜自己一樣地不珍惜他們。我們不會像對待自己一樣，得過且過，而是會真的起身去做正確的事情。
因為我們無法放著他們不管，所以我們同時也要善待自己。
 
§ § §
 
當父母是一生的責任，不是捏著鼻子、憋一口氣窩進水裡，到了某個時間點就可以冒出水面、整個解脫的。
正如沒有人可以一口氣唱完一首四分鐘的歌。
換氣的藝術很重要啊，不管是游泳還是唱歌，還是身為父母。
 
記得時不時給自己一個逗點吧！
 
＜媽媽悄悄說＞
餵母奶需要勇氣，不餵也要。
 
聽過很多新手媽媽說：「生孩子的痛根本比不上擠不出奶的痛。」什麼石頭奶啦、乳腺炎啦，讓我對哺乳又期待又怕受傷害。好姐妹不斷耳提面命：「按時擠，越痛越要擠出來，千萬別偷懶啊！」然後隨身從皮夾拿出一張「擠奶大王」的名片給我，「這個超──厲害的！有問題趕快找她，別像我一樣拖到後來感染，還發燒。」好恐怖啊……
 
剖腹生下小川、小石那天，因為術後血壓突然飆高，在加護病房多待了3、4個小時；推出來一雙手上都插著點滴，一邊是術後止痛、一邊是降血壓的藥。不曉得身體是對哪種藥物產生過敏反應，隔天竟全身起了一塊一塊的蕁麻疹，癢得不得了。蕁麻疹最忌諱用手抓癢，但我睡著時自己會無意識地抓；護士看我身子越抓越紅，一直無法入睡，瀕臨崩潰邊緣，貼心送來好多個藍色冰敷袋讓我敷在全身患部；加上冷氣溫度不斷調降，回想分娩後的那兩天，我和老公簡直就像在演《冰雪奇緣》。
 
到了第3天，護理站的護士終於通知我們：可以開始餵奶了。護士小姐把一根短小的針筒交到我手上。「通常初乳不會很多，但是非常營養喔。妳擠多少都沒有關係，擠出來待會請先生送到嬰兒室就可以了。」
 
「這麼小管喝得飽嗎？」我邊抓癢邊感到納悶，「ok ok，5分鐘之後送上去。」
 
解掉上衣之後，我瞪大了眼睛一個人在那邊擠擠弄弄的；不知道過了多久，老公把HBO播的《超異能冒險》都看完了，轉過頭來驗收。我忍不住開口抱怨：「手好痠喔！終於集到10cc了。乳牛之吶喊：哞──」
「10cc？妳也太厲害了吧！」
「哞──」是不容易，但也沒有想像中的難嘛。
「……欸……Honey，這是1cc，不是10cc。」老公吞口水。
「蛤？」
 
「嗯。」
 
「蛤？」
 
我瞪大眼再確認一次：1cc。「怎麼可能？我擠了有沒有1個小時！手都快廢了耶！」
「那個……嗯……剛剛護士不是有說初乳量很少嗎？可能就是這個意思！」小白趕緊拍拍我的肩膀。
「這樣不行！我怕小川、小石在樓下餓肚子，還是跟醫院租電動擠乳器吧！不過……」雙手手指突然糾結，「好像要租金……」
「有電動的啊？哎呀，早說嘛！那幹嘛那麼辛苦？多少錢老公出！」老公搖身一變大財主，轉身拿起話筒。
 
沒多久拿著班表的護士進房，耐著性子跟我們解釋：「擠乳器呢，通常是奶量夠了才能用的；妳現在奶量不夠，我怕它吸力太強，妳奶頭會受傷喔。」這樣喔，那多少才叫夠呢？「嗯……手擠30cc的量大概就可以試試看了。」
 
為了拚出那要命的30cc，我從半夜12點開始計時，想試試看現在一次可以擠多少的量。小針筒和衛生紙都備著了，我用抱枕把身子墊高，開著電影台跟老公說聲晚安後，便一個人奮鬥了起來。一直到凌晨兩點，我才收集到3cc的母乳。
 
撐著厚厚的眼皮往右一看，怕冷的老公緊抱著醫院的毯子蜷縮在沙發上；自己發抖的手觸碰胸部，已經可以感覺它變脹變硬了。「哎呦，手好冰！這是在演極地求生記嗎？嘎嘎嘎──」當我回過神意識到身體的不適時，血壓高導致的頭痛又更劇烈了。下半身裹了一圈毯子，明明溫度這麼低，肚子卻在冒汗；蕁麻疹其癢無比，伸手看著5根手指頭，連直挺挺的比個「5」都很困難。深吸一口氣，我感覺自己的情緒像高空彈跳那樣，突然一躍而下──
「為什麼那麼痛？為什麼那麼癢？為什麼那麼累？為什麼那麼孤單？」孩子也有了，兩個都這麼健康，今天不是都說說笑笑的嗎？為什麼眼淚掉個沒停？
§ § §
是啊，理智上都知道身體是會好的，努力好久的生子計劃也終於告一段落，不必再挨針、不必再懸著一顆心等待檢查報告。但為什麼，此刻的圓滿卻和自己離得好遠好遠？低頭一看，剛剛卸貨的肚子似乎沒有變小，只是變得又扁又垂，像是被拿走了填充棉花後，縫縫補補的破布偶一樣。
 
一路以來和我並肩作戰的身體，在生完孩子後幾乎像廢了一樣。從住院待產到孩子出生，一直壓抑著各種不安、期待、擔心和害怕，其實它們始終都和喜悅、幸福這些開心的情緒，一同存在。然而生完孩子後，身邊的人為著出生的孩子狂喜，卻聽不到妳的身體在哀嚎；當下的孤單，也是前所未有的。
§ § §
到了月子中心，可能因為太舒適，可能因為不服輸，雖然老公在醫院的第四天就做出體貼宣告：「不要再餵母奶了，別人問就說是我決定的。」但我還是繼續挑戰擠奶和親餵。月子中心體貼地準備了無限續壺的黑豆茶，據說跟我們自己準備的黑麥汁一樣可以刺激乳汁分泌。中心的護理師還找時間來傳授擠奶的訣竅，找到乳腺按摩、擠壓，竟然也讓我激出了人生第一道小噴泉！果然應該早點「讓專業的來」啊！
 
雖然一開始哺乳進行得並不順利，但我好喜歡親餵小川和小石啊！尤其是某一天老公的樂團在淡水漁人碼頭演出，兩個寶寶一起哭，只好使出花式餵奶、左右開弓，真是太有成就感了！即使咬得媽媽好痛，但看你們兩個並肩依偎在胸前努力一口一口吸吮的樣子，就會深深覺得──現在我們是三個人一起努力啊。
 
然而，奶量還是逐漸變少了。
 
後繼無力，再多的喜悅和感動，也無法療癒日漸僵硬的手指、睡不到2小時又被鬧鐘叫醒的恐懼，以及像月球表面一樣布滿疼痛坑洞的乳房。想到有人的奶量多到冰箱放不下，必須到處找人分送，身上的蕁麻疹異發地癢到難受。
 
「可以放棄嗎，老公？」我搖醒剛剛才收工的小白：「餵母乳......」老公眨了眨睜不開的眼睛，心疼地說：「當然，當然！」
§ § §
生產前有很多好心的媽媽提醒我：「餵母乳這種事順其自然就好，就算喝配方奶，寶寶也會頭好壯壯的！」
 
懷孕的過程，讓我體悟到快樂的重要。我相信哺乳也是。餵母奶，必須在身心健康的狀況下進行吧？好不容易撐過試管懷孕的各種藥物治療、剖腹開刀及術後憂鬱的狀況，我現在需要拿回自己身體的自主權，先把自己照顧好，畢竟，我有兩個寶寶，1個半月後還得回職場工作。
 
即使我知道這樣的決定沒有錯，但是面對所有親朋好友的詢問，還是需要有顆強健的心臟才頂得住。我常在開心寒暄、毫無防備的狀況下被問及：「妳有在餵母奶嗎？」一開始我都會試著解釋自己的狀況；但漸漸地，我發現無論怎麼說，大家都會以「孩子的健康」做結論，有意無意地把「無法哺乳的媽媽」，歸類在「不愛孩子的媽媽」一類。
 
好洩氣。我怎麼可能是不愛孩子的媽媽呢？我只給孩子第二好的選擇嗎？孩子未來抵抗力不足、常常生病的時候，我會不會更自責？
 
「放心啦，」老公突然說，「那麼多朋友的小孩喝配方奶，不都健健康康的？重點是，他們是『我們的』小孩！生為我們的小孩就已經贏一半了耶！」說著還豪邁地拍胸（咳咳）。對耶，生在我們家，怎麼可能養得比別人差？我們有那麼多愛，之後吃副食品，還有外婆的有機養生料理耶。當爸爸媽媽這件事，我們應該要對自己有信心一點。
 
好吧，「親餵母奶」這個勳章，我這輩子只能拿到「出席獎」了。但看著小川慢慢可以用自己的雙手握住奶瓶，我相信你們會懂的──
媽媽為你們剛好地努力過了。