安迪．沃荷the Trip

'『重點不在於你是什麼樣的人，而是他們認為你是甚麼樣的人！』

一趟還原安迪沃荷當年在六十六號公路的自駕旅程，
一路讓安迪長驅直入開進星光熠熠的好萊塢──
準備好了嗎？
我們和安迪一起坐上六○年代最潮的福特「獵鷹」，
就要上路了喔！


POP推薦：工頭堅．旅行長、Miss Anita．御姊愛、「個人意見」格主陳祺勳


「當我們開得愈遠，在公路上所看到的一切就愈有『普普』味。」

載著安迪．沃荷疾駛的福特「獵鷹」（Falcon）化身為我們的時光機器，帶著我們擺脫沉悶的艾森豪（Eisenhower）時期遺風，進入充滿爆炸性、令人興奮的六○年代。透過深入、具有獨創性的研究──黛博拉．戴維斯讓我們對這位藝術界不朽的名家有了新的認識，也以沃荷為中心，為我們留住了一九六○年代的美國最迷人的一刻。

原本重新還原安迪的旅程一直是個抽象的概念，直到有一天，我在一本關於沃荷的大事記書中看到一整頁翻拍的單據……

我在九月二十四日出發，就和安迪四十九年前出發的日子同一天。
安迪花了四天半的時間，但是他和他的旅伴們一路上總有一些六○年代典型常見的藥物幫助他們維持亢奮的狀態。

我預計要花七天的時間，我打算從紐約出發，一路開車經過紐澤西州（New Jersey）、賓州（Pennsylvania）、俄亥俄州（Ohio）、印第安那州（Indiana），然後接上六十六號公路──屬於文藝青年的懷舊公路──直接穿越密蘇里州（Missouri）、堪薩斯州（Kansas）、奧克拉荷馬州（Oklahoma）、德州（Texas）、新墨西哥州（New Mexico）、亞利桑那州（Arizona），一路抵達加州的最西邊，聖他莫尼卡碼頭（Santa Monica Pier）。

我們和家人、朋友、還有小狗告別之後，就先往紐約市東邊開十三哩，這樣我們才能和安迪從同一個地點出發──那是他位於萊辛頓大道（Lexington Avenue）1342號的透天住家。

由於上天安排了這個停車位與屋子的裝修工程，我得以用與安迪四十九年前出發時的相同姿態展開我的旅行。我在階梯的平台上停住腳步，接著走下台階，推開前門，走向停在路邊的汽車──一如安迪當年。


『有時候，一些你在當下並不以為意的短暫時光，後來卻會在你的人生歲月中留下痕跡。──安迪．沃荷』


我一直對安迪．沃荷深感著迷，他不但是藝術家、導演、格言家、媒體大亨、趨勢領導者，而且堪稱是二十世紀最具真知灼見的不朽天才，甚至到了二十一世紀猶然為當紅炸子雞。假使安迪知道這些事，雖然他不見得會有多驚訝，但他肯定會被逗得樂不可支：他在一九六三年被評論家們視為笑話的畫作──包括那些頗具爭議性的金寶濃湯（Campbell’s Soup）罐──在今天已經價值上億美金；有一間博物館致力於收藏他個人的生活樣貌與作品；安迪．沃荷相關展覽經常在各地巡迴展出；他的反傳統文化電影為今日的主流電影奠下了基礎，獨立電影在今日已經發展為數十億美元的產業；他被推為「自拍」（selfie）的始祖；還有眾多粉絲們，包括藝術家與作家，都視「聖安迪（Saint Andy）」為他們的繆斯。

八○年代早期的時候，我也是眾多崇拜安迪的粉絲之一。有一回我去參加了一場紐約現代美術館（Museum of Modern Art）所舉辦的電影活動，發現我的位子正巧就在安迪的前方。他的出現讓我興奮不已，但我當時實在是太害羞了，以至於我根本不敢轉頭和他說話。後來那天稍晚，我先生跟我聊起了安迪的假髮，我問他，「什麼假髮？」年輕又天真的我一直以為他頭上誇張的銀髮是真髮。後來，我開始慢慢了解關於安迪．沃荷的所有一切，而當我成為一名作家之後，我也思考著要以他做為著作的主題。我想我需要知道更多真實的故事。

《普普主義》（POPism）一書是安迪對於自己在一九六○年代的生活體驗所做的記錄。在書中，我瞥見他提到一九六三年他做了一趟公路旅行，當時他和一群密友駕車一路從紐約橫越美國直到洛杉磯。我很快便認定，這趟冒險旅程－雖然在大部分沃荷的傳記裡只會出現在註腳──實際上是他一生當中重要的關鍵時刻，同時也猶如一扇觀景窗，讓人得以一窺當時美國正遭逢的巨大變遷。這趟六○年代模式的公路之旅後來成為一次心靈探索的旅程。他興高采烈地一路行經美國心臟地帶的公路、加州海灘、舊好萊塢（Hollywood）、新好萊塢、拉斯維加斯（Las Vegas）、和其他典型的美國城鎮，同時以流行世俗的角度探索美國文化──藝術、文學、電影、電視、廣告、音樂、運動、藥物、和新的性意識，全都透過旅途中的體驗滲入安迪．沃荷的內心世界。

安迪第一次動身前往西岸時的年紀是三十五歲，但更廣義地來看，他的旅程其實打從出生的時候就開始了。他一九二八年出生於蕭條衰敝的匹茲堡（Pittsburgh），到一九六三年展開這一場六十六號公路（Route 66）上的疾風之旅，這期間安迪．沃荷從一個貧窮又體弱多病的小男孩搖身而為新銳藝術家與導演，這樣的蛻變本身就是一場精彩萬分的旅程。就在我埋首研究他的生平與他所處的年代時，我愈發覺得，如果我真的想要了解那個關鍵時刻的安迪，我就應該要跳上車子，親自走一趟同樣的旅程。

於是我開始規劃我的公路之旅。像這樣的旅行，通常人們不是在十八歲那種毫無懸念的年紀風風火火地上路，就是反過來，會等到退休後才開著休旅車閒散逍遙地展開旅程。

原本重新還原安迪的旅程一直是個抽象的概念，直到有一天，我在一本關於沃荷的大事記書中看到一整頁翻拍的單據。安迪是個出了名的收集狂，他會把所有東西都收進被他稱為「時間膠囊」（time capsules）的硬紙盒裡。時間膠囊裡甚麼稀奇古怪的東西都有，包括派對邀請函、食物、指甲刀、還有處方藥。在第五十五號膠囊當中，安迪收藏了我心目中的至寶──他在橫越美國公路之旅途中所收集的所有單據。

一張單據就是一個故事。

加蓋了紐約港務局（Port of New York Authority）戳印的卡片記錄了他離開紐約市的確切時間。比佛利山莊飯店的帳單列出了客房餐飲服務（room service）的費用與撥打長途電話的記錄。還有許多單據來自加油站、汽車旅館、餐廳、相機店、以及他沿途停留的據點。就像撒落的麵包屑所留下的軌跡一般，這些細瑣的資訊帶領我到安迪所佇足的每一處，同時也告訴我他到那些地方的時候從事了哪些活動。這珍貴的點點滴滴讓安迪彷彿重回世間，也讓我得以親歷他當時所看見的世界。

至此，我對於展開這趟公路之旅已經充滿了興奮與期待。

姓名:黛博拉．戴維斯Deborah Davis
她是一位作家，作品有：《座上賓：布克．Ｔ.．華盛頓，西奧多．羅斯福，與震驚全國的白宮晚宴》（Booker T. Washington, Theodore Roosevelt, and the White House Dinner That Shocked a Nation）、《滑落的肩帶：約翰．辛格．沙金特與Ｘ夫人的消沉》（Strapless: John Singer Sargent and the Fall of Madame X）、《法布里休斯和金翅雀：一個關於藝術、悲劇、與永生的真實故事》（Fabritius and the Goldfinch: A True Story of Art, Tragedy, and Immortality）、《世紀派對：一個關於楚門．卡波堤和他的黑白舞會的精彩故事》（Party of the Century: The Fabulous Story of Truman Capote andHis Black and White Ball）、《鍍金：紐波特如何成為美國最奢華的渡假勝地》（Gilded: How Newport Became the Richest Resort in America）等書。她在幾間主流電影公司裡擔任執行製作、編審、與故事分析。

'開場白
二○一二年九月二十四日
序曲
一九六三年九月二十四日

 準備
第一章
重點不在於你是什麼樣的人，而是他們認為你是什麼樣的人。－－安迪．沃荷　It’s not what you are that counts, it’s what they think you are.
１他給自己的作品開出相當高的價格，假使對方出的價格不能令他滿意，他是不會輕易割愛的。
２安迪七歲的時候，向家裡提出要求想要有一台電影放映機。
３我應該要畫畫的。問題是，他應該要畫些什麼？

第二章
人家都說時間會改變事情，但實際上你得自己去讓事情改變。－－安迪．沃荷　They always say that time changes things, but you actually have to change them yourself.
４他啟用了一個新名字──就叫做「沃荷」。那個標誌著關於匹茲堡的過往的「A」，已然消失無蹤。
５安迪眼巴巴地看著這一切，內心對於他們從櫥窗設計師轉變為藝術評論家的新寵感到嫉妒無比。

第三章
藝術是不受拘束、任你揮灑之物。－－安迪．沃荷　Art is what you can get away with.
６寫你知道的就好
７一九五○年代晚期，「邋遢安迪」已經進化為上高級餐館、進歌劇院的「潮男安迪」（Andy the dandy）。
第四章
普普藝術就是把原本該在裡面的拿出來放在外面，把原本該在外面的放到裡面。－－安迪．沃荷　Pop Art took the inside and put it outside, took the outside and put it inside.
８布魯姆在藝廊牆上訂了狹長的層架，將畫作擺放上去，巧妙地將安迪的作品當成產品展示。
９沒有人知道該如何稱呼這個新藝術。恐怕只有一個全新的字才能代表了。這個字就是「普普」（Pop）

第五章
噢，我什麼時候才會出名，要等到什麼時候呢？－－安迪．沃荷　Oh when will I be famous, when will it happen?
１０普普藝術不見得只能充滿陽光與歡笑，它也是可以──也應該──有它的黑暗面
１１斯庫找上了安迪。「畫張我老婆的肖像吧，」他說。
 出發
第六章
電影是純然的樂趣，藝術則是工作。－－安迪．沃荷　Movies were pure fun, art was work.
１２她完全沒想到這個朋友打的主意竟然是要一路從紐約「開車」前往洛杉磯。
１３「你是怎麼對焦的？」他反覆不斷地問著他的電影圈朋友們這樣的問題。

第七章
駕車橫越美國是段美好的時光。－－安迪．沃荷　It was a beautiful time to be driving across America.
１４「福特獵鷹」是汽車界普普精神的代表作──對最普通常見的物件做出革命性的新詮釋──而且它徹底改變了人們對於汽車的看法。
１５「我就是打這兒來的。我們快點經過這裡吧！」

第八章
當你在進行這麼長途的公路旅行時，你當然會把排行榜上前四十大的暢銷歌曲聽個滾瓜爛熟。－－安迪．沃荷　You sure get to know the Top Forty when you make a long road trip like that.
１６「我帶了大概有五十本雜誌在身上，」 安迪說，而這個說法或許不算誇張。
１７「壓抑」已經成為過去式，「性」才是眾所矚目的焦點。

第九章
我們坐在餐廳邊邊的一個包廂裡－－事實上，我們這個包廂活像是餐廳提供的餘興節目一樣。－－安迪．沃荷　We sat in a booth over on the side – and were, in fact, a sideshow.
１８「假使我們不換到『我』想去吃的餐廳用餐，那我就立刻退出這趟旅行。」
１９假使他們有車速上的顧慮，最好的做法便是放棄六十六號公路。

第十章
我們開車經過的每一個地方都和紐約如此地不同。－－安迪．沃荷　Everywhere we drove through was so different from New York.
２０其中安迪最喜歡看的便是路旁的七彩霓虹燈與告示板。
２１「當你看著安迪的時候，你想的不會是『他戴的是假髮』，而是『老天，你看那個傢伙的頭髮！』」

第十一章
我們開得愈遠，在公路上所看到的一切就愈有「普普」味。－－安迪．沃荷The farther we drove, the more Pop everything looked on the highways.
２２「一旦你了解什麼是『普普』，你就不可能再以同樣的眼光看待招牌；而一旦你有了『普普』的思維，你也不可能再以同樣的眼光看待美國了。」
２３他們坐進了「獵鷹」的前後座，打開收音機，往好萊塢出發。再過幾個小時派對就要開始了，他們可不想遲到。

第十二章
真希望能把我的生命灌注到空蕩蕩的好萊塢當中。－－安迪　Vacant, vacuous Hollywood was everything I ever wanted to mold my life into.
２４「噢，這就是美國～」
２５藥物、名流、音樂、和普普藝術的結合實在是太令人陶陶然了。

第十三章
老好萊塢已經終結，然而新好萊塢卻還沒有開始。──安迪．沃荷　The Old Hollywood was finished and the New Hollywood hadn’t started yet.
２６先別管繪畫了。安迪現在一心想做的是──拍電影。
２７「不、不、不，不是這樣的。那是繪畫。」
２８《泰山回來了……算是啦》（Tarzan Returns…Sort Of）

第十四章
任何人都可以拍出一部好電影，但假使你是刻意試著去拍出一部爛片，那你就是在拍一部好的爛片。──安迪．沃荷　Anybody can make a good movie, but if you consciously try to do a bad movie, that’s like making a good bad movie.
２９在海邊的「索多瑪」（Sodom） 過著快樂又背德的生活
３０這部「地下電影」的劇組決定要以「地下工作」的方式暗地裡拍攝他們想要的畫面。
３１這已經不是過去那個「邋遢安迪」

第十五章
這是我最喜歡說的句子之一。「那又怎樣。」──安迪．沃荷　That’s one of my favorite things to say. “So what.”
３２妒火中燒的安迪──他對於傑拉德竟然帶了一個女孩回來「他們的」房間感到非常憤怒。
３３就這樣，一種導演技巧誕生了。

第十六章
我真的很怕感到快樂，因為快樂總是稍縱即逝。──安迪．沃荷　I’m really afraid to feel happy because it never lasts.
３４「安迪和我就像兩個毛小孩，圍著馬塞爾．杜象蹦蹦跳跳的。」
３５安迪不論在這件藝術作品或是在生活中都像是一面鏡子，它是一個會反照的表面，但卻讓你無從得知在這個表面下方到底──如果有的話──藏了些什麼東西。

第十七章
我們循著《逍遙騎士》（Easy Rider）的路線往回開，經過拉斯維加斯，然後橫越南部各州。－－安迪．沃荷　We took the Easy Rider route back, through Vegas, then down through the southern states.
３６是發動「獵鷹」，向好萊塢道別的時候了。
３７在安迪看來，拉斯維加斯就像是一座迷人的普普藝術博物館。
 準備就緒

第十八章
好吧，你可以說我對銀色特別偏愛……－－安迪．沃荷　Well, you might say I have a fondness for silver…
３８他說他會去那裡是因為他「喜歡聽人家以新方法說老東西，還有以老方法說新東西。」
３９安迪不是狂妄自負的人──他是個喜歡惡作劇、頑皮的傢伙。「他是在裝聾作啞，就跟他的畫一樣，」 亨利．戈爾達扎勒說，「但我們都被騙倒了。」
４０「工廠是你打造東西的地方。我就是在這裡製作或建造我的作品。在我的創作領域裡，手繪要花上太長的時間，這不是屬於我們這個時代的做法。今天機械方法才是王道，利用它們，我可以讓更多人接觸到更多藝術。藝術應該是屬於所有人的。」

第十九章
一天你恍然清醒，你便重獲新生。－－安迪．沃荷　One day you just wake up and you’re a new person again.
４１兩個「清點了熱狗、酒瓶的數量，甚至仔細到把紙杯從垃圾堆裡挑出來一個個細數──搞到最後兩個人都恨透對方了。」安迪就愛看好戲，他說這場活動是一個「非常棒的派對」。
４２「真的很奇怪，」 他觀察道，「你的生命已經走到這裡－－你已經受邀參加一場所有派對裡最重要的派對……但這還是沒辦法保證你從此不再有自己一無是處的感覺。」安迪說
４３安迪的死訊反而讓世人對於他所留下的一切掀起長期論戰。這個曾經說過「別在意人家怎麼寫你；只管版面大小就好。」的男人恐怕又要樂不可支了。

第二十章
重點不是在求永生，而是去創造出不朽的作品。－－安迪．沃荷　The idea is not to live forever. It is to create something that will.
４４諷刺的是，美國人很少造訪六十六號公路。
４５一九六三年九月，安迪真的「去了別處」，他展開了一趟連結古板、昏沉的五○年代與搖擺的六○年代－－與其之後－－的旅行，他是帶著整個美國一起上路的。