法國大革命（簡體書）

二百多年前的法國大革命影響為何如此深遠？它與此前的美國革命和此後的俄國革命等有何關聯？它到底是黑格爾眼中“燦爛的黎明”，還是道德理想國的覆滅？在這本書中，法國大革命研究大家威廉•多伊爾並不是在復述一個為人熟知的故事，而是力圖深入探究這場革命對人類社會意義何在。

本書先是探討法國大革命的那些熟悉意象，有來自狄更斯、奧希茲女男爵和托爾斯泰的，還有“沒有麵包，就讓他們吃蛋糕”的傳說以及三色旗。隨後，通過簡要考察舊制度及其崩潰，多伊爾分析了革命是如何發生的：舊制度如何變得過時，成就如何滿足不了野心。多伊爾努力讓讀者認識到：法國大革命摧毀了法國以及法國以外歷時久遠的文化、制度和社會結構，今天的我們仍然生活在這場革命的遺產之中。全書最後部分則思考了這場革命為何會引起那麼多的爭議。

威廉•多伊爾

英國布里斯託大學歷史學教授，英國社會科學院院士。著有《歐洲的舊秩序：1660－1800》（第2版，1992）、《法國大革命的起源》（第3版，1999）、《舊制度下的法國》（2001）、《牛津法國大革命史》（第2版，2002）、《貴族及其大革命時期的敵人》（2009）等。

這部大師之作出色地將敘事與分析結合起來，是所有語種的著述中關於法國大革命主題的*佳入門書。

——劍橋大學蒂姆•布蘭寧

本書分析了法國大革命的起因、過程、結果和過往歷史學家們對這一事件的研究和評價。一書在手，可以對法國大革命了然於胸了。

——中國法國史研究會會長、浙江大學歷史系教授沈堅

序言
沈堅

1989年，法國大革命二百週年紀念之時，一種對法國大革命新的歷史解釋在西方取得了主導地位，這一新的解釋被稱為法國大革命的“修正主義”。與傳統的法國大革命解釋不同，這一“修正主義”的觀點是，法國大革命的最初動力主要來自思想方面，而不在於社會經濟方面；它也不是由資產階級發動的反對封建制度的鬥爭，而是各種複雜社會矛盾匯合的總爆發，由財政危機觸發，後來走向無序；它的影響也主要在思想觀念和政治行為方面，對法國社會的改造並不大。 在敘事方式上，威廉•多伊爾一如既往，將自己的觀點掩蓋在對事件發生髮展的娓娓道來之中。該書篇幅雖短，信息量卻很大。英語原著在“迴響”以後各章都以疑問詞開頭，如“為何發生”（Why）、“如何發生”（How）、“終結了什麼”（What）、“開始了什麼”（What）、 “歷史地位在何處”（Where）。本書分析了革命的起因、過程、結果和過往歷史學家們對這一事件的研究和評價。一書在手，可以對法國大革命了然於胸了。 本書譯者是我多年相識的學生和同行，也是法國舊制度和法國大革命史的專家，這幾年來著述和譯著頗豐，勤勉耕耘，必有所得。由專家來翻譯專業著作可以避免一些低級錯誤，讀了譯著後，還意外發現，譯者的中文表達也非常好，譯文流暢，用詞精到。此書出版可喜可賀，同時向譯者表達我的敬意。該書篇幅不大，序言更該簡短，就此打住了。 2016年12月
本書的作者威廉•多伊爾就是法國大革命“修正”史學的代表人物之一。早在1980年，作者發表了《法國大革命的起源》一書，迅速揚名，此書也一版再版。1989年，他應牛津大學出版社之邀出版了關於法國大革命的專著《牛津法國大革命史》，此書2002年再版。因此，在這樣的基礎上寫一本導讀性的短篇法國大革命史，雖然可以駕輕就熟，但也容易落入俗套，陷入雷同的泥淖。作者說“其挑戰性要比乍看起來的大”，不是沒有道理的。
但此書依然寫出了新意。作者將法國大革命的大眾影響以“迴響”的方式放在卷首，宛如小說作品的倒敘，讓人急於想了解究竟。為了引人入勝，“迴響”一章還引用大量為人熟知的作家和歷史學家的作品，如奧斯卡•王爾德、柏克、卡萊爾、艾瑪•奧希茲、狄更斯、托爾斯泰等，甚至提到在歐美國家家喻戶曉的“讓他們吃蛋糕吧”的傳說，生動展示法國大革命在民眾中的影響，並以廣闊的視野提到了它的世界影響。

第二章緣起

我們很難討論一件事情發生的緣由，除非我們已經對事情本身有了基本的認識。然而，幾乎任何過分嚴格地給法國大革命定性的嘗試，都會具有傾向性，而且會排斥大革命複雜性的諸多方面。不過，最為肯定的一點是，它不是個單一的事件。它是一系列的事態發展進程，而且延續了很多年，這讓當時的大多數人深感困惑。大革命是一段持續的不穩定、混亂和衝突的歲月，它引發的震盪遠遠超出法國的疆界。它開始於1787—1789年之間。

財政困境

危機是由國王路易十六避免破產的努力而觸發的。法國在18世紀打過三場世界規模的戰爭。在路易十四（1643—1715）的驕傲、野心和成就的影響下，法國習慣於認為它是歐洲最強大的國家，但它發現，在那位偉大的國王死去之後三代人的時間裡，這種自負先後受到了各新興國家，包括俄羅斯、普魯士，尤其是大不列顛的挑戰。與英國人的競爭在地球的各大洋上展開。競爭的關鍵是控制熱帶和東方奢侈品的產地和供應，當時歐洲對此類產品的胃口越來越大，不知饜足。在印度的立足點、前往中國的中繼站、盛產皮毛的加拿大森林、可以生產糖和咖啡的熱帶島嶼、開發這些島嶼所需的奴隸供應：為了取得這些珍貴的戰利品，英國人和法國人之間的鬥爭在整個1740—1750年代幾乎不曾中斷。但是，法國還要去保衛其陸上疆界和傳統的大陸利益，在18世紀中葉的戰爭中，路易十五（1715—1774）發現，無論在陸上還是在海上，他的兵力都擴展得過分了。七年戰爭（1756—1763）導致了災難性的後果。雖然他與俄羅斯，甚至與傳統對手奧地利結盟，他的軍隊還是在崛起的普魯士人面前遭受了恥辱性的失敗。在海上，英國人摧毀了法國在大西洋和地中海的艦隊，將法國人的勢力趕出印度和北美，並且幾乎扼殺了法屬加勒比殖民地的貿易。根據《巴黎和約》（1763 年），法國在歐洲沒有獲得任何利益，而且失去了加拿大和在印度的大部分據點。這場徹底的大潰敗不僅讓法國顏面掃地，而且給這個王國留下了巨額債務；這是一筆很難指望削減的債務，償清就更難了。應付債務的開支佔稅收收入的60%。然而，新的海軍建設很快又開始了；1770年代，當英屬北美的殖民者宣布獨立時，法國覺得向海上暴君復仇的機會來了。摧毀不列顛帝國，進而獲取隨之而來的商業利益，這一前景似乎足以讓法國再努力一次。1778 年，路易十六參戰，以保衛羽翼未豐的合眾國。這一次，法國取得了重大成功。雖然歐洲大陸仍保持著和平，但法國領導了一個反對已陷於孤立的英國的同盟，後者衝破了英國人對大西洋的控制，其時間之長足以讓法軍遠渡美國。1781

但是，1783年和約的簽訂並沒有給法國帶來領土方面的收穫，而且獨立後的美國人也沒有任何拋棄與英國的傳統貿易聯繫的跡象。另外，此前的戰爭費用主要靠新的貸款而不是大量增稅來維持。因此從財政角度看，戰爭結束得一點也不早，而和平時期仍需繼續大量借款。1786 年，預期中稅收收益的減少和計劃中的短期戰爭債務償付，終於引發了財政危機。

法國並不缺少維繫作為一個強國的資源。在此後一代人的時間裡，法國人將比以前更為徹底地支配歐洲大陸。毋寧說，它的很多資源被其政府體制、社會組織和後來的革命者稱為舊制度的文化抑制了。法國需要大革命來釋放這些資源。

第六章位置

夢想的終結？

至少從赫魯曉夫1956年批判斯大林以來，人們不斷意識到，蘇聯共產主義曾採取各種鎮壓行徑。不過，在蘇聯表面看來仍很繁榮強大的日子裡，人們可以爭辯說，它的意識形態很管用，為了保障人民民主，過去的血腥行為是值得付出的一筆代價。同樣的論說也曾用來證明1793－1794年恐怖的合理性，後來的親雅各賓史學家們也曾這樣做。但戈爾巴喬夫的統治表明，蘇聯這座宏偉大廈已難以支撐，也難以維繫在東歐的姐妹共和國，此時幻覺便冰消瓦解了。70年來，這個政權承載著自羅伯斯庇爾倒台以來一再受挫的希望和夢想，但很難說它更加成功；跟深受它和它的朋友們尊敬的原型政權比起來，它付出的生命代價要沉重得多。如果這些政權是法國大革命真正的繼承人，那麼托克維爾和孚雷的看法就是正確的：大革命的意義不在於增進自由，而在於擴張國家權力。對理性化國家的美好前景的信念，是啟蒙運動的第一個，也許是最後一個幻覺；從這個意義上說，法國大革命，以及隨後兩百年中的所有其他革命，都是其真正的繼承人。當西方的歷史學家在為如何，甚至是否紀念大革命的第二個百年而爭吵時，這個幻覺已經消失了。

當然，極權主義人民民主並不是1790年代首次得勝的思想方式的唯一遺產。弗朗索瓦•密特朗在二百週年之際慶祝人權的決定，不只是一個要將大革命的記憶同恐怖分離開的步驟。它同時也是在承認，人權意識形態比以前更為重要。獨裁和屠殺的政權不能獨占大革命的遺產。在現代憲政民主之下，公民的民事和政治權利得以保障，其生活機會在法律面前是平等的，在革命的遺產中，他們可以發現有很多東西是可以慶祝的。法國大革命的抱負十分宏大，革命之後的幾乎所有人都能發現有其中有某些東西可以讚賞，或可以悲嘆。大革命發起的戰鬥並非全都結束了。如果說共產主義的崩潰可以視為雅各賓派的失敗，歐洲聯盟看起來則很像一個吉倫特派的計劃：把1789年的自由果實傳播到整個歐洲。反過來說，這種理想遇到了民族主義本能反應的抵制，而大多數的抵制首先是由來自革命法國的挑戰而激發起來的。1987年，當二百週年的全部象徵意義顯現出來之前，一位傑出的文學批評家這樣寫道：“對1789年的某些主要後果的最蒼白的列舉”，

可以讓人更加意識到，我們今天認識的這個世界……是法國大革命醞釀的各種倒影、政治原則和結構、話語公設構成的複合體。事實勝於雄辯，法國大革命有其後續效應，這個星球上其他地方經常出現模仿性的革命運動和鬥爭，它是基督教創立以來又一個關鍵的歷史-社會時期……時間本身，或曰過去歷史的週期，看來有了第二個開端……1789年一直延續至今。

——G.斯坦納,《反革命面面觀》，載G.貝斯特編《永恆的革命》

不過，最後一句話或許可以留給本書一開始時的那位作者。歐內斯特•沃辛說：“我親愛的阿爾吉，全部的真理都是純粹而簡單的。”他的朋友回答說：“真理很少是純粹的，而且絕不是簡單的。”