那不勒斯故事02：新身分新命運

莉拉對每一個人、每一件事的描述都深刻精確到冷酷無情的地步，
她讓時間定格在對她舉足輕重的那一刻。

二十二歲那一年，身為人妻與人母的莉拉，將自己從小學畢業那年開始撰寫的八本筆記本，交給摯友艾琳娜保管，並約束艾琳娜不能打開看。但艾琳娜終究忍不住好奇讀了莉拉的私密文字，不僅見識到莉拉令人欽羨的好文筆，還體會到莉拉其實沒有那麼堅強。莉拉時而抒情時而暴怒的文字，令艾琳娜投入其中、反覆閱讀。最後艾琳娜受不了莉拉無處不在的影響，而把筆記本全部丟入河中。

《新身分新命運》是【那不勒斯故事】四部曲的第二部，莉拉與艾琳娜因各自身分的轉變而有不同的人生際遇。莉拉在婚宴當天就遭受丈夫的背叛，婚姻的幻夢還沒開始就已結束，她要如何填補這份缺憾？而艾琳娜則繼續學業，當她終於將生活的觸角伸出一成不變的街坊時，要如何因應環境的變化？婚姻禁錮了莉拉，而必須出類拔萃的壓力常讓艾琳娜難以承受。艾琳娜．斐蘭德述說了一個關於友情與歸屬的動人故事，也創造了每位讀者都可以投射自身經驗的世界。

【那不勒斯故事】四部曲在世界各國熱銷：義大利熱銷260萬冊、美加暢銷160萬冊、德國上市五週狂銷25萬冊……人們將這個現象稱為「斐蘭德狂熱」（Ferrante Fever）。這股熱潮持續蔓延，全系列小說改編的影集將從2017年夏天開始，全程在義大利拍攝。預計製播四季，一季八集，在HBO播出。艾琳娜．斐蘭德也參與改編工作。

作者簡介
艾琳娜．斐蘭德（Elena Ferrante）出生於義大利的那不勒斯，行事低調，真實姓名保密到家，也從不在媒體露面，但作品依舊廣受世界各地讀者歡迎。

斐蘭德以女性成長故事著稱。第一部小說作品《不安的愛》（L'amore molesto, 1992）描寫女插畫家返鄉調查母親之死，後來被改編為電影。讓斐蘭德的好文筆更廣為人知的第二本小說作品《放任時期》（I giorni dell'abbandono, 2002），費時十年才發表，敘述單親媽媽如何面對空虛的人生。

從2011年陸續出版的小說【那不勒斯故事】四部曲，描寫女作家與童年好友的故事，內容廣及十個家族與六十年的生命歷程。這系列自2012年陸續推出英譯本後，讓斐蘭德成為國際市場上的熱門作家，並獲選為《金融時報》2015年度女性、《時代雜誌》2016年百大影響人物；該系列的第四集入圍2016年布克國際獎決選名單。

譯者簡介
李靜宜
國立政治大學外交系博士，美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》等。

書評 
莉拉是誰？閱讀《那不勒斯故事》的過程，文字間跟著莉拉和小琳長大，似乎隱約著莉拉這隻筆從背後穿刺過讀者，一刻都逃不開的掌握著。──Miru（一本書店主人）

無論世界如何轉動，人生如此多變，都不能阻止書中兩個女人牽繫一生的情感，深刻、感動，無法停止…… ──陳靜儒（晶晶書庫資深總監）
 
小說中的老時光充斥那些羨慕、嫉妒、狂喜的情緒，都非常年輕。回過頭來，你才知道什麼叫做長大。我的建議是：靜靜在燈下讀完這本書，你會發現自己也是充滿故事的人。——紀州庵書店店長周耕宇
 
本書像是在呼喚所有女性朋友們：面對人生，別吝嗇展現自己堅強、自主的那一面啊！——閱樂書店策展人林哲安

美國
很難有其他書能比艾琳娜．斐蘭德的《那不勒斯故事》更深刻描繪女性友誼。這個從五○年代跨越到二十一世紀的故事，帶有神話般的迷人魅力。——《時尚》

艾琳娜．斐蘭德的文筆如此豁達，如此自然，但又如此美麗動人，如此讓人臉紅心跳。對細節的描繪，以及忽而快如飛梭，忽而慢如爬行的敘事步調，產生了強烈的心理效果，讓你對人物心情的不安或急迫感同身受。艾琳娜．斐蘭德和其他作家不一樣，不是因為她獨特創新，而是她毫不忸怩，大膽無畏，坦率真誠。——《圖書論壇》

艾琳娜．斐蘭德筆下的女性內心對話無人能及，驚人的坦率與不安的直爽匯聚成強大的震撼力。——《書單雜誌》

閱讀艾琳娜．斐蘭德的作品讓我想起小時候閱讀的興奮，頭無法抬起來，眼珠子彷彿從你的臉上跳出來，讓你心想：我不知道書竟然這麼好看！——伊麗莎白∙史特勞特（Elizabeth Strout），普利茲獎得主

只要印上艾琳娜．斐蘭德名字的東西，每一個人都該讀。——《波士頓地球報》

一部引人入勝、極富原創性的當代史詩，刻劃人類（特別是女性）創意被社會與歷史所遏止的邪惡力量。——《洛杉磯書評》

英國
艾琳娜．斐蘭德很可能是你所聽過最偉大的當代小說家。這位義大利作家有六部備受讚譽的小說。但她以筆名寫作，不肯曝光於大眾面前。她筆下的角色也同樣違抗傳統……她筆觸澄澈，敘事深刻且動人。——《經濟學人》

義大利
如今已經很難看到作家在作品裡呈現氣味、味覺、感覺和矛盾的熱情。但艾琳娜．斐蘭德似乎有能力做到。沒有作家能像她這麼適合為自己的世代、自己的國家、自己的時代寫出偉大的義大利小說。——《宣言報》

姑且不論躲在【那不勒斯故事】作者所用的筆名艾琳娜．斐蘭德背後的是誰，有兩件事情是可以確定的：她是女性，而且她比任何人都瞭解該如何描繪那不勒斯。她下筆的風格宛如誘人的蜘蛛網，具有豐富的表現力與魔力，足以創造出一整個世界。——《義大利霍夫頓郵報》

艾琳娜．斐蘭德向我們證明，文學可以治癒我們當前的疾病，文學可以治癒我們的靈魂，因為文學就像解毒劑，可以化解我們在日益醜陋的國家裡照見自己當前影像時的緊張不安。——《晨報》

澳洲
艾琳娜．斐蘭德扣人心弦的緊湊故事，刻劃愛的喪失、疏忽的母親與未實現的欲望，揭露了女性的內心世界。——《時代報》

【那不勒斯故事四部曲】問出最令人不安的問題：我們如何生活，我們如何去愛，我們如何在一個期待女人逆來順受的千瘡百孔的世界活下去。這兩個女孩因著她們的美好，她們的醜惡，她們的奉獻與欺騙，受人愛憐，也惹人厭恨，如同人生，如同我們自己。——《雪梨論壇晨報》

西班牙
艾琳娜．斐蘭德筆下的女性角色是真正的藝術創作……很顯然的，她的小說孕育於義大利新寫實主義，有著令人目眩神迷的場景。——西班牙《國家報》

一九六六年春天，激動不安的莉拉把裝著八本筆記本的鐵盒子交給我。她說她不能再把這東西擺在家裡，怕丈夫可能會看到。我接下盒子，沒說什麼，只對她慎重其事綁上一大堆繩子略加挖苦幾句。當時我倆的關係有點糟，不過好像只有我單方面這樣認為。我們很少見面，但每次見面，她總也不尷尬，只顯得親暱；不懷好意的話從未脫口而出。

她要我發誓絕對不打開盒子，我就乖乖發誓。但一搭上火車，我就解開繩子，拿出筆記本，開始讀。這不是日記，但鉅細彌遺記載了她從小學畢業開始的生活種種。看起來像是頑強自律投入寫作的證據。筆記裡充滿細節的描述：樹木的枝椏，水塘，石頭，有白色葉脈的樹葉，廚房裡的鍋子，咖啡機的零件，火盆，煤炭與煤渣，極其詳盡的院落地圖，通衢大街的寬闊馬路，水塘另一頭鏽蝕的建築鐵架，花園與教堂，鐵軌旁邊的菜園，新社區建築，她爸媽家，她爸爸和哥哥修鞋的工具，他們工作時的姿態。還有顏色，特別是顏色，在一天的不同時間裡，每一個物體所呈現出來的不同顏色。但不只是描述景物而已，還有一些各自獨立的文字出現，方言和義大利文都有，有時還圈起來，沒有任何註解。間或出現拉丁文與希臘文的翻譯練習。有一大段一大段的英文，描寫街坊的商店和貨品，以及恩佐．史坎諾每天拉著驢車穿過大街小巷兜售的蔬菜水果。她對自己看過的書，在教堂集會廳看過的電影，寫了很多心得。也有她和帕斯蓋討論、和我聊天時所提出的許多想法。當然，筆記的敘事並不連貫，但是莉拉動筆寫下來的東西看起來都很重要，就算是十一歲或十二歲時寫的，也沒有任何一行顯得幼稚。

字句通常非常精確，標點符號一絲不茍，筆跡工整，就像奧麗維洛老師教我們的那樣。但是有時候，彷彿注射了什麼藥似的，莉拉無法控制自己一貫堅持的條理。這時文句就會緊湊得喘不過氣來似的，節奏過於激昂，標點符號也不見了。但一般來說，沒過多久，她就會恢復平靜清晰的步調。但有時候她也會突然不寫了，在空白處畫上一些小圖：扭曲的樹木，雲霧繚繞隆起的山巒，猙獰的臉。筆記裡的條理有序和失序都非常吸引我，但是越讀，就越有一種上當的感覺。我在伊斯基亞島的那個夏天，她寄給我的那封信背後累積了多少次的練習，所以才能寫得那麼精采。我把全部的東西擺回盒子裡，暗自發誓絕對不再好奇探詢。

但是我很快就屈服了。這些筆記本散發出莉拉從小就有的那種魅惑力量。她對街坊鄰居，對她家，對梭拉朗兄弟、斯岱方諾和每一個人、每一件事的描述都深刻精確到冷酷無情的地步。而對我，她則無所不寫，我說的話，我想的事情，我愛的人，我的一舉一動。她讓時間定格在對她舉足輕重的那一刻，渾然不在意其他人或其他事。這一段生動描述她十歲時寫了小說《藍仙子》時的喜悅。下一段同樣生動描述的是她的傷心，因為我們的奧麗維洛老師對這篇小說不置一詞，事實上是完全不加理會。這一段寫的是她的痛苦和忿怒，因為我去唸中學，忽略她，拋棄她。接著是她學會修鞋時的興奮，渴望證明自己而去設計新鞋的努力，和哥哥黎諾做出第一雙鞋時的開心。還有她爸爸費南多說鞋子做得不好時，她的傷心難過。筆記裡什麼都有，特別是對梭拉朗兄弟的痛恨，她堅決拒絕接受老大馬歇羅的求愛，以及她下定決心嫁給雜貨店老闆斯岱方諾．卡拉西，只因為他出於愛意買下她做的第一雙鞋子，誓言要永遠保存。啊，那是多麼美好的時刻啊，十五歲的她挽著未婚夫的臂彎，覺得自己是富裕優雅的淑女。他因為愛她，投資許多錢給她父親和哥哥開設瑟魯羅鞋店。她覺得多麼滿足啊：她想像出來的鞋子大部分都真正製造出來了，她在新社區擁有一幢房子，十六歲就結婚。婚禮多麼豪華盛大，她多麼幸福啊。然後，馬歇羅．梭拉朗帶著弟弟米凱爾出現在婚宴上，腳上穿的是她丈夫曾說對他而言非常寶貴的那雙鞋。她的丈夫。她到底嫁給哪一種男人了？如今，一切結束之後，假面具撕掉之後，會不會露出底下恐怖的真面目？諸多疑問，以及我們貧困生活的事實，都不加潤飾地呈現。我沉浸在這些文字裡，一天又一天，一週又一週。我認真研究。最後把我喜歡的段落——那些吸引我，讓我迷醉，讓我羞愧的篇章——都熟記於心。在這渾然天成的文字背後，必定有刻意雕琢的功夫，只是我找不出來。

最後，十一月的一個晚上，我氣急敗壞地帶著這個盒子出門。我再也受不了這種感覺，儘管如今我已重視自己，已在那不勒斯以外的地方有了自己的人生，卻還是覺得莉拉在操縱我，捉弄我。我停在索菲里諾橋上看著燈光穿透冰冷霧氣。我把盒子擺在橋欄上，緩緩往前推，一次一點點，直到盒子掉下河去，彷彿莉拉這個人筆直掉進河裡，帶著她的思緒，她的話語，她回擊每一個人的惡意，她對我的霸道作風，以及觸動她心緒的任何人事物與想法：書和鞋子，甜蜜和暴力，婚姻與新婚之夜，以拉葉菲拉．卡拉西夫人的新身分重返街坊的種種，一起沉入河裡。