坦白書(增補版)：獻給勇於直面幻滅的理想主義者（簡體書）

如果可以到過去或者未來的某個時間生活一天，你會怎么選擇？六年前，藝術家馬良在微博上提出這個問題，八百多名網友給出了自己的回答，這些回答多半是關于回憶和夢想，其中精彩的部分，收錄于本書第六章。馬良沒有說出自己的答案，這本書里收錄的所有文字、攝影、繪畫、裝置、草圖和手稿作品卻在某種程度上給出了他的回答，這個回答獨特、真誠、精彩，卻也與每個人的答案并無不同：如果可以回到過去，永遠是那些多情、疼痛、難忘而已成定格的青春；如果能夠去到未來，則一定要去看望那些熱血、騷動、古怪但尚未實現的理想。本書是世界攝影金獎獲得者馬良對于藝術創作，對于逝去時光，對于生命本身徹底的一次坦白，共收錄馬良各類藝術作品八十余幅，創作手記和散文三萬余字，獻給所有懷才不遇的發胖了的家禽，獻給那些曾經幻想過翱翔萬里的心，獻給所有勇于直面幻滅的理想主義者。我記下了些書本里我從來沒有讀過，但生活最終教會我的道理；一些我作為一個七尺男兒曾經羞于泄露的過于敏感的體驗。以及一個選擇了藝術創作，選擇了這種生活的人，不得不面對的自我審判，那些自己對自己的嚴刑逼供，寧死不屈。

馬良，藝術家、導演。70年代初生于上海的一個戲劇世家。自幼學習繪畫。被家里人逼著做過小演員，學畫畫后漆過廣告牌，工作以后干過平面設計、插畫師、玩具店老板、電影道具師、美術指導以及電視廣告導演等工作，后專門從事藝術創作，現為木偶藝人，導演并制作木偶劇《爸爸的時光機》2011入選《周末畫報》中國力量百人榜2010獲奧地利第八屆Trierenberg超級攝影巡回賽杰出作品金獎/中國題材金獎2008獲英國黑白攝影獎SpiderAwards年度杰出成就獎/藝術攝影大獎2008當選《東方早報》“文化中國年度人物”

馬良從來不是寫實的，卻總是一擊而中地抵達心裡的現實。大概這就是他了不起的地方：有點像小說家，說的故事都是編的，但那些感情是真的；也有點像詩人，他的照片像一行行詩，是抒情而敏感的，帶著謎團一般的語焉不詳，但卻每每說中你的心事，抵達內心的幽微之處。
——知名書評人，專欄作者btr

馬良是幻想之王！The Kingdom of Illusions.
——網友

馬良是一個具有浪漫情懷的人，他可以在上海狹小的里弄裡起跳，也可以在郊外田園牧歌式的背景中佇立。他的畫面極富戲劇性和抒情氣息，集中表達了年輕一代都市人那種絢麗、張揚的個性以及由此產生的孤獨自我。這種感人至深的經典氛圍，在攝影觀念的表現上具有相當的震撼力。而他那一副獨往獨來的架勢，漸漸塑造出了他個人鮮亮的語言特色。
——著名策展人、藝術評論家顧振清

他的作品是一種興奮和焦慮的視覺表達，與現實中高速發展的文化相連，是真正的視覺藝術的傳遞，通向無止境的才能。
——加拿大MAG雜誌，評論馬良的作品

通篇看下來，只覺得每張圖，每段話，都是從馬良的心頭掉落下來的，直愣愣的展現，一點都不委婉含糊，恨不得把心剖給你看：瞧啊，紅的！
——龍荒，讀者評論

馬良是一個導演，是在通過影像演繹自己心中的一個個夢想。而且，總體上來說，那是一種更傾向於詩意的文學性虛構。從本質上說，馬良更像是一個詩人而不是一個攝影家。攝影，只是幫助他實現夢想的手段，也是他確認自己的夢想的一個手段。
——復旦大學教授、著名攝影評論家顧錚

新版序《無用之書》

標題這幾個字，來自於我腦海裡揮之不去的一段回憶。

三年前的一個早晨，我在父母親的老宅里醒來，前夜陪他們吃晚飯，之後一起看電視，太晚了便沒回自己家。桌子上有一張紙條，母親留給我的：“我去醫院配藥了，你起床後給爸做早飯。”可是家裡沒人，於是電話問母親，她在那一頭叮囑：你趕快去樓下四處找找你爸，因為你在家我才出門，你爸最近越來越糊塗了，別走失了，他腿不好，不會走遠的。

父親那年84歲，他年輕時候學京劇武生腿受過傷，年紀大了走路也不太靈活了，需要拄拐杖才能慢慢行走。那時他剛開始有些老年性的記憶問題，剛說的事情隔一會兒就記不清了，所以我媽也像是他的另外一根拐杖，離開了她，他便哪裡也去不了。

在樓下小區的花園裡跑了兩圈，附近街上也都看了，四處都找不到，我正著慌，卻看見父親拄著拐杖慢悠悠從小區清潔站的一棟破房子後走出來。他看到我也不管我的埋怨，神秘兮兮地說：“兒子，你來得正好，你幫我把我書房裡那幾箱子手稿搬下來。”我不解，把手稿拿花園裡做什麼？他於是拉著我往清潔站背後走，前面是一條幽暗潮濕的夾牆間的小道，一大堆小區剛修剪下來的枯枝敗葉攔住了去路。這根本不是條路啊，我勸阻父親，父親執意要往前，我知道他固執的脾氣，只能小心扶著他走。好不容易爬到枯枝堆頂上，又看見前面阻隔著幾個鼓囊囊的黑色垃圾袋，攤平在狹窄的小徑上，把路堵得死死的，我再也不願往前，“這是人家堆垃圾的地方，我們到這裡來做什麼啊？”父親沒作答還是往前走，一步踏到了那幾個裝滿了東西的垃圾袋上，隨著一聲低沉的爆裂聲，他的腳陷進了那黑色袋子的裂口中。那時也不知哪兒來的敏捷，我躍身跳過垃圾袋，又順勢把他一把抱了過來。那裂口裡汩汩噴湧出的是黑色的淤泥，也許是清陰溝挖出來的，也許是院子裡那久不見動靜的噴泉池子裡清理出來的，味道極難聞。父親左腳的鞋子和褲腿上污跡斑駁，我趕緊掏口袋，謝天謝地有一整包餐巾紙，正想幫父親擦拭，他指著我背後說，你看。

背後就是小路的盡頭，有一個骯髒的沙堆，還有些建築垃圾，那必然是一處從不會有人去的死角，高處有樹影斑駁投下，影子的一處缺口裡，我看見有人在牆角把碎磚堆成了一圍兩尺見方的旱池。於我們站立的陰暗處遠遠望著那兒，陽光搖曳，那堆破磚不知為什麼竟有些肅穆的儀式感。父親突然開口：“那是我剛堆的，這裡沒人，你幫我把那些手稿都搬來，在這裡燒了。”什麼？燒了？為什麼要燒了？為什麼突然有這個念頭？我望著神色平和的父親，大惑不解，張口結舌。

父親讓我扶著走過去，坐在了那圈磚垛上，那裡沒其他地方可以歇腳。他扭頭看著自己的“作品”，這才緩緩答道：“沒用了，我寫的那幾大箱導演手稿，都沒有用了，沒人會再看，我排的那些戲，也都過去了，不再有人提起，那些字那些紙留下來有什麼用呢？燒了吧。”父親說話的聲音很平靜，他坐在那裡一動不動，衰老又疲倦，他甚至沒有低頭看一眼腳上的泥淖，既沒有興趣也沒有氣力。那是多麼無法言喻卻又一擊中的的象徵。我永遠記得那個畫面，那是他的孩子此生所體驗過的最龐大的傷感，因“無用”這兩個字所感受到的無邊虛無。

我跪在地上為他擦鞋，一張張潔白的餐巾紙，依次變成了一團團污穢疲憊的爛紙，怎麼擦都擦不干淨。所有的紙巾都用完了，我終於找到了最好的勸慰他的話，爸爸，那些筆記手稿都留給我吧，我也想嘗試做戲劇導演，像你一樣排戲，他們對我是有用的。我是你兒子，你的秘籍都給我吧。父親聽了露出微笑，是吧？那就都給我兒子了。你有用就留著吧。

那個早上發生的事情，我不曾對他人提起過，甚至母親和姐姐。這三年時間裡，我如約完成了一部戲劇作品，雖然幼稚，也許甚至算不上是戲劇，但好在說到做到了。父親第二年獲得了一個戲劇方面的終身成就獎，其實大家並沒有忘了他，是他自己健忘了，他後來忘了那個早晨，也忘了他的手稿去了哪裡。排戲那年，我有時真的會讀父親寫的那些導演手記，他的手稿如今都在我的書房，能夠尋到的每個筆記本，每個劇本，甚至只是一張他寫過的紙，我都藏好了。雖然駑鈍的我並沒有從中參悟到什麼真正的戲劇法門，但字裡行間，父親對自己事業的狂熱執著給了我很大的鼓舞。也包括他作為一個人的敏感脆弱，他的惶惶然，他的走投無路，一樣感染過我，知道了原來這世間的崎嶇，凡人都要走，都會孤獨，會無助。

每個人都會寫一些東西，紙上、電腦里或手機上，也許無人問津，可你還是想記下來，就像我曾經寫了這許多只言片語，本來也沒有想過它們會成為一本集子，更沒有想到它還會再版，還有很多讀過這本書的年輕人會和我聊其中的一些念頭，摘抄其中的一些句子。有些不可思議，但細想也漸漸釋然，當然不是我寫得好，這些絮絮叨叨的話，就像我父親曾經想付之一炬的那些手稿，落筆的那天寫在紙上，也寫在了逝水之上，雲煙之上，寫在了無時無刻不在的消亡和遺忘裡。可是這些字還是有用的，對於時間裡浪跡於那一刻的我有用，也許對人生里漂泊於這一刻的你也有用。我寧願樂觀地相信，它是有用的。

2017年3月6日於上海

新版序　無用之書
原序1 坦白書
原序2 尖叫、圖書館、蒙克和陌生人
1 那些不該忘卻的生命里的呼吸 014
2 我曾經以為夏天里的一切都是沒有盡頭的 040
3 曾經崇拜一個流氓 054
4 我們孤獨地表演著自己 072
5 我開始相信愛和自由只存在于驚鴻一瞥間 092
6 你兒時的每一個夢我都去過 118

標題這幾個字，來自于我腦海里揮之不去的一段回憶。三年前的一個早晨，我在父母親的老宅里醒來，前夜陪他們吃晚飯，之后一起看電視，太晚了便沒回自己家。桌子上有一張紙條，母親留給我的：“我去醫院配藥了，你起床后給爸做早飯。”可是家里沒人，于是電話問母親，她在那一頭叮囑：你趕快去樓下四處找找你爸，因為你在家我才出門，你爸最近越來越糊涂了，別走失了，他腿不好，不會走遠的。父親那年84歲，他年輕時候學京劇武生腿受過傷，年紀大了走路也不太靈活了，需要拄拐杖才能慢慢行走。那時他剛開始有些老年性的記憶問題，剛說的事情隔一會兒就記不清了，所以我媽也像是他的另外一根拐杖，離開了她，他便哪里也去不了。在樓下小區的花園里跑了兩圈，附近街上也都看了，四處都找不到，我正著慌，卻看見父親拄著拐杖慢悠悠從小區清潔站的一棟破房子后走出來。他看到我也不管我的埋怨，神秘兮兮地說：“兒子，你來得正好，你幫我把我書房里那幾箱子手稿搬下來。”我不解，把手稿拿花園里做什么？他于是拉著我往清潔站背后走，前面是一條幽暗潮濕的夾墻間的小道，一大堆小區剛修剪下來的枯枝敗葉攔住了去路。這根本不是條路啊，我勸阻父親，父親執意要往前，我知道他固執的脾氣，只能小心扶著他走。好不容易爬到枯枝堆頂上，又看見前面阻隔著幾個鼓囊囊的黑色垃圾袋，攤平在狹窄的小徑上，把路堵得死死的，我再也不愿往前，“這是人家堆垃圾的地方，我們到這里來做什么啊？”父親沒作答還是往前走，一步踏到了那幾個裝滿了東西的垃圾袋上，隨著一聲低沉的爆裂聲，他的腳陷進了那黑色袋子的裂口中。那時也不知哪兒來的敏捷，我躍身跳過垃圾袋，又順勢把他一把抱了過來。那裂口里汩汩噴涌出的是黑色的淤泥，也許是清陰溝挖出來的，也許是院子里那久不見動靜的噴泉池子里清理出來的，味道極難聞。父親左腳的鞋子和褲腿上污跡斑駁，我趕緊掏口袋，謝天謝地有一整包餐巾紙，正想幫父親擦拭，他指著我背后說，你看。背后就是小路的盡頭，有一個骯臟的沙堆，還有些建筑垃圾，那必然是一處從不會有人去的死角，高處有樹影斑駁投下，影子的一處缺口里，我看見有人在墻角把碎磚堆成了一圍兩尺見方的旱池。于我們站立的陰暗處遠遠望著那兒，陽光搖曳，那堆破磚不知為什么竟有些肅穆的儀式感。父親突然開口：“那是我剛堆的，這里沒人，你幫我把那些手稿都搬來，在這里燒了。”什么？燒了？為什么要燒了？為什么突然有這個念頭？我望著神色平和的父親，大惑不解，張口結舌。父親讓我扶著走過去，坐在了那圈磚垛上，那里沒其他地方可以歇腳。他扭頭看著自己的“作品”，這才緩緩答道：“沒用了，我寫的那幾大箱導演手稿，都沒有用了，沒人會再看，我排的那些戲，也都過去了，不再有人提起，那些字那些紙留下來有什么用呢？燒了吧。”父親說話的聲音很平靜，他坐在那里一動不動，衰老又疲倦，他甚至沒有低頭看一眼腳上的泥淖，既沒有興趣也沒有氣力。那是多么無法言喻卻又一擊中的的象征。我永遠記得那個畫面，那是他的孩子此生所體驗過的最龐大的傷感，因“無用”這兩個字所感受到的無邊虛無。
……