最後一公里村莊（簡體書）

中國農村正在經歷前所未有的巨變，這種巨變還會持續若干年。這是中國一百多年持續進行的現代化最終在農村地域上的體現。延續數千年的穩定村莊結構，因為農民大規模進城務工經商、農民家庭收入越來越依賴村莊以外的城市工商業收入而發生變化。村莊空心化，建立在家庭以上的村莊基本社會結構如宗族、門子等家庭聯合體受到衝擊，家庭結構本身也處在變化之中。農民價值與意義世界的變化，傳宗接代觀念受到衝擊，為什麼活，活著要幹什麼，現在成了問題。

“最後一公里”既是賀雪峰田野治學理念與方法的體現，也是他研究的重要鄉村治理現象。作者歷經十年，身體力行深入中國鄉村地區，運用大量一手的真實案例，分析中國鄉村社會明顯的區域特徵。記錄了中國鄉村在城市化進程中出現的現象和問題:村莊類型、鄉村政治、熟人社會、高價彩禮、鄉村生活秩序的構建、農民收入與鄉村社會分層的關係等。通過對村民個體、家庭及鄉村社會組織等多層面的鄉村調查，呈現出當下中國鄉村內在的生存狀態，並在村莊治理這樣一個宏大而又緊迫的命題下，深入探討瞭如何重塑國家與農民之間的關係。

彩禮性質的區域差異

廣東英德市農民羅觀林，1982年結婚，岳父要1000元彩禮，正好羅觀林妹妹出嫁，要來900元彩禮，他便送出900元彩禮，將妻子娶了回來。羅觀林說，1982年，農村很窮，不要說1000元，就是30元的彩禮他也拿不出來。一般人結婚要出彩禮，都是全村人幫助湊錢才拿得出。有一家女兒出嫁，非要2000元彩禮，男方只能向全村人借錢，全村人所有現錢都拿出來才湊夠彩禮將媳婦娶了回來。不過，娶回來的媳婦受到全村人的敵視，認為她害苦了大家。這個媳婦在巨大壓力下不久就自殺了。
10年前，羅觀林的兒子娶媳婦，女兒出嫁，彩禮水平都在6000—8000元。我們調研的2016年3月，當地彩禮一般在1萬—2萬元。1982年，農村基層公務員每月收入在30元左右，900元就相當於農村公務員30個月的收入。2016年，英德縣鄉鎮幹部的工資收入大概為每月6000元，1萬～ 2萬元彩禮只相當於農村公務員3個月的工資。也就是說，以農村公務員工資為參照，英德農村彩禮水平下降為從前的十分之一。
值得注意的是，羅觀林的經歷並非個案，而是在華南農村具有相當的普遍性。20世紀80年代初，華南農村彩禮可能沒有900元這麼高，但也不會低太多。當前華南農村彩禮卻普遍不高。改革開放以來，華南農村的彩禮呈現出大幅度下降的趨勢。
改革開放之初，華北農村彩禮是可以忽略不計的，甚至沒有彩禮一說。最近10 年，華北農村的彩禮水平急劇上升。10 年前，華北地區彩禮2 萬～ 3 萬元已很普遍，到現在，華北很多地區農村的彩禮早已超過10 萬元，甚至高到10 萬～ 20 萬元的也很普遍。也就是說，改革開放以來，華北農村的彩禮基本上是從無到有，從低到高，快速地增長。為什麼不同地區彩禮變化會有如此的不同？區域差異也許是理解問題的一個視角。按我們的說法，華南農村多宗族性村莊，這些村莊大多是聚族而居的團結型村莊。團結型村莊對自上而下、自外而內的各種力量具有一定的抵禦能力，經過宗族的抵制，外來力量大為減弱，對村民的改變程度因此降低。新中國很重要的一個理念是男女平等，婦女解放，自由戀愛，彩禮因其封建性質而被認為是不正確的，但婦女解放和男女平等的現代理念以及彩禮不正確的理念在華南農村並未受到徹底衝擊，分田到戶以後，嫁女兒就應當收回女兒養育成本的觀念依然存在。所以，在華南農村，彩禮又稱為“奶漿錢”，是歸女方父母的，有人直接稱這是“賣女兒的錢”。而華北農村多為分裂型的小親族村莊，華北村莊內部一般都存在著若干競爭性的結構，這種競爭性的結構往往試圖通過援引外來力量來強化己方，打擊對方。因此，新中國婦女解放和男女平等的理念很快就被引入村莊，帶有封建性質的彩禮因其不正確性被拋棄。改革開放之初，華北農村普遍沒有彩禮，這應是其中一個原因。為什麼後來華北地區又出現了彩禮，且彩禮數額很快地提高了呢？總體來講，中國農村存在男女性別失衡問題，男多女少。尤其是改革開放以來，華北農村女孩不愁嫁，男孩錯過婚期就要打光棍。因此，女孩就有了選擇權。在男孩個人條件相當的情況下，女孩當然願意選家庭條件更好的結婚。
相對有幾個兄弟的男孩家庭，女方更願意選擇獨子家庭，因為獨子家庭就可以全部佔有男方父母的家產。有多個兒子的家庭，父母要讓兒子娶到媳婦，比只有一個兒子的家庭更困難。多子家庭為了讓兒子成家，就願意預先支付彩禮給女方，保證女方利益而娶到媳婦。大兒子結婚，父母為兒媳支付彩禮，二兒子結婚，父母再準備一份彩禮。三兒子到了結婚年齡，父母可能不僅拿不出彩禮，而且負債累累，三兒子就有了打光棍的風險。這裡的彩禮是男方家庭給兒媳婦的預付收入，而不是給到女方父母的。這是與華南農村彩禮的本質區別。只有一個兒子，未來媳婦要高額彩禮沒有意義，因為本來就是一家人。兒子越多，未來兒媳婦越是要高額彩禮，因為彩禮是父母送給未來
媳婦的私產。男方家裡兄弟多，造成女方要高額彩禮，就抬高了一個地區彩禮的水平，由此導致即使只有一個兒子，父母也得為未來兒媳婦備下一份達到地區平均水平的彩禮作為兒子媳婦小家庭的私產。對於條件在一般水平之上的家庭，彩禮不是大問題；對於條件較差的家庭，彩禮壓力巨大，女方可能不只是要彩禮，而且要在城裡買房，要車，甚至最好是“有車有房、父母雙亡”。對於多子家庭，即使家庭條件還不錯，也經不住女方及其家人多次輪番地提出條件，結果就是“生兩個兒子哭一場”“生三個兒子只能骨瘦如柴”了。華北農村彩禮越來越高，是因為彩禮具有提前從父母那里分割家產的意味。顯然，華北農村，借助女方在婚姻市場上的優勢，女方及她們的家庭通過彩禮實現了利益的最大化。在這個意義上，華北彩禮持續上升反映出來的是女方在婚姻市場上地位的持續提升。也就是說，婦女地位提高了。
有趣的是，改革開放以來華南農村彩禮水平實質上下降了，卻也反映出華南女孩地位的上升。改革開放之初，華南宗族農村真正建立在自由戀愛基礎上的婚姻是很少的，父母對子女婚姻干預很多。現在，華南農村的女孩也外出打工，越來越多地選擇自由戀愛，父母對女兒的自由戀愛也樂觀其成，其中原因是：第一，家庭條件比過去好了，不需要通過嫁女兒的彩禮來補貼家用了；第二，男女平等的認識越來越普遍，爭要高額彩禮會降低女兒在婆家的地位；第三，女兒自由戀愛了，父母要高額彩禮也越來越難了。因此，以補貼娘家為特徵的華南農村的彩禮，隨著男女平等、婦女解放和自由戀愛而越來越低了。
同樣的婦女地位上升，在華南農村與華北農村卻引起了彩禮一降一升的不同效應。
隨著跨省婚姻的普遍化，婚姻市場上男多女少的格局不再局限於一個地方，而會走向普遍化。華南農村也會出現女孩少不愁嫁而男孩多娶不到媳婦的問題，從而可能出現女孩向男方父母要彩禮，導致彩禮數額越來越大的情況。這個時候的彩禮就不同於過去的“奶漿錢”，而變成了類似華北農村提前向子女分割父母的家產。當前華南農村正在出現這種彩禮上的微妙變化。
從我們對全國農村的區域劃分來看，除華南多為團結型的宗族村莊和華北多為分裂型的小宗族村莊以外，中部的長江流域多為分散型的原子化村莊。原子化村莊最重要的一個特徵是婦女解放的徹底性。男女平等和自由戀愛成了真正的地方實踐，表現之一就是長江流域的原子化村莊存在的男孩生育偏好最少。父母因此可能對兒子女兒同等看待。在性別失衡、女方在婚姻市場佔據優勢的情況下，女孩當然會藉此向男方要價，比如提高彩禮、買車買房等要求。與華北農村不同的是，中部原子化地區，女方向男方提出了要求，比如彩禮，女方父母不僅不會要彩禮，而且會準備一份相當厚實的嫁妝，其價值可能與男方的彩禮不相上下。這樣，彩禮和嫁妝就變成了男女雙方父母為子女建立家庭所提供的支持，這是雙方父母財產的代際轉移。在這個意義上，在中部地區，女孩也可以參與父母家產的分割。農村彩禮在南中北農村的這種差異現在還顯著存在。有趣的是，無論不同地區的彩禮水平有多麼巨大的差異，它們都顯示了婦女地位的持續上升，也許還有自由戀愛的興起。