織

黃仁逵、潘偉源、周耀輝、董啟章、李維怡、陳曉蕾、胡燕青……

一個個熟悉的名字，背後都有你與我不知道的故事。

本書收錄約三十位文藝工作者的訪談，其中包括詩人、小說家、學者、填詞人，等等。從貌似隨意的對話，我們可以發現他們背後的歷史、情感以及對文藝的理念，更讓我們走進他們的生命，在字裏行間，一起共喜同悲。

趙曉彤

喜歡貓，討厭狗，喜歡散步，喜歡莊子，好奇未知，膚淺，三分鐘熱度，唯一長久的愛好是寫作。
畢業於香港中文大學中國語言及文學系，曾任文學散步員、九龍城訪問員、編輯、記者、補習老師、廢青等職，曾獲青年文學獎新詩公開組冠軍、中文文學創作獎散文公開組優異，從小到大的夢想是吃飽睡足。

所有訪問都在《香港中學生文藝月刊》刊登，謝謝主編關夢南，以及他的文學夢。

每次重讀舊稿，我都記得那場訪問（幾乎都是人生初見），以及我與我城所經歷。記得一次，情緒低落，在趕赴訪問的路上邊走邊哭，踏進商場，趕緊收起眼淚，收起那個軟弱與破碎的自己，快步來到約定的咖啡店。那時的我，與所有時刻的我，都記在稿件裏了，讀者看不見的，而每次讀稿，我總看見。

黃仁逵　散步
潘偉源　珍重
周耀輝　念念
潘國靈　頑石
廖偉棠　旺角
飲　江 燈下
韓麗珠　貓洞
董啟章　對照
李維怡　相處
陳曉蕾　好死
謝曉虹　幻吃
王良和　魚咒
陳　慧 空間
盧勁馳　看見
呂永佳　公園
蔡珠兒　種地
可　洛 網癮
麥樹堅　束縛
羅貴祥　族群
黃燦然　翻譯
周漢輝　公屋
胡燕青　聖經
鄒文律　平衡
陳子謙　聽見
劉偉成　解鎖
吳美筠　種植
葉曉文　尋花
樊善標　阿愁

黃仁逵　散步
潘偉源　珍重
周耀輝　念念
潘國靈　頑石
廖偉棠　旺角
飲　江 燈下
韓麗珠　貓洞
董啟章　對照
李維怡　相處
陳曉蕾　好死
謝曉虹　幻吃
王良和　魚咒
陳　慧 空間
盧勁馳　看見
呂永佳　公園
蔡珠兒　種地
可　洛 網癮
麥樹堅　束縛
羅貴祥　族群
黃燦然　翻譯
周漢輝　公屋
胡燕青　聖經
鄒文律　平衡
陳子謙　聽見
劉偉成　解鎖
吳美筠　種植
葉曉文　尋花
樊善標　阿愁

1
黃仁逵　散步

約黃仁逵：找個話題，一起聊天。答：談天說地算不算話題。也可以啊。答：畫人思考，不以文字先行，亦不以文字終結。問：那我要準備什麼。答：有指引的談天說地，還算是談天說地嗎。於是在週日黃昏，隨意坐在面朝酒吧的公園樹下、花圃旁邊，挨得籬笆彎彎的，腳踏坑渠蓋，酒瓶、酒杯與煙灰缸放在鐵箱子上，鐵箱有一側接駁消防喉，以證明它不是桌。無所謂吧。他徐徐吐出一個個散開的白煙圈，煙盡了，便喝杯酒，喝一口說說畫，喝一口又說些電影，說音樂時酒吧傳來民謠的樂聲，他說寫作時我在想：六十歲到底是什麼概念，他六十歲了，一點老態都沒有。他說：「創作能醫百病。」又說：「你是否在做你最想做的那種人，比任何事情都重要。」

問他為何不許我預備。他答：預備了，訪問便變成你想印證自己的想法，這本身不好，是趕路和散步的分別。趕路要有目的地，而散步卻是沿途有很多東西看，走了很久很久也沒有到達原來想到的地方，但不重要，因為你看到的比原先預定的多很多。沿途不知會拾獲什麼，拾起再算。又不知有沒有用，可能這輩子都沒有用，不要緊。他說：散步是創作方法，未必最有效或最節省時間，但最好玩。

你說你四歲開始喜歡畫畫，我問。他吐一圈白煙，笑笑，所有人都在四歲開始喜歡畫畫，在還未接觸文字以前。只是後來美術老師教你一些繪畫技術，卻反過來磨滅了你的創作熱情，而文字則是從小學開始學習，技能人人都有，只是日後你決意要荒廢這技能的話，怪不得人。問他創作是否天份。不是，是思考形式，如果你的思考形式令你常常感到挫敗，動物性的本能會令你不再創作。又問創作是什麼。是每個人生來都有的，但後來有些人遺失了，有些人不知自己遺失了，又有些人覺得遺失了也無所謂，那就無，抵你無。我沒有遺失，四歲開始喜歡畫畫，現在仍很喜歡。

一隻貓從花圃竄出來，在酒吧門外徘徊，老闆立時拿出貓糧，放在地上，貓待老闆轉身回店，便低頭吃糧。他說：這貓等開飯，定時定候來，是街貓但有酒吧養。我說：貓毛是看得出的滑。貓多整潔，他說。很多很多鳥聲，從遮蔭的樹頂傳來，不一會又聽見二胡聲，從公園傳來，不時聽見酒吧傳來ukulele的樂聲，一群人圍着樂手拍掌唱民謠。

逗貓玩，貓不理我。這對街貓來說是好事，他說，喝半杯酒，又說回散步：總有些東西在吸引你的注意力，如果貓不出現，你不會留意貓，但你對貓沒有感覺也不會看見貓，你會看見別的。你的眼睛不是閉路電視，不會看來看去都是同一個畫面，即使在同一段路。又說起他的電影編劇工作。編劇有很多方向，他說，有時是商品考慮，為保持戲劇張力所以不斷放些事件進去，令電影不悶，這樣不好，因為有些作品的原意不是要娛樂你，而是要表述一些想法，所以令作品不悶是多餘的。貓還在吃，忽然兩隻狗走來，貓與狗對望，立時竄走，狗大搖大擺來到貓原本的位置，低頭吃貓糧。貓走了，我說。當然走，不是第一次做嘛，貓明白的，他說。這兩隻狗會咬貓嗎，我問。吃貓糧已經很不好啦，他答。

電影可以悶，書不可以。他天性不耐煩，寫不成長篇，也沒看過任何經典長篇小說，如《紅樓夢》，總是讀不下去，同時覺得沒看過經典不是罪惡。他在巴黎住了七年，也沒到過鐵塔。又來到加拿大難得一遇的博覽展門前，哥哥進去看，他堅持在門外等，哥哥非常生氣，覺得他不長進，他卻覺得沒什麼非看不可，而觀看過多卻會無法消化，浪費時間。他覺得讀很多書就會變成很好的文人是錯覺，到書店也不一定買書，反正買回家裏也是放幾年才看。甚至，他連畫展也少看。

問：那你曾不斷觀看嗎。答：是的，因為蠢，很短時間想學很多東西，多年後才發現這樣很蠢，因我只看見畫者消化經歷後的作品，可是令他想畫畫的那件事，以及畫者本身，其實遠遠比他的畫重要。同一件事發生在很多人面前，只有這人將這事變成畫，是因為這件事對他來說還不完整，是要這件事加上這個人再加上這幅畫才算完整。如果只看見畫卻不見動機，也看不見原來那件事，那你看來看去都是創作的單一面向。

矮樹後還藏着一盆貓糧，貓在吃，忽然又望見了狗，迅即逃離，狗施施然繞到樹後吃貓糧。這盆也給狗發現了，我說。狗真是狗，偵緝隊來的，他笑笑。他說自己一直在用很多蠢方法創作，但創作是好好玩的，這是初衷，如果創作不好玩，打死都不做。蠢也無所謂，真是好玩嘛。我問：會有一直創作但覺得創作不好玩的人嗎。大把。他答：有些人不服氣，不甘心，或騎虎難下，覺得自己讀藝術，無論如何都要做點東西出來，但不知道做什麼好。其實世上本無藝術家，只有嚮往與不嚮往做藝術家的人，而我是畫者。我說：有些人自稱作家。不用領牌的，他笑道，你自稱醫生或者黑社會就會被拘捕，自稱作家、藝術家，沒事的，不是刑事案，只是肉麻，你有幾藝術家？

他說創作對每個人來說都重要，是自我救贖，唯有通過創作才能完成自己，令自己心安理得地活着。我懷疑安全網對每個人來說才最重要，特別是在香港。他說如果安全網是供樓，都頗危險，有樓了，但你在屋內做什麼呢？吃杯麪。不如努力省錢來創作，至少你吃杯麪也知道自己為什麼在吃杯麪，總比供樓好。無敵海景吃杯麪，多戇居。危機感是可以恐嚇自己一世的，但你想過什麼日子，想做什麼人，你知道。

寫作也好玩。他說：但太多人把寫作放上神檯，令這件事嚇怕了自己，這無助於創作。如果寫作與你很親近，你就會覺得很好玩，寫成什麼樣子都無所謂了。像小孩一樣，玩遊戲是有輸有贏的，但小孩從來不介意輸贏，有得玩才最重要。是你的思維決定創作離你有多遠。他說：文章可以不獲獎，不刊出，沒有掌聲與讚賞。問：你想人讚嗎。他吐個煙圈，笑笑：如果讚你的是你很鄙視的人呢，你就真是要反省自己做錯什麼事而令這人覺得你好正了。給衰人愛上是很痛苦的，比詛咒更慘。問：你試過嗎。答：不知道。但你是什麼人就會吸引什麼人圍着你，如果圍着你的人給你很大壓力，又不懂欣賞好的價值觀，你換掉這群人吧，全部換掉。哈哈。創作的快樂在於自由自在，而自在比自由更重要。

夜色籠罩着整條街，樂聲愈來愈濃，有一句沒一句的談着，像散步，沒有目的，沒有終點。

二〇一五年四月