60歲，最年輕的老人：在「中年與即將變老」之間，一位「輕老年」的裸誠告白

我正在「變成老人」的路上，
但在六十歲的當頭，我卻仍然是「最年輕的老人」。

出版人週刊、紐約時報、華爾街日報、Booklist、
普利茲獎得主理察‧福特、《蘭花賊》蘇珊‧歐林齊聲推薦！

在「中年與即將變老」之間，一部最坦率且直中人心的「輕老年」告白

★2016年RBC泰勒非小說類文學獎最終候選者
★CBC年度最佳書籍
★2015年The Globe and Mail最佳書籍

羅文嘉──誠摯推薦

從父親的衰老看見自己開始衰老的開端。
從女兒孩童時的照片回想三十五歲的自己。
從同窗同學身上來衡量自己的體重與髮量。
上網google，發現有錢又有名氣的歐普拉還不是跟自己一樣──六十歲。（覺得舒坦）

作者伊恩‧布朗，在邁入六十歲之時，提筆紀錄關於六十歲的每個瞬間。
看隱藏在日常中的各種細節，如何處處彰顯著六十歲的意義──

日漸無力的膝關節、瞬間秒忘的記憶力、在社交場合裡被當成隱形人、只要年輕女生對著自己笑就陷入幻想……

六十歲的日常，最需要坦然面對的勇氣──坦誠無比、心酸與（偶爾的）髒話交織，一部鮮活體現（所有六十歲的人都不敢說出來）的「輕老年」人生告白。

「畢竟人到了六十，你突然窺見結束的開端，在這塊最後疆域中你或許會找到，也或許不會找到，那內心一直在尋找卻叫又不出名字的事物。無論找到與否--我認為，至少我希望，只要你認真找過，找不找得到又有什麼關係呢--那都將是你的生命。」

【關於60】

 ▍老年是童年的反面，只是它又並非全然是童年的反面，對吧？當我們是孩童時，我們正朝著更完整的自我，一個較大、較好、更寬廣、更明亮的自我，一個更不倚靠他人的自我，一個獨立自主的自我前進；而身為老年人，你卻朝著相反的方向，走向湮滅（湮滅本身不是問題，畢竟湮滅的過程，站不穩的恥辱才是問題所在），走向一個較小、較單薄又缺少光澤的自我。如果你企圖對抗這種下坡走向，你只是自討沒趣。

 ▍每一天我都會有那種尷尬的時刻，想著誰比我年輕誰比我年長。我仍會想像自己比那些第二眼再看鐵定沒有我老而且經常比我年輕十歲的人要來得年輕。我寧可相信之所以會這麼想是因為我有一顆年輕的心——！——但我懷疑那完全是我的妄想。我以為我還是四十歲，因為我感覺我是四十歲，至少和我在四十歲時沒多大差別（只差在當時喝的比現在多，還抽煙，偶爾抽抽大麻，時而喝點可樂，而且剛當上爸爸。），但在時間和小孩面前你是騙不了人的。

 ▍但我一無所悉，仍搞不懂為何時間的運行如同漏斗：為何從0到20的二十年會過得那麼長，嗯，有一說之所以這麼長，是因為它們是你生命的全部；從20到40的二十年仍感覺是一段很長的時間，此乃因為它們是你生命的一半；而從40到60的二十年則是三分之一；60到80，如果你撐得過的話，就只佔壽命的四分之一。 我們的生命越走越快，而每年每年佔總數的比率好像越來越小。

伊恩‧布朗

《環球郵報》專欄作家，作品多次獲頒加拿大國家雜誌獎項。近期出版《沃克，我的月亮小孩：一位父親的CFC記事》（The Boy in the Moon: A Father's Search for His Disabled Son，中文版由智富出版）榮登全國暢銷書排名第一及《紐約時報》與《環球郵報》的年度十大好書。

也是查爾斯‧泰勒非小說類文學獎（Charles Taylor Prize for Literary Non-Fiction）、加拿大不列顛哥倫比亞非文學類獎（BC National Award for Canadian Non-Fiction）、安大略省三瓣花圖書獎（the Trillium Book Award）的得主，他的作品包括榮獲全國商業圖書獎（the National Business Book Award）的《隨心所欲》（Freewheeling）與探討現代男性挑戰冒險的作品《屬於男人的真正冒險》（Man Overboard）。伊恩‧布朗現居加拿大多倫多。

譯　者 簡 介

陳品秀

台大哲學系畢業，先後在美國新墨西哥州州立大學和亞歷桑納大學藝術研究所取得碩士學位。主要關注為視覺藝術和大眾文化。現為英文老師，並從事翻譯。譯有《山本耀司：My Dear Bomb》、《生態設計經典1000》、《書本也參戰》、《彩虹力量覺醒──同志解放運動第一人馬格努斯．赫希菲爾德傳》等多部作品。

布朗先先是迷人體貼的益友。《六十》這本書足可證明。更甚者：許多率真的仰慕…布朗對友誼的反思極具靈性，值得銘記於心。而他對婚姻和伴侶的沈思也有異曲同工之妙。
--紐約時報（The New York Times）

對於變老的喜悅和痛苦有令人欽佩的描述…布朗以活潑、自我解嘲的低語為這段記憶添加了辣味，並以一種嘲諷的基調貫穿全書。布朗用他的真誠引你上鉤。關於老化，他那極具洞察力、妙語如珠和坦白率真的評價，對任何一個接近或越過六十大壽的戰後嬰兒潮成員來說都充滿了閱讀的喜悅。
--洛杉磯時報（Los Angeles Times）

一本豐富的新書--布朗無法不將他所面對的一些荒謬處境化為幽默…放聲大笑的片段被布朗一而再再而三出現的尖銳主題調和了。
--富比士（Forbes）

布朗在《60歲，最年輕的老人》中問了所有該問的問題，它是一部忽而詼諧忽而尖銳的作品。我不禁要放聲大笑。--華爾街日報

嚴肅的話題卻閃耀著幽默的火花，他的處理手法優雅圓熟。《60歲，最年輕的老人》這本書有著良好的思慮和闡述，讓讀者得以深入探究『成熟』的真正意涵。
--Booklist

布朗的幽默感指向自己也指向外面，他對於剩下的年歲比度過的年歲要少的這個事實既不加掩飾也不愁思傷感。
--Kirkus

步入六十的人們會對布朗誠實捕捉他的老化經過發出共鳴和激賞。
--出版人週刊（Publishers Weekly）

我會閱讀伊恩‧布朗的所有作品。因為特別令人感到愉悅：富人情味、有趣、黑暗、嘲諷並且令人全神貫注。
--蘇珊‧歐林（Susan Orlean），《蘭花賊》（The Orchid Thief）作者

發現伊恩‧布朗步入六十就像發現我的壞小弟步入六十一樣：我期待他過個解除武裝、不那麼體面的無趣生日。至於《60歲，最年輕的老人》這本書，我當然不會失望。詼諧、淘氣、機警、可愛，伊恩‧布朗寫了一本讓其他六十歲人士坐到早餐桌上，飲用阿華田時都捨不得擱下的書。它是上了年紀之人的良伴--坦白說，這個階段的陪伴通常不怎麼愉快。
--理查‧福特（Richard Ford），普立茲得主

邪惡地誠實，殘忍地有趣。--Global News

辛辣歡樂…兼具了機敏的觀察力、透徹的洞察力、自我解嘲的幽默感……《60歲，最年輕的老人》這本書開啟了布朗自身的內在及外在生活，讀者受益於他認為到了六十歲就會發生的生存焦慮……混雜寫實和虛張聲勢的獨特作品……布朗的書活潑、坦率，寫得妙。每個讀者，無論幾歲，都不應該錯過。」
--Sarnia Observer

2014年，2月
畢竟人到了六十，你突然窺見?束的開端，在這塊最後疆域中你或許會找到，也或許不會找到內心一直在尋找卻叫又不出名字的事物。無論找到與否--我認為，至少我希望，只要你認真找過，找不找得到又有什麼關係呢--那都將是你的生命。

3月
問題是該如何看待老化。單純將它當做是你衰竭和失敗的證據嗎？這是一般反應。但或許它也是一個出口，是通往不同覺知窗口的一條小隧道。對待真正的（絕非另一旅行開始的那種）年老，就像是對待一種全然不同的知覺。

4月
在面對青光眼、禿頂、減退的聽力與記憶力、急性發作的玫瑰痤瘡、膝蓋痛、晚間不聽使喚的雙臂、看似比以前還高的?止心率、老人斑、足底筋膜炎、足弓下陷，我已經做了一次老化機械的小小整修。噢，還有痔瘡。這個就等明天再來處理吧。

5月
年紀大的人未必非得長久身處在孤獨、痛苦和拒絕的大片沙漠之中，
我應該努力嘗試，只要我有動機，有熱情，有重心。

6月
關於衣服和老化。最重要的是，你絕不想讓別人看出你試圖穿得看起來比實際年輕。衣冠楚楚沒問題；時尚也行；穿著講究很棒，縱使只是一件T恤和一條Levi 501s牛仔褲都好。古典的最理想。甚至反常的服裝打扮--在野餐時穿夾克打領帶，到胡士托音樂藝術節時打領結--也是被允許的。但嘗試得太過？那就免了。

7月
你看是這樣子的：我正走向變老的路，但六十歲的我仍是最年輕的老人──
我有什麼好躲的。

8月
大海堅稱人的一生只不過是時間的極微小過點。它還說，因為人的一生是次於海的時間極微小過點，所以應試其所當試。因為沒什麼好介意的，因為人的一生，在某種層面上，有如沖刷上來又沖刷而去的顆粒，所以再怎麼樣你都應該給它嘗試的機會。

9月
但如果終將一起衰老，也許會有什麼好方法接受這種衰老--年輕時不嘲笑它，與衰老後好的一面好好相處。

10月
剃掉鬍子後，陽光再次照射進來。我想我克服了某種傷感，也許我一直在為死亡做排練。人們再次盯著我的臉看，我喜歡這樣。
突然間，在我六十歲的第一年的四分之三路上，我不介意以我原來的面目示人。

11月
六十歲以後，得表現出自己是個有禮貌且受人尊敬、「聰明」、甚至「可愛」的人類，且無任何令人不安的人性跡象（好色、生氣、有原則、不隨和、不方便說實話），這種壓力無窮境；我們之所以順服是因為想讓社會注意到我們，不想讓社會把我們分到晚年廢料場所需付出的代價。

12月
你看，這是一種改變：在以前年輕時，我可以假裝最終總會完成所有的夢想。但現在我有了可怕的認知，引用拉金的話就是，「大部分的事情都沒有發生；但這件（死亡）一定會發生。」我的時間快用完了，現在得選擇要讀什麼書，要去哪裡度假，要寫什麼故事，要聊些什麼。也不是說我可以掌控這一切，但無法阻止我不去試著掌控。

2015年，1月
是什麼拖住了他們，它將如何結束？不是在夜裡嗎？
不在陌生人來的時候嗎？絕不，走完
這整個可怕的童年翻轉？嗯，
我們終將找到答案。
──拉金