評論

滿額折

白羽散文集

系列名：武俠小說家散文系列
ISBN13：9789888257911
出版社：天地圖書
作者：白羽
出版日：2017/07/28
裝訂／頁數：平裝／568頁
關鍵字：白羽散文集、散文、散文集、文集、隨筆、日記、天地圖書、白羽、中文書、文學作品、文學、中國文學、散文/雜注、香港出版品、文學與哲學、華文文學、散文；隨筆；日記、

中文圖書分類

：

散文；隨筆；日記

定價

：NT$ 670 元

優惠價

：79 折 529 元

領券後再享90折起

領

團購優惠券A

8本以上且滿1500元
再享89折，單本省下58元

領

庫存：5

下單可得紅利積點：15 點

商品簡介

序

書摘/試閱

相關商品

商品簡介

武俠小說家乃白羽先生的最大光環。這本《白羽散文集》，展現的則是「報人」白羽之面目。白羽散文約略可分為四類：一是文學性散文，二是知識性隨筆，三是戰鬥性雜文，四是回憶性實錄。

本冊基本展示了其相關創作實績，從而使讀者重新認識作為文學家（不只是小說家或武俠小說家）的白羽。白羽的學者夢，因成果多以手稿形式幸存，雖說一定程度上有所實現，可生前卻不能享受學者的榮光。白羽的作家夢，也可說更大程度上實現了，但實現的方向卻非其所追求和情願，以致他竟以「文丐」自嘲。

白羽或許從來未想過成為報人，然生存之需求使他無意中獲得了這枚標籤。種種理想與現實的偏差，既是白羽的悲劇，也是社會的悲劇、時代的悲劇。武俠小說家乃白羽先生的最大光環。

序

編者序王振良、張元卿

《白羽散文集》即將由香港天地圖書有限公司出版繁體字本，這對武俠小説的研究者和愛好者來説，自然是件大大的好事。本書是在簡體字本《竹心集──宮白羽先生文錄》基礎上編就的，除了刪掉白羽先生有關古史研究的文字以及不必要的附錄之外，整理體例上也有一些細微調整。這樣做雖然損失了部份内容，但好處卻也是顯而易見的，就是突出了白羽的報人身份，突出了其散文隨筆的創作實績，從而使讀者能更加真切全面地認識作為文學家（不只是小説家或武俠小説家）的白羽。

白羽的整個人生歷程，大體可以劃分為五個階段：

第一階段是播遷無定的求知少年。抛卻懵懂之幼年時期不談，白羽約在七歲發蒙讀書。雖然總是隨着父親的駐防在搬家，但他仍舊相對完整地接受了小學和中學教育，並於一九一八年考入北京師範大學堂。中學期間白羽開始給報刊投稿，雖然深受當時流行趣味影響，但其關注社會現實的精神已初露端倪。如果照此下去，白羽很可能在五四新文化浪潮推動下，成長為一位有才華的新文學作家。可惜升入大學的翌年，家庭突遭變故。

第二階段是充滿夢幻的文學青年。一九一九年，父親宮文彩以腦溢血去世，白羽輟學到軍隊掛名候差，隨後迫於生計不斷變換工作──做税吏，當職員，教私館，幹校對，有時甚至失業。生活的艱辛使白羽的現實批判精神不斷增強，文學趣味迅速向新文學轉變，還藉以認識周氏兄弟，並在鲁迅提攜下發表創作和譯作。而在《民立日報》《民立晚報》的短暫校對生涯，則讓白羽與報界有了更多接觸，並由此引發其又一次人生轉折。

第三階段是奔波生計的編輯記者。一九二六年春，白羽認識《世界日報》副刊主編張恨水，並受邀寫作武俠小説《青林七俠》。這次向通俗趣味的回歸，使得白羽在此後十年裏，不斷在新文學和通俗文學之間搖擺。同時為了生存，白羽頻繁地在京津的報館、通訊社遊移，當編輯或記者之餘，又成為職業性的撰稿人。因少年時代大量閱讀古代小説，白羽遂就此取材，寫下不少帶有研究意味的隨筆，學者氣質初步展現。一九三一年至一九三三年，白羽擔任《中華畫報》編輯，這段時間生活稍微穩定，他以這份畫報為陣地，發表了大量「説良心話」的雜文，對社會的認知與批判日益成熟和深刻。然而，十年綢繆生計的辛勞，也拖垮了白羽的身體，一九三六年他病至咳血。

第四階段是蜚聲文壇的武俠小説作家。一九三七年春，白羽遷居河北省霸縣（今霸州巿）任教，十一月返回天津，年底應何海鳴之約，與鄭證因合作武俠小説《十二金錢鏢》。一九三八年二月，小説在《庸報》開始連載，十一月出版卷一之單行本。此後直至一九四九年，白羽創作了大量武俠類作品，最終給自己貼上了「武俠小説作家」的標籤，雖然這一點他並不十分情願。武俠小説的連載和出版，給白羽帶來較為穩定的生活，使其學者的潛質被逐漸激發出來。在霸縣師範學校任國文教員時，他認為《馬氏文通》按英語文法講解，並不切合漢語之實際，遂着手自編國語文法講義，並由語法修辭而及於甲骨、金文和古史。一九四一年十月，白羽開始撰寫學術筆記《日新錄》；一九四二年十二月，《白魚瑣記》在《立言畫刊》開始連載；一九四三年九月，《甲金證史詮言》在《新天津畫報》開始連載。自此直到二十世紀五十年代初，白羽的古文字研究一直與武俠小説創作並行，只不過一隱一顯罷了。

第五階段是沉迷故紙的古史學者。一九五一年，白羽在《新生晚報》連載《虎山八駿》等之後，基本中斷武俠小説創作（一九五五年至一九五六年在香港《大公報》連載《綠林豪傑傳》是作為政治任務完成的）。因為失去工作且極少社會活動，研究古文字似乎成為晚年白羽的唯一寄託。他在報人吳雲心陪同下，曾專門拜訪甲骨學專家王襄，並留下部份手稿交王指正。一九六一年，白羽因腦血栓住院，最後五年時光基本在養病中度過。

綜觀白羽的全部著述和整個人生，武俠小説仍然是其最大的光環，然而我們卻不應以此而忽視其報人和學者身份，這樣的白羽才是完整的白羽。我們編的這本《白羽散文集》，展現的大體就是白羽之「報人」面目。從搜集到的作品來看，白羽散文約略可分為四類：一是文學性散文。這是白羽文學夢之憧憬與掙扎的成果，總量雖然不是很大，但是直指現實生活，沒有無病呻吟，充滿揭露和諷刺精神。本書輯三的「人物百態」和「社會萬象」中，有一部份就是這類作品。二是知識性隨筆。這帶有學者與作家雜糅的特點，其文化思想、文藝理論和文學批評等均由此呈現。本書輯三的「三國閒話」和「文學漫錄」屬於此類作品。三是戰鬥性雜文。這最能體現白羽作為報人的骨氣和精神，文字集中於本書輯二，主要是發表於《中華畫報》的專攔。其時白羽生活萍梗，閱歷漸豐，年齡成熟，因此筆底鋒芒鋭利。四是回憶性實錄。本書輯一的《話柄》和兩篇自傳可歸入此類，文字樸實無華，生活艱辛畢現。

白羽人生的五個階段，其間有過四次重大轉折：第一次是家庭變故，第二、三次是人事遷變（相遇張恨水與何海鳴），第四次是大陸政權轉移。每次人生和事業的轉折關頭，面對生存和生活的巨大壓力，白羽的抉擇似乎都非自主。白羽的學者夢，因其成果多以手稿形式倖存，雖然説一定程度上有所實現，但其生前卻不能享受學者的榮光。白羽的作家夢，也可説更大程度上實現了，但實現的方向卻非其所追求和情願，以至他竟以「文丐」自稱。這種理想與現實之間的偏差，對白羽來説無疑是個巨大的悲劇。這也就難怪白羽不管是寫甚麼，筆下的文字總是充盈着對現實的不滿，對社會的批判，這不光是白羽武俠小説的創作基調，也是其散文隨筆的創作基調。

因為時間匆促，這裏粗略談了對白羽人生歷程和散文創作的認識，片面和錯誤之處，尚祈方家和讀者批評。

二零一七年二月十八日

書摘/試閱

狼吞虎嚥的壯士

我會看小説了，可喜可賀！

小説不叫小説，那時叫閒書。我會看閒書了，大約是在七歲至九歲時。方其時，我家正住在奉天省昌圖縣，而家中請着一位姓李的李老夫子，教給我念書、寫字、畫小人、下棋、看閒書。

向日哄着我玩的小福子，原是我父親部下的一個老兵的兒子，和他母親跟我們同院住。他本來略識書字，年約十四五，也是他的父母的寵兒，這時就做了我的伴讀。另外還有一個，是童僕小憨頭，一個無父之兒，長我七八歲，不甚識字，常被我罵為「賊種」的（這裏面自然有點緣故）。

父親不在家，老師太和氣，書房中由着我們幾個反；畫小人、看閒書的功課，往往奪了念書、寫字的鐘點。

舊時的塾師對待學生，都不准看所謂閒書，説怕散了心。而這位李老師獨不，他素來有些「痰氣」，他性格兒又軟，而他又是混飯吃的。據做飯的大師傅張發財説；因此學生們看閒書，他是不肯管的，而且有時候他反倒獎勵。他何以要獎勵呢？因為這樣子，書房中反倒消停些。

然而，獎勵看閒書，又不止和氣的李老師，還有我的母親。

每天下學了，吃飯了，掌燈了，喝茶了，「小福子過來，説段書聽。」於是母親坐在床上聽；小福子的娘弄茶弄水，坐在他的兒子對面，滿臉含笑地聽；而我呢，更是得意，喜孜孜地走着跳着聽，無休無止地聽。小福子説得舌焦唇敝，打呵欠，揉眼睛，裝蒜，他娘心疼。他娘便説：「小福子睏了，太太，叫小福子睡去吧。」於是小福子放了赦，娘倆預備着走，而我還是不依不饒；而小福子不理我，他去睡他的。

我怒了，勃然怒了。我之怒很有理由，小福子最怕的是説閒書；然而他可是裝睏回家之後，並不就睡。他往往跟同院一個學生，或小憨頭，或別的幾個年齡相仿的，湊在一起，津津有味地你一句，我一句，大談黃天霸、姜太公，一談半天，毫無倦意。但叫他照本説時，他又道累了，睏了，舌頭乾了；跟人家談，一樣地費唇舌，怎麼不睏不累？這豈非欺人太甚嗎？我扳着脖頸，嚴詞詰責他。他卻道：「隨口談不吃力，照本説累人。」這話於今想來，委實有理，在當時我可哪理會呢？當時是我斷定他，分明曉得我不會自己看，所以故意的拿捏我，憋悶我，於是我勃然怒了。

我怒了，大哭大鬧；之後，也就奮然地立定志氣，我將不受你這壞蛋的拿捏了，我將自己看。然而，其始，我之看閒書，不過看「繡像」，看小人；現在，為和小福子賭氣計，我將決計要自己去看正文了。

自己看不懂，我太小了；我剛念了不到一年書，而且又不曾正經念，我當然看不懂了。但是，我有法子了，我看熟書，我看小憨頭常唱過的「狗兒邦邦咬喂，奴的心好焦唉」的唱本，和小福子説過的「瓦崗寨」的鼓兒詞。

這樣子，自己「順文」往下蒙着看，於是「忽聽大門外呀，有人叫一聲唉」之類，不久琅琅上口了。並且秦叔寶、程咬金們，也再度和我相見了。好在書房中有現成的問字師；照此也就是過了十天半月光景，居然我自己連別的書也會蒙了，連評詞也敢看了。終於大八義、小八義、説唐、説岳、施公案、彭公案，以至於比較看着吃力的水滸、西遊、封神、三國等書，待到隨父宦遊，移居安達時，早就一一得飽眼福了。

當那時，我真真快意極了，於是我説：

「媽巴子的，不用憋人，我也會看了。」

「少爺罵人？」

「罵的就是你！」

當我初看水滸時，我是何等快樂呢！梁山泊上，替天行道，一百單八將，個個呵活，個個在我眼前晃；甚至睡夢中：也和他們相見。但是小孩子的讀法，是和金聖嘆不同的，宋江之陰柔奸詐，林沖之悲憤，石秀之刻毒，以及甚麼「亂自上生」的話頭，我看了都不屑理會；我最傾倒的，乃是武松、魯達、李逵這幾個人。他們的武藝都不用説了，他們的魯莽，實在愛煞人。他們能吃能喝，大酒大肉，狼吞虎嚥，更叫人看着眼熱，説來口饞。

在那麼一天，吃完了午飯，正抱着書本，躺在床上，眈眈地欣賞時，可就恰恰遇到黑旋風大吃牛肉、大喝燒酒那一節上了。他一頓就是牛肉幾盤、燒酒幾斤，而且又吃的這麼香甜，不由招得我心中艷羡，口中流涎。於是我，武松打虎似的，從床頭驀地一躍而起，立刻打定主意，要做英雄。

但是倉猝之間，也沒有牛肉，也沒有燒酒。於是我一陣風跑到廚房，打開櫃廚，櫥櫃裏也是沒有牛肉燒酒。奈何？兩個大饅頭，一盤子炒肉，「姑以代之」，端了過來。酒呢？又跑到書房，把先生的一瓶五加皮偷來。

饅頭、酒、肉丄一擺在面前；而水滸傳始終沒有抛開，手中還捏着一卷。都收拾好了，於是吃起來。

我也想大口喝酒，我也想大口吃肉，我也想狼吞虎嚥，……然而我太不濟了，太不英雄了。酒，我口對瓶口，只灌了一下子，便辣得吐舌流淚。饅頭也只吃了多半個，肉也只就吃了幾口，便都格格不入了，我太飯桶了，……不，連飯桶的資格也夠不上。總之，我實在充不起英雄！

幾分鐘過去，「酒泛上來」；一方面，身子悠悠忽忽。沒看封神，竟駕起雲來；另一方面，沒擺群英會，竟裝了周郎，大吐特吐起來，把剛才吃的午飯都給倒出來了。

最愛我的二伯父嚇了一跳：

「T兒，怎麼了？」

我不敢説偷了先生的酒，我只説：

「有點不舒泰。」

是的，有點不舒泰，尤其是肚裏。

「黑旋風，你害苦了我了！」我心裏説。

原載天津正華學校出版部印《話柄》（民國二十八年十二月十日）

請要人們回南京

汪精衛先生是已經出國了。在他未去國之前，因為要「精城圑結，共抒國難」，孫科陳友仁掃興下台後，這才決定「蔣以軍委長，主軍權，汪以行政院長主政權，宋以副院長兼財長主財權，一國三公，分工合作。」汪走了，宋代職。政權財權，在短期內，握於宋代院長一人之手，如此權才集中，事才好辦。蔣先生主軍權，駐武漢，努力剿匪勦共，這是好的。旁的事，「攘外」如長期抗日，「安內」如懲軍閥弭內戰，好像都不重要，像魯戰，韓先生一味救膠東民眾，氣忿忿要辭職了，怎麼好？像川戰，居然南京有人發表談話：調停無效果，派員沒人去，只好聽他們打！九一八以來，我們的體面是掃地了，家醜家醜，現在自家人也如此説，更用不着外人替我們造謠。我們還希望甚麼？「精誠團結，充實中央」，我們不用贅説，我們只仰着頭希望：要人們餞汪謁蔣之餘，都回南京，別叫那些衙門空着；此外，先將川魯內訌撥弄一下，因為這太不成事體了，而蔣先生正是軍委長！

署名：竹心

原載天津《中華畫報》（民國二十一年十月二十六日）

打得好

以大觀園劉姥姥自命，而汪卻以水滸王婆相推許的吳老丈，近又一鳴驚人，為革命重下一定義。老丈曰：「你不好，打倒你，我來做好。」這就是革命，革命也者，全在打得好。但又説：「中國的出路是和平。」和平便不該打，好像矛盾了，老丈趕忙扯口來説：「不幸任誰上台，忘記此一好字。」如此只剩下一打了。川也在打，魯也來打，義軍抗日也正打，蔣氏剿匪也正打，打過之後，自然叫出好兒來。

但鬱鬱不得志，畏譏避謠而下泰山之馮玉祥，卻另有一番説話：「我不相信所謂革命，只是革掉人民的命，而所謂建設，只是建築大官的洋樓。」這令人聳然了。所謂革命，是先破壞，後建設，證以老丈言，破壞也就是打。建設即便是好，□是壞透了，怎麼好法？上海洋樓巍巍乎好高好大好闊呀！且睜大眼看川魯吧。

署名：竹心

原載天津《中華畫報》（民國二十一年十一月十四日）

和與戰

敵強我弱，敵敝我暇，今日之局面，儼然南宋渡江時。而猶有不如者，宋將主戰，宋相主和，時議兩歧而已，今則偷生國際均勢下，見誤國聯虛聲中，玩冠失機，大計不决，宣戰，反攻，抵抗，妥協，主張紛然，形成坐耗待斃之勢。

從來兩國相爭，非戰即和。今也，無岳飛之决心，則惜實力而不能戰，無秦檜之膽氣，則懼眾怒而不敢和，別開生面。乃有「一面抵抗，一面交涉」之計。而交涉即是不戰，抵抗即是不和，不和不戰，從損國威，益助敵焰，實最笨着最險計也，而頹然蹈之，且已一年餘。既不能令，又不受命，是絕物也，我則束手坐耗而無策，乃真自陷絕地，比宋之下策尤不如。

何則？宋之得國，蓋由篡奪，杯酒釋兵，務以外和強敵，內遏軍權為國策。故當徽欽既擄，秦檜當政，洞見時弊，而知軍費浩繁足以殃民，軍權跋扈足以禍國，毅然建□主和，不惜遭萬世之唾罵。一時強藩張韓劉岳，或罷黜，或誅夷，乃得裁兵節餉，對外雖屈，對內出民水火。此真非有膽者不辦也。岳飛孤忠，所復失土□國恥為念，當□在前線，後方輸役之艱，不在意口，蓋欲忍痛一時，直搗黃龍，此其忠也。相將不和，損□損志。兩人結隙之由，皆在為國為民，吾人可由時事推想而知。故盼當局，或主和則毅然為秦檜，為列寧，或主戰則慨然為岳飛，為基砝爾。若猶長顧卻慮，戰有未能，和又不敢，仍蹈挨打待斃之抵抗舊策，則長城各□，引繩必有絕處，一旦失事，將為秦檜所笑也。

署名：竹心

原載天津《中華畫報》（民國二十二年三月二十九日）

孔明拔劍怒殺曹使

三國故事流行甚早，唐李義山詩，段成式酉陽雜俎，宋蘇東坡志林，已言當時宋人小説，有「説三分」以娛聽眾者。而初經寫印，則始見於元時。

「元至治新刊全相三國志平話」，為建安虞氏刻本，書無撰人，凡三卷，上圖下文，如今之連環畫。書無回目，而圖有標題。其事跡，起黃巾造反桃園結義，終五丈原孔明將星既殞。文筆拙澀，似僅識之無者所為，訛字別寫尤多，如諸葛作朱，糜夫人作梅，觸目皆是。稱袁紹為冀王，劉表為荊王，曹操為「漢上將軍兼馬步都元帥正授領省大魏王」，爵號皆元人制度也。

上卷敍桃園結義，直似梁山嘯聚；張飛動輒戕官殺吏，宛如小牢子李逵；劉備且不得已於太行山落草，後殺七常侍，以首級招安始降，反得加官進爵，真市人小説也！赤壁之戰，謂曹操拜仙長蔣幹為師，致兵敗眾怒，斫殺蔣幹。孔明真名士也，竟有殺曹使之節目，謂曹使下書至，張昭勸孫權劃江自守，「使操軍不得渡，漢皇叔自家莫管。」諸葛大驚，乃「結袍挽衣，捉劍就階殺了曹使，眾官皆鬧，令人執住諸葛，諸葛叫曰：『托膚錯矣，適來曹公書，將軍再看，天下諸侯十個被曹操滅無三！』此抄班超殺匈奴使者故事，然班乃飛而食肉者，以擬諸葛亮，無乃荒唐？」

署名：杏呆

原載天津《北洋畫報》第一零五七期（一九三四年三月三日）

長板坡趙雲當副官 劉備大叫四弟子龍

楊小樓以善演趙子龍出名，不幸墓木已拱矣，我們且談談趙雲。

趙雲的戲有「借趙雲」，「盤河戰」，「長板坡」等，是武小生或武生戲二連營寨」，「陽平關」，是武生戲。掛黑髯白鬚的趙雲除了「刀劈關」以外，還有「空城計」，「天水關」，「七擒孟獲」等，卻非主角了。

「回荊州」一劇。劉備大叫「四弟趙子經」卻是奇莱。趙雲出身本末，與關張不同。其於劉備，已正君臣之分何來弟兄之稱？三國志引趙雲列傳：「先主就袁紹；雲見於鄴，與雲同榻眠臥，密遣雲募得數百人，皆稱劉左將軍部曲，紹不能知」。或者見關羽傳稱先主與關張，「寢則同床，恩若弟兄」，遂由此附會，既有劉趙「同榻」之親待，因生「結義」之揣測吧？請看楊小樓的「長板坡」，張飛便大呼「趙雲」之名，儼然以三將軍自居，彷彿頗合史實。因兩漢猶有封建氣派，郡守對部吏僚屬，名分綦嚴，操生殺之大權，故有府君使君之稱，而故吏自視為風，與唐末以來流官不同。趙雲因視劉備為君也。

別傳稱：雲有虎威將軍之號。但無考雲行實之，竟鮮方面之任，也無顯赫之功；長板救主保護女君小主，得脱虎口，不過是副官的功勞。「連營寨」救駕又是理想的事實，事實本來沒有。別傳云：「先主東征，留雲鎮江州，先主為關羽復仇，親率大軍伐吳，趙雲止於留後，並未隨駕東征」。且在劉備眼中趙雲之地位尚在魏延之下。先主得漢中，將置督守之，眾論皆歸張飛，飛亦自許，及封拜，乃魏延也，一軍皆驚。是魏延且曾獨當一面，而趙雲從未荷此重任也。

然而趙雲之地位提高，固非由於先主，亦非由於孔明，實為後主即位後，追念長板保駕舊恩，由大將姜維等議謚，追封趙雲為順平侯。詔曰：「雲昔從先帝，功績既著，朕以幼沖，涉塗艱難，賴恃忠順濟於危險……」這便是長板坡救阿斗的酬報。

署名：白羽

原載天津《星期六畫刊》第六十二期（一九四七年七月十九日）

主題書展