蔣子龍文學回憶錄（簡體書）

蔣子龍，1941年生，河北滄州人，曾任中國作協副主席、天津市作協主席。著有《喬廠長上任記》《機電局長的一天》《一個工廠秘書的日記 》《燕趙悲歌》《蛇神》《農民帝國》等。作品曾多次獲得國家文學大獎，并被譯成英、法 、德、俄、日、韓、意、西等十幾種文字出版。

總序（陳思和）

自序

文學與事件

第一篇小說

1976年記

鏡子的災難與災難的鏡子

反省“大師事件”

記憶與議論

從一段往事談起——《改革小說選》序

面對收割

甲子人語

“重返工業題材”雜議——答陳國凱

中國當代產業文學散論

溫暖的記憶

著作的“權”與“利”——在伊斯坦布爾國際作家大會上的發言

尋找差異——在早稻田大學的講演

蘇聯解體帶給文學的思索

創作與反思

關于《蛇神》

關于《一個工廠秘書的日記》的斷想

誰的心里不鳴奏生活的“交響”

領獎詞三則

悲劇的強大

《不惑文談》后記

“悲歌”之余——關于《燕趙悲歌》

著書不為丹鉛誤

以男人形象聞名于世的女人

《收審記》補綴

小集小引

找到“流瀉”的形式

走出碉堡

陰陽枕

死的幽默——再談《陰陽交接》

流向何方

生活需要隨筆

專欄的成全

《我說你看》前言

《一見集》前言

《一瞬集》 前言

《人氣》前言

關于《農民帝國》的構想

交流與啟發

答包蘭英問

當代文學的“現實主義敘事”，正等待著 一次突破

文學進入無門時代

答李進超問

我從不推卸對現實的責任——答《天津日報》記者問

在“精變”的時代里守住“笨”——答《解放日報》記者問

滄州，像夢一樣永遠跟著我——答《河北日報》記者問

附錄：蔣子龍主要作品目錄

在我青年時喜歡的歌曲里有一句歌詞：“一條小路曲曲彎彎 細又長。”命運和文學結合在一起，路就會變得愈加崎嶇和坎坷。 這第一步是怎么開始的呢？是因為幸運，還是由于災難？是出于必 然，還是純屬偶然？是先天的，還是后天的？我有許多說不清的問 題，其中一個就是為什么和文學結下了不解之緣。

也許這路從少年時代就開始了？當時我可實在沒有意識到。

豆店村距離滄州城只不過十多里路，在我幼年的心里卻好像 很遙遠。我的“星期天”和“節假日”就是跟著大人到十里八里外 去趕一次集，那就如同進城一般。據說城里是天天趕集的。我看的 最早和最多的“文藝節目”，就是聽村里那些“能能人”講神鬼妖 怪的故事，講得活靈活現，陰森可怖，仿佛鬼怪無時不在，無處不 有。晚上聽完鬼故事，連撒尿都不敢出門。那些有一肚子故事的 人，格外受到人們的尊敬，到哪家去串門都會有人敬煙敬茶。

記得有一次為了看看火車是什么樣子，我跑了七八里路來到鐵道邊，看著這比故事中能盤山繞嶺的蛇精更為神奇的鐵蟒，在眼前隆隆馳過，真是大開眼界，在鐵道邊上流連忘返。以后又聽說夜里 看火車更為壯觀，火車頭前面的探照燈比妖精的眼睛還要亮。于是 在一天晚上我又跑到了鐵道邊，當好奇心得到了滿足，美美地飽了 眼福之后想起要回家了，心里才覺得一陣陣發毛，身上的每一個汗 毛孔都炸開來，身后似有魔鬼在追趕，且又不敢回頭瞧一瞧。

道路兩旁的莊稼地里發出“沙沙”的響聲，更不知是鬼是仙。 當走到村西那一大片松樹林子跟前，就更覺毛骨悚然。我的村上種 種關于神狐鬼怪的傳說都是在那個松樹林子里進行的，樹林中間有 一片可怕的、大小不等的墳地。我的頭皮發炸，腦蓋似乎都要掀開 了，低下頭，抱住腦袋，一路跌跌撞撞沖出松樹林，回到家里渾身 透濕。待恢復了膽氣之后，卻又覺得驚險而新奇。第二天和小伙伴 打賭，為了贏得一只“虎皮鳥”，半夜我把他們家的一根筷子插到 松樹林中最大的一個墳頭上。

長到十來歲，又迷上了戲——大戲（京劇）和家鄉戲（河北梆 子）。每到過年和三月廟會就跟著劇團后邊轉，很多戲詞兒都能背 下來。今天《三氣周瑜》里的周瑜吐血時，把早就含在嘴里的紅紙 團吐了五尺遠，明天吐了一丈遠，我都能看得出來，演員的一招一 式都記得爛熟，百看不厭。

這也許就是我從小受到的文學熏陶。

上到小學四年級，我居然頂替講故事的，成了“念故事的 人”。每到晚上，二嬸家三間大北房里，炕上炕下全擠滿了熱心的 聽眾，一盞油燈放在窗臺上，我不習慣坐著，就趴在炕上大聲念起 來。因為我能“識文斷字”，是主角兒，姿勢不管多么不雅，鄉親 們也都可以原諒。《三國》《水滸》《七俠五義》《三俠劍》《大 八義》《濟公傳》等等，無論誰找到一本什么書，都貢獻到這個書 場上來。有時讀完了《三俠劍》第十七卷，找不到第十八卷，卻找來了一本第二十三卷，那就讀第二十三卷，十八到二十二卷就跳過去了。讀著讀著出現了不認識的生字，我剛一打怔神兒，聽眾們就 著急了：“意思懂了，隔過去，快往下念。”直到我的眼皮實在睜 不開了，舌頭打不過彎來了，二嬸賞賜的那一碗紅棗茶也喝光了， 才能散場。

由于我這種特殊的身份，各家的閑書都往我手里送，我也可以 先睹為快。書的確看了不少，而且看書成癮，放羊讓羊吃了莊稼， 下洼割草一直挨到快吃飯的時候，萬不得已胡亂割上幾把，蓮蓬松 松支在筐底上回家交差。

這算不算接觸了文學呢？那些閑書中的故事和人物的確使我入 迷，但是對我學習語文似乎并無幫助，我更喜歡做“雞兔同籠”的 算術題，考算術想拿一百分很容易，而語文，尤其是作文的成績總是平平。

上中學的時候我來到了天津市，這是一個陌生的、并不為我所 喜歡的世界，盡管我的學習成績在班里決不會低于前兩名，而且考 第一的時候多，卻仍然為天津市的一些學生瞧不起。他們嘲笑我的 衣服，嘲笑我說話時的土腔土調，好像由我當班長是他們的恥辱。 我在前面喊口令，他們在下面起哄。我受過各樣的侮辱，后來實在 忍無可忍，拼死命打過架，胸中的惡氣總算吐出來了。我似乎朦朦 朧朧認識到人生的復雜，要想站得直，喘氣順暢，就得爭，就得 斗，除暴才能安良。

1957年底，班干部要列席右派的批判會。有一天我帶著班里 的四個干部參加教導處孟主任的批判會，她一直是給我們講大課 的，諸如《紅樓夢》《聊齋》等，前天還在講課今天就成了右派， 散會后我對班里的學習委員嘟囔：“孟主任夠倒霉的。”平時一直 對我當班長不服氣（其實我是因入學考試成績最高才被任命為班長的）的學習委員竟然到學校運動辦公室告了我一狀。孟主任有一條“罪行”就是向學生宣揚“一本書主義”，學習委員的小報告讓運動辦的人找到了“被毒害最深的典型”。于是全校學生骨干開大會 批判我，美其名叫給我“會診”。批著批著就把我去市圖書館借閱《子夜》《家》《春》《秋》《紅與黑》《復活》等圖書都說成是 罪過。令我大吃一驚的是，被我當成好朋友的同學竟然借口看我的 借書證，而且還問我有什么讀后感。我毫不警覺，心里有什么就說 什么；他卻全記在小本子上，去向老師匯報。斷斷續續批了我幾個 月，全校就只揪出我這么一個“小右派”，一下子臭名昭著，連別 的中學也知道了我的名字。

幸好中央有規定，中學生不打右派，他們將我的錯誤歸納為： “受名利思想影響很深，想當作家。”根據“想當作家”這一條再 加以演繹，在會上就出現了這樣的批判詞：“……也不拿鏡子照照 自己，還想當作家！我們班四十個同學如果將來都成為作家，他當 然也就是作家了；如果只能出三十九個作家，也不會有他的份！”

最后學校撤掉我的班長職務，并給我一個的嚴重警告處分。

處分和批判可以忍受，侮辱和嘲笑使我受不了，我真實的志 愿是想報考拖拉機制造學校，十四門功課我有十三門是五分，唯有 寫作是四分。我仍然沒有改掉老毛病：喜歡看小說。他們把“想當 作家”這頂不屬于我的“帽子”扣到我頭上，然后對我加以諷刺和 挖苦。一口惡氣出不來，我開始吐血，沒有任何癥候的吐血，大口 吐過之后，就變為經常痰里帶血。害怕影響畢業分配，不敢去醫院 檢查，不敢告訴家里，更不敢讓同學們知道而彈冠相慶。一個人躲 到鐵道外邊的林場深處，偷偷地寫稿子，一天一篇，兩天一篇，不 斷地投給報社和雜志，希望能登出一篇，為自己爭口氣，也好氣一 氣他們：你們不是說我想當作家嗎？我就是要當出個樣子來叫你們 看！但是所有的投稿都失敗了。事實證明自己的確不是當作家的材 料，而且還深深地悟出了一個“道理”：不管什么書都不要輕易批判，你說他寫得不好，你恐怕連比他更差的書也寫不出來。

對文學的第一次沖擊慘敗之后，加上背著處分，出身又不好， 我沒有繼續升學，而是考進了鑄鍛中心技術學校，后來分配進了天 津重型機器廠，是國家的重點企業。廠長馮文彬是大名鼎鼎的人 物，在《新名詞詞典》偉人欄里有他的照片和一整頁的說明。工廠 的規模宏偉巨大，條件是現代化的，比我參觀過的拖拉機制造學校 強一百倍。真是歪打正著，我如魚得水，一頭扎進了技術里。想不 到我這個從農村出來的孩子對機器設備和操作技術有著特殊的興趣 和敏感，兩年以后就當上了生產組組長。

師傅斷言我手巧心靈將來一定能成為一個大工匠（就是八級 工），但是必須克服愛看閑書、愛看戲的毛病。一個學徒工竟花兩 元錢買票去看梅蘭芳，太不應該。我熱愛自己的專業，并很高興為 它干一輩子，不再想寫作的事，心里的傷口也在漸漸愈合，吐血的 現象早就止住了，到工廠醫院檢查只得了四個字的結論：左肺鈣 化。但也留下一個毛病：生活中不能沒有小說，每天回到宿舍不管 多晚多累，也要看上一會兒書。

正當我意氣風發，在工廠干得十分帶勁的時候，海軍來天津 招兵，凡適齡者必須報名并參加文化考試。我出身不好，還受過處 分，左肺有鈣點，肯定是陪著走過場，考試的時候也很輕松。不想 我竟考了個全市第一，招兵的海軍上校季參謀對工廠武裝部部長 說：“這個蔣子龍無論什么出身，富農也好，地主也好，反動資本 家也好，我都要定了。”很長時間后我才想明白，要說我在全校考 第一不算新鮮，在全市考第一連我自己都覺有點奇怪，我并沒有想 考多好，很大的可能是有些城市孩子不想當兵，故意考壞。我已經 拿工資了，對家境十分困難的我來說這四十來元錢非常重要，可以 養活三四口人，而當兵后只有六塊錢津貼，還要丟掉自己喜歡的剛學成的專業，真是太可惜了。

沒想到進了部隊又繼續上學，是海軍制圖學校。這時候才知道，1958年炮轟金門，世界震驚，我們宣稱其他國家不得干涉我國 的內政，可我們的十二海里領海在哪兒？因此從京津滬招一批中學 生或中專畢業生學習測繪，畢業后繪制領海圖。在這之前我確實不 想當兵，可陰差陽錯已經穿上了軍裝，想不干也不行了，就不如安 下心來好好干。漸漸我的眼界大開，一下子看到了整個世界。世界 的地理概況是什么樣子，各個國家主要港口的情況我都了解，我甚 至親手描繪過這些港口。

我從農村到城市，由城市進工廠，從工廠到部隊，經過三級跳 把工農兵全干過來了。

當時部隊上正時興成立文藝宣傳隊，搞月月有晚會。我是班 長。不錯，又當了班長，同樣也是因為學習成績好。為了自己班的 榮譽，每到月底不得不編幾個小節目以應付晚會。演過兩回，領導 可能是從矬子里選將軍，居然認為我還能“寫兩下子”，叫我為大 隊的宣傳隊編節目。小話劇、相聲、快板、歌詞等等，無所不寫。 有時打下了敵人的U2高空偵察機，為了給部隊慶賀，在一兩天的 時間里就得要湊出一臺節目。以后想起來，給宣傳隊寫節目，對我 來說等于是文學練兵。寫節目必須要了解觀眾的情緒，節目要通俗 易懂，明快上口，還要能感染人，而且十八般兵器哪一樣都得會一 點。這鍛煉了我的語言表達能力，逼我必須去尋求新的打動人心的 藝術效果，節目才能成功。

文藝宣傳隊的成功給了我巨大的啟示。元帥、將軍們的接見， 部隊領導的表揚，觀眾熱烈的掌聲，演員一次次返場、一次次謝 幕，這一切都使我得意，使我陶醉，但并未使我震動，并未改變我 對文藝的根本看法。我把編排文藝節目當成臨時差事，本行還是制 圖。就像進工廠以后愛上了機器行業就再也不想當作家一樣，我把制圖當成了自己的根本大業，搞宣傳隊不過是玩玩鬧鬧。而且調我去搞宣傳隊，部隊領導的意見就不一致，負責政工的政委點名要調，負責業務的大隊長則反對，因為我還負責一個組（班）的制 圖。我所在部隊是個業務單位，當時正值全軍大練兵、大比武，技 術好是相當吃香的。我在業務上當然是頂得起來的，而且已升任代 組長（組相當于步兵的排一級單位），負責全組的業務工作。如果 長期不務正業，得罪了握有實權的業務領導，就會影響自己的 提升。

業務單位的宣傳隊是一個毀人的單位，獲虛名而得實禍，管你 的不愛你，愛你的管不著你，入黨提干全沒有份。但是，有一次給 農村演出，當進行到詩朗誦表演的時候，有的社員忽然哭了出來， 緊跟著臺上臺下一片唏噓之聲。這個貧窮落后的小村子，幾經苦 難，每個人有不同的遭遇、不同的感受，詩中人物的命運勾起他們 的辛酸，借著演員的詩情把自己的委屈哭出來了。

社員的哭聲使我心里產生了一陣陣戰栗，使我想起了十多年前 我趴在小油燈底下磕磕巴巴地讀那些閑書，而鄉親們聽得還是那樣 有滋有味。我對文學的看法突然間改變了。文學本是人民創造的， 他們要怒、要笑、要唱、要記載，于是產生了詩、歌和文學，現在 高度發展的文學不應該忽略了人民，而應該把文學再還給人民。文 學是人民的心聲，人民是文學的靈魂。作家胸中郁積的憤懣，一旦 和人民的悲苦攪在一起，便會產生震撼人心的力量。人民的悲歡滋 補了文學的血肉，人民的鮮血強壯了文學的筋骨。

文藝不是玩玩鬧鬧，文學也決不是名利思想的產物。把寫作 當成追名逐利，以為只有想當作家才去寫作，都是可怕的無知和偏 見。所以，過去我為了給自己爭口氣而投稿，以至于失敗，也是理 所當然的。因為我肩上沒有責任，對人民沒有責任，對文學也不負 有責任，抱著試一試的態度，一試不行就拉倒。文學不喜歡淺嘗輒止，不喜歡輕浮油滑，不喜歡嘩眾取寵。寫作是和人的靈魂打交道，是件異常嚴肅而又負有特殊責任的工作。人的靈魂是不能憋死的，同樣需要呼吸，文學就是靈魂的氣管。

我心里涌出一種圣潔般的感情，當夜無法入睡，寫了一篇散 文。第二天寄給《光明日報》，很快就發表了。然后就寫起來了， 小說、散文、故事、通訊什么都干，這些東西陸陸續續在部隊報紙 和地方報紙上發表了。

我為此付出了代價，放棄了繪圖的專長，斷送了自己的前 程，但我并不后悔，我認識了文學，文學似乎也認識了我。帶著 一百九十元的復員費，利用回廠報到前的休息時間，只身跑到新 疆、青海、甘肅游歷了一番。我渴望親眼看看祖國的河山，看看各 種面目的同胞。直到在西寧車站把錢糧丟了個精光，才心滿意足地 狼狽而歸，回到原來的工廠重操舊業。

1966年，各文學期刊的編輯部紛紛關門，我有五篇打出清樣的 小說和文章被退回來了。由于我對文藝宣傳隊懷有特殊的感情，便 又去領導工廠的文藝宣傳隊，以寄托我對文學的懷念，過一過寫作 的“癮”。1972年，《天津文藝》創刊，我東山再起，發表了小說《三個起重工》。 我相信文學的路有一千條，一人走一個樣兒。我舍不得丟掉文學，也舍不得丟掉自己的專業，每經過一次磨難就把我逼得更靠近 文學。文學對人的魅力，并不是作家的頭銜，而是創造的本身，是 執著的求索，是痛苦的研磨。按著別人的腳印走不出自己的文學創 作的路，自己的路要自己去闖，去踩。這個過程也可以說是人生被文學綁架。

回顧大半生，文學害過我，也幫過我。人與文的關系是一種 宿命。編這本書，就想自我解釋這種宿命。這就要進行“創作揭謎”。即使創作不能成“謎”，每個人卻都是一個謎，在降生時完全不知道將走一條怎樣的人生之路。一部作品的誕生，跟一個孩子的誕生差不多，當時是怎樣寫出來的，當 時的人生經歷、思想情感及創作主張等等，全收在這本書里了。

修訂這部書稿，其實是梳理自己的創作脈絡，回望文學之路上的腳步。

此生讓我付出心血和精力最多的，就是建構了屬于自己的“文 學家族”，里面有各色人物，林林總總。他們的風貌、靈魂、故 事……一起涌到我眼前，勾起許多回憶。有的令我欣慰，有的曾給 我惹過大麻煩。如今回望時竟都讓我感到了一種“親情”，不僅不 后悔，而且慶幸當初創造了他們。

我的“文學家族”由兩部分構成：一部分是虛擬的，這就是 小說；另一部分是現實的，那便是散文。小說靠的是想象力和靈魂 的自由，而散文靠的是情緒的真誠和思想的鋒芒，后者的文字對生 活、對自己具有一種更直接的真實意義，從中可清晰地看出我思想 脈絡的走向。

這本書所收錄的，是幾十年來我在各種情況下袒露自己心境的 積累。也許寫得太坦誠了，沒有修飾，如同寫日記，如同對朋友 談心。

創作以豐饒為美，而寫這類文章，沉重容易，輕盈難得。我自忖，到六十歲前后，才找到了些許“輕盈”的感覺。

人的一生都在盡力發現并了解自己的“偶然局限”和“必然 局 限”。對一個作家來說更是如此，這也是自述類文字所存在的意義。