施尼茨勒中短篇小說選（簡體書）

書中收錄了施尼茨勒的六篇經典中短篇小說和一部戲劇代表作《輪舞》。其中《夢的故事》為庫布里克導演、湯姆·克魯斯主演的電影《大開眼戒》提供了素材；在《埃爾瑟小姐》中作者將內心獨白的手法發展到了至高境界；驚世劇作《輪舞》甚至在當時的歐洲掀起了一場風波。

譯者序

夢的故事

古斯特少尉

埃爾瑟小姐

死者無語

鰥夫

另一個男人

附錄

輪舞

“二十四個褐色的奴隸在劃一只華麗的帆槳大型戰船，朝向卡里夫的王宮駛去。阿米基亞德王子身披紫色罩袍，他孤零零一個人躺在甲板上。夜空深藍，群星密布，王子的目光……”

小姑娘直到現在都在大聲地朗讀，可幾乎是突然間閉上了雙眼。雙親相互望了一眼，泛起微笑，弗里多林朝她俯下身子，吻了吻她金色的頭發，合上了書，放到還沒有整理過的桌子上。孩子像做錯了事被當場捉住似的，望了望他。

“九點了，”父親說，“該去睡覺了。”這時阿爾伯丁娜也朝孩子俯下身來，雙親的手在孩子的圓潤可愛的額頭上碰到一起，他們都微微一笑，這微笑不再是僅對孩子的，他倆的目光相遇。女仆走了進來，提醒孩子向雙親道聲晚安；她服從地起身，把小嘴唇送給父親和母親去吻，隨后安靜地被女仆帶出了房間。但弗里多林和阿爾伯丁娜要單獨地在吊燈的紅色光亮中留下來，他們要把晚飯前突然開始談起的話題繼續下去：參加昨晚的那次化裝舞會上的經?6?6歷。

這是今年他們的第一次節日化裝舞會，恰恰還是在狂歡節結束之前他們決定參加的一場舞會。弗里多林剛一踏入大廳，他像是一個苦等方至的朋友，立即就被兩個臉上戴紅色面具的人拉了過去。他對這兩個人一無所知，可她們對他大學期間和從醫時代的各式各樣惹眼的事情知根知底。她們熱情友好地把他邀入一個包廂，隨后做下了許諾，很快就會返回來，而且除掉面具。她們離開包廂，但很長時間都沒有返回，他變得不耐煩起來，于是前往大廳，希望能重新遇到那兩個可疑的人。他費力地四下巡視，但卻沒有看到她們；代替她們的卻是另外的一個女人意外地挽住了他的胳膊：他的妻子，她剛好離開了一個陌生的人，此人憂郁感傷故作高雅，說話明顯有波蘭人的重音，倒是令人頗有好感，可一開始他就突然地脫口說了句令人意想不到的混賬話，使她受到傷害，甚至是嚇壞了她。現在丈夫和妻子坐在一起，十分高興都擺脫了一場令人失望的庸俗不堪的假面游戲。不久，他倆就像一對戀人一樣，置身其他相愛的情侶中間，在冷餐自助間吃牡蠣，喝香檳，相談甚歡，好像這是他們之間的第一次結識似的，進入一場大獻殷勤、欲拒還迎、誘惑引逗、允諾順從的喜劇。隨后他們乘車穿過白色的冬日夜晚快速回到家里，擁抱在一起，好長一段時間了，他們沒有體驗過如此熾烈的愛的愉悅了。一個灰色的清晨過早地喚醒了他們，丈夫的工作要求他很早就要出現在病床前面，家事和母親的義務讓阿爾伯丁娜幾乎得不到較長時間的休息。時間在日常的義務和工作中變得刻板平淡，且都預定下來。剛過去的一夜，開始和結束一樣，變得蒼白；現在，兩項當日的工作已經完成，孩子已經睡覺，沒有任何一種干擾來影響他們了。這時，化裝舞會上那些影子般的形象，多愁善感的陌生人和戴紅色面具的兩個人又都升起，變得栩栩如生；那些微不足道的經歷一下子被轉瞬即逝的虛幻之光魔法般和令人痛苦地環來繞去。善意的和確是意在言外的問題，狡黠的模棱兩可的回答不斷地翻來覆去。兩人沒有一個愿意離之而去，兩者之中沒有一人退讓，都指出錯在對方，他們都感到這是在進行一種溫和的復仇。他們夸大了他們在化裝舞會上邂逅的陌生人對他們的吸引力，他們嘲笑彼此讓對方覺察到的忌妒，拒絕自己有忌妒之心。可從這場有關昨夜毫無價值可言的艷遇交談中，雖是輕松的，他們卻進入一場嚴肅的談話，涉及那種隱藏起來，幾乎預料不到的愿望，它可以攪渾最清澈和最純潔的靈魂，能卷起一種危險的旋渦。他們談及私密的領域，幾乎感覺不到對這個領域有什么渴望，這種難以把握的命運之風能把他們帶往何處，或許只是在夢里。他們完全是性情中人，屬于情感和官能性類型的。他們知道，昨天并不是他們第一次觸及的一絲冒險、自由和危險的氣息。恐懼，自我折磨，一種不體面的好奇，他們試圖誘使一個人向另一個坦白，畏葸的更密切的相互靠近，每一個人都在探究某一件事，去思考某一次經歷，它是那樣無足輕重，它是如此微不足道，閉口不說就是一種表達，對某一件事的真正的懺悔，或許就能把他們從一種緊張和猜疑中解救出來。它已經開始變得不能忍受了。阿爾伯丁娜，盡管她是兩人之中更沒有耐心的，是誠實的或是善良的，她首先找到一種公開宣告的勇氣；她的聲音顯得有些游移，她問弗里多林，他是否記起那個年輕人，他在上一個夏天的一個晚上坐在丹麥的海濱與兩個軍官坐在鄰桌就餐，就在晚餐期間他收到一封電報，隨即匆忙地告別他的朋友離席而去。

弗里多林點了點頭。“這個人怎么啦？”他問道。

“我在清晨就見過他，”阿爾伯丁娜回答說，“當時他正好帶著他的黃色提包匆忙地上樓。他匆匆地掃了我一眼，但剛登上比我高一兩個臺階時，他就停了下來，朝我轉過身來，我們的目光相遇。他沒有微笑，我更覺得他的面孔陰沉，我的情況大概相似，因為我從沒有這樣激動過。我一整天夢幻般地躺在海濱。如果他喊我的話——我認為我會做的——我不能反抗。我相信我已經準備一切了。你，孩子，我的未來，都獻出去，我相信就像做出決定一樣，并且同時——你懂得我的意思嗎？——你對我比什么都更珍貴。恰恰在這個下午，你一定還能記起來，碰巧的是，我們是那樣親昵地無所不談。也談到了我們共同的未來，也談到了孩子，好長時間以來都不再這樣了。日落時我們坐在露臺上，你和我，這時他在下邊的海濱經過，沒有朝上看，我很高興看到他了。我摸著你的額頭，吻著你的頭發，在我對你的愛中，同時有許多痛苦的憐憫。晚間我很美，你本人當時就對我這樣說的，我腰帶上掛了一朵白色的玫瑰花。這個陌生人與他的朋友坐在我們的近旁，這也不是一種偶然。他沒有望向我，但是我卻起了玩把游戲的念頭，于是站了起來，走到他的桌旁，問他：‘我在這兒，我在等待著，我的情人——帶我走。’在這一瞬間有人給他帶來一封電報，他在讀，面色煞白，向身旁兩位軍官中年輕的那位耳語了幾句話，面帶一種謎一樣的目光脧了我一眼，離開了大廳。