我覺得自己更像個卑劣的小人(精裝)（簡體書）

全書二十余篇散文，均為首次輯錄成書。作家以質樸、深情的筆觸，描寫了在人生各個時期遇見的人與事，父母兄弟，師長同學，同行同道……無不在自己的人生中留下印痕。既有可堪回首的歲月，也有感懷不已的現實。多為情誼的留戀，經歷的喟嘆，對所見所聞的真知灼見。作者的感懷、感念之心充溢在文字之中。同時，對自我的解剖，既真誠，又坦蕩，不禁令人起敬……

此書為“小說家的散文”叢書之一。

韓石山，著名作家，山西臨猗縣人。山西大學歷史系畢業。任中學教員多年。1984年調入山西省作家協會，曾任山西省作家協會副主席、《山西文學》主編。出版有《徐志摩傳》《李健吾傳》《讓我們一起謙卑服善》《韓石山文學評論集》等著作三十余部。作家韓石山以小說在文壇立足，后以文學批評產生影響，因其筆鋒犀利、見解獨到、態度真誠，而被譽為“酷評家”，有“文壇刀客”之稱。

輯一

記憶里，那一叢叢的綠

我曾是個山東人

我的祖父

我們是親親的親兄弟

輯二

那年，那場高考

我們的景老師

邵梅——我的老師

李卓老師

五個同班同學

我的學生一條河

輯三

我覺得自己更像個卑劣的小人

十年逃離路

撫信欲哭淚已干

——重讀西戎先生給我的幾封信

思念杏綿大姐

趙越：一個有身世的朋友

耿彥波：可謂山西之左宗棠

謝燕：一個山西的文化符號

給謝濤的兩封信

任芙康這廝

一場文學的廝纏

東亞文學論壇紀事

何為文學，如何寫作

后記

我曾是個山東人

不知是身上真的有，還是裝模作樣裝出來的，初相識的人，常說我身上有些豪俠之氣。每當這時，我呢，多是一半謙虛，一半自負地說：

“也許有吧，我曾是個山東人啊。”

這倒不是誑語，確實是的。

上世紀五十年代中期，有兩三年的時間，即從小學三年級到五年級，我是在山東德州度過的。

父親原在青島的海防部隊服役，轉業時為了回老家方便，選擇了德州，在德州監獄當了管教干部。安頓下來后，就將母親和我接去同住。住了三個年頭，到了一九五八年春天，國家號召干部家屬返鄉支援農業，一貫積極上進的父親，主動響應號召，將我們母子，還有在德州出生的弟弟一起送回山西老家。后來家里人都埋怨父親做事孟浪，要不我們全家都是城市戶口了。我倒是理解父親，他那時才三十出頭年紀嘛。父親獨自一人在山東工作了二十幾年，直到改革開放之后，才按國家有關政策，將母親和五弟、六弟轉到德州。

小時候，對山東人的性格沒有什么認識，甚至還有點委屈。

我剛去德州，小朋友們給我叫“小侉子”，見了我就半唱半喊地說：“打侉子，賣侉子，侉子侉子悠侉子！”當時不知這個“悠”字是什么意思，現在回想，該是蕩的意思，就是把這個小侉子像蕩秋千似的悠起來。這不是反了嗎？在我們老家，是給河南、山東過來的人叫侉子的呀。真是彼一時此一時也。

真正讓我見識了山東人豪爽性格的，是改革開放之后。

那時，母親和五弟六弟已到了德州，我在太原工作，父母年紀大了，一年之中，總要去看望一兩次。每次去了，父親總要領著我去看望他的朋友。父親是個愛熱鬧的人，交往的朋友中，除了跟他年紀差不多的之外，還有幾個比他小十幾二十歲的，不管見了誰，父親總是說，這是你什么伯伯，這是你什么叔叔。我呢，也就跟上叫聲什么伯伯，什么叔叔。那些年紀大的還好說，遇上年紀不大的，真叫我難為情——這個什么叔叔，有的竟比我還要小一兩歲。但是，有一樣是我永遠不能忘記的，父親的這些朋友，招待我真像來了老家的侄子。我在那兒待幾天，天天都有人請我們父子倆去喝酒。那時還不興在飯店吃飯，就在他們家里，葷的素的擺滿一桌子，酒嘛，幾乎全是景芝白干，一瓶喝了再上一瓶，臨走還要給拿上這樣那樣的土特產。尤其是那些大娘，總是給我說，你父親人多好，在這里幾十年多么不容易，為供你們弟兄幾個上大學，平日怎樣的省吃儉用。

那幾年，也是母親一生最舒暢的一個時期。

據父親說，他們監獄的一個領導，平日對人很嚴厲，獨獨對母親很是敬重，騎自行車見了母親，總要下來問聲好。這當然也是有原因的，監獄干部的文化水平一般都不很高，那時剛恢復高考，上大學是很難的，而母親在老家農村帶著我們兄弟幾個，我在“文革”前就上了大學，兩個弟弟恢復高考后的第三年，同時考上了大學，四弟上的還是個名牌大學。這在他們單位，幾乎造成了轟動。有個父親的朋友，一定讓他的兒子高考前夕在父親家里住一星期，說是沾沾韓大爺家的靈氣。而這個孩子，還真的就考上了。后來四弟出國留學，父母臉上更光彩了。

父親給我說這事時，我笑著說，你就沒給人家說，你六個孩子，三個上了大學，等于別人家里兩個孩子有一個上了大學，這有什么奇怪的。父親說，不管怎么說，咱家是三個呀。

母親第二次到德州的時候，已五十多歲了，沒幾年，父親就退休了。此前為了安排工作，五弟和六弟已回了山西。

孩子一回，母親在德州住不下去了，又放心不下父親，一年之中，在老家住上幾個月，又來德州住幾個月。年紀大了，這樣來回跑總不是個辦法，我跟父親商量，是不是他干脆回山西好了。在我想來，這不算個事兒，畢竟我們家的根子在山西嘛。不料，父親堅決反對，說他在德州幾十年，離不開這個地方了。為這事，我跟父親幾乎翻了臉，我說，我媽回去了，你這么大年紀了，怎么能一個人住在山東呢？父親說不出多少道理，總是執拗地說，他就離不開這個地方嘛，回去連個說話聊天的人也沒有，還不把他憋死呀。

真沒想到，一方水土對一個外鄉人會有這么大的吸附力！

又延宕了幾年，父親終于在六十五歲的時候，還是回了老家。父親回到老家之后，很長一段時期郁郁寡歡，一說起來，就是他在山東如何，他在山東的朋友如何。直到這時，我才想到，強勸父親離開山東，是不是有些過分了。

前年，我去濟南開一個學術會議，德州監獄的王振義政委在報上看到了，讓父親的一個朋友跟我聯系，問我能不能會議之后來德州住幾天。父母已去世了，王政委還有這份情義，我很是感動，說我會去的。

原以為到時候我在德州下車就行了，沒想到的是，會議結束的當天下午，王政委派那位叔叔帶車來濟南接我。在德州，王政委和林監獄長給我的接待，讓我想起了當年跟著父親去伯伯叔叔家做客的情景，不同的是，不是在他們家里了，我也不用再喊他們伯伯叔叔了。

也是在德州才知道，王政委的父親，就是當年那位特別敬重我母親的監獄領導。酒席上，我還知道了一個在德州人們對監獄干部子弟的通俗稱呼。德州監獄很長一段歷史時期,不叫監獄而叫勞改隊，監獄干部的孩子，就叫勞改隊子弟。勞改隊在德州是個大單位，幾十年下來，德州黨政軍經各界，就有了不少勞改隊子弟，有的還擔任了領導職務。說得多了,就將那個“隊”字省略了，說成“勞改子弟”。在外地這樣說，肯定會有誤解，但是德州不會，反而是一種自豪，好像出身名門一樣。有位朋友當場就說，老韓，你也是咱們勞改子弟啊!

在德州住了兩天之后，王政委又派車將我送回太原，仍是那位到濟南接我的叔叔跟著。

晚上女兒下班回來，問我是怎么回來的，我說了從濟南到德州，再從德州到太原的經過，女兒驚奇地說，多遠呀！怎么能這么做事。

我說，我也沒辦法，這就是山東人的脾氣啊！

我覺得自己更像個卑劣的小人

在一次外單位的會上，與劉淳先生相遇，閑話過后，劉先生說他要編個《黃河》創刊三十周年的紀念文集，讓我也寫上一篇。知道我當年并非主其事者，劉先生的要求并不高，說不要低于三千字就行了。約稿也是一門藝術，有的要設上限，有的只能設下限。劉先生是個有悲憫之心的人，別看長得那么高大威猛。

事實上，我當年的境況，絕非劉先生的悲憫之心所能估量。

我們這一茬作家里，我算是出道較早的一個。一九七三年參加過北京電影制片廠辦的文學劇本學習班，一九八○年參加了中國作家協會辦的文學講習所。學習結束后，承蒙馬烽、西戎諸老師的關照，由學校調出來，安排到汾西縣城關公社擔任副主任，深入生活，專事寫作。此后不久，省委批下十個專業創作編制，不管是從南往北數，還是從北往南數，我都是其中之一。另一個條件更好的，是已獲得全國小說獎的成一老兄。

然而，天下事，每每有非常人所能預料者。

在下面熬了兩三年，已做好一切準備，要調往省城當專業作家的時候，清除精神污染，這個不叫運動的運動發生了。一九八三年十月，省作協電話打到公社，要我來太原，一來就安排住在作協旁邊的一個院子里，怕我緊張，說是好好考慮一下，看自己過去寫的東西里，有什么不太正確的東西。我是“老運動員”了，一看就知道，這是辦“學習班”。大學畢業前，“一打三反”運動中，就讓辦過一次；粉碎“四人幫”，“揭批清”運動中，又辦過一次；這該是第三次了。

何以這次是辦班，又不像是辦班呢？這是因為，要我回來做檢查，是省委宣傳部的指令，省作協只是執行而已。知道我不會跑，也就不多管。過了不久，省作協開了個會，把成一也叫來了。會完了，成一可以回去，而我，還要留下。成一也真夠意思，見我不能回去，他也不回去了。我知道，他原平家里正在打家具，說你回你的吧。成一說，沒事兒，陪陪你吧。那幾天，我們倆天天在街上吃飯，時不時地還喝口小酒。過了幾天，像是沒有什么大動靜，老王就回去了。——這里說成一，是為了讓人知道是誰，突然又改口說老王，是我當年就這么叫他。

沒多久，在晉祠召開了全省宣傳部長會議，省作協的幾位老領導都參加了，青年作家參加的也有好幾個。我在這個會上做了個檢查。記得當時的宣傳部長是劉舒俠，我發言時，就坐在他旁邊，見我說話結結巴巴的，他特意遞過一杯茶水，說不要緊張。

會議完了，我還不能回。有次在作協院里，遇見馬烽老師，他問石山還沒回去？我說沒人讓我回呀。馬老師略一沉思，說道：算球了，干脆回來吧。又一思索，說你先回去，過一段來了再說。

再來的時候，作協和文聯要分家了。成一的調動已批準，而我的擱下了。一次在機關院里，遇見胡正老師，說到調動的事，胡老師說，沒問題，正要用你們哩。他說這話的前提是，省委已內定，作協文聯分開后，胡老師將出任作協這邊的黨組書記，就是一把手。

就在正式分家前，最后一次黨組會上，我的調動也批準了，接下來是辦手續。

那時辦調動，不經過組織部，宣傳部就可以調人，辦所有手續。記得拿上調動手續后，我心里真是感激萬分又感慨萬千。多少年來，我的人生目標，就是把老婆孩子轉為城市戶口，過上城里人的生活。為此，在呂梁山里，苦苦奮斗了十幾年。而辦這個事的人員，對這樣神圣的一件事，竟是那樣的漫不經心，只是在我的調動手續表的家屬一欄里，寫了兩個字：隨遷。

到一九八四年秋天，胡正老師已當上了省作協的黨組書記。開了一次創作會，是在并州飯店西樓開的，會上提出要辦個大型文學雜志，讓大家想名字，記得是權文學，或是誰，提出叫“黃河”。胡老師口氣很大，說誰起的名字用了，給誰發個起名獎。

名字有了，再下來就是籌備了。開了黨組會，定下籌備組由五人組成，這五個人，我記得是胡正、焦祖堯、成一、鄭義和我。老胡和老焦，都有行政工作，分不開身，做具體事的，是成一、鄭義和我。而鄭義那時剛得了獎，正紅，外面的邀請多，應酬多，偶爾見上一面，過幾天又不見了。這樣一來，具體事差不多就全落在成一和我的身上。

當時我倆就住在現在機關院南樓二層一個房間里，兩張單人床，一人一張。吃飯在灶上，工作休息全在這個小房間。現在雜志封面上的“黃河”二字，就是借來一部四體大字典，挑來挑去，挑了王羲之的兩個字。當時我們還開玩笑，說晉人的字，用在晉省的刊物上，挺般配的。

有件趣事是，我睡覺愛打呼嚕，而成一睡覺又輕，不能有任何打攪。通常是睡下了，說上兩句話，我就睡著了，隨即呼嚕聲也就起來了，一聲接一聲，周而復始，無休無止。成一翻來覆去睡不著，只好忍著，有時實在忍不住了，起身下床推推我，很是抱歉地說：“石山，石山，聲音太大了。”我呢，糊里糊涂的，感覺不是我打擾了他，而是他打擾了我，欠起身子說：“沒關系，睡吧，睡吧。”一躺下，又呼嚕起來了。成一后來對我說，遇上我這樣的人，他是一點辦法也沒有，只好眼睜睜地等著天亮。

別看晚上，一個人總也睡不著，一個人睡得像死豬，實際上，兩人的心境并不相同。

老王可以說，是一心一意在辦刊物，實現他上大學時的文學夢想。

我呢，嚴格說來，還是負案在身，說是在辦刊物，更多的是等待，是觀望。清除精神污染，是停下來了，并不是說不搞了。給人的感覺，隨時都可能再搞起來，而再搞起來，我是絕難逃脫的。只盼著作協早點給了房子，那樣，就是我有了什么，老婆孩子總算是回到了省城。

參加《黃河》的籌備，對我來說，最大的益處是，不光調回作協，還有正經事做，不再像幾個月前，待在這兒等著如何挨批。

對我的處境，成一很是體諒，多次說，過去了，就沒事了，別老是自個兒解脫不出來。

患難見人心。有這一段的相處，往后三十多年，不管彼此的境遇有什么不同，我從未與成一高聲說過一句話。

最讓我感動的，還是胡正老師。

一次在院里閑談，我把自己的擔憂給胡老師說了，胡老師哈哈一笑，說，這個事，你不要考慮，你再考慮也不抵事，交給我吧，你好好做刊物上的事。

他的意思是，真要什么災禍來臨，他會化解的。有他這話，我心里踏實了許多。

也就在這前后，山西日報社文藝部的趙修身先生，讓我去了一次，不是組織批評文章，而是想辦法，怎樣讓我能過了這一關。最后商量的結果，是讓我寫一篇自我批評文章，過后再發一個有亮點的短篇小說。我都辦了。記得文章的名字叫《在探索中前進》，小說的名字叫《春雨》，暗喻這次的清除精神污染，對文學創作來說，像春雨一樣的及時，像春雨一樣的有益。

看來是真的過去了。

人的欲望，是一步接著一步來的。剛開始辦刊物，圖的是調回作協，且有個正式名分，待到進入五人籌備組，籌備進入后期，就會想著讓自己當個什么了。我原先以為，胡正是組長，焦祖堯是副組長，我們三個是組員，那么正式出刊，胡正就是主編，焦祖堯就是副主編，我們三個，只能在編輯部主任、副主任上分配了。那樣的話，成一是當然的主任，鄭義和我，就是副主任了。

胡正老師的胸懷，真不是我們能想象的。不記得是什么形式了，那時他雖是黨組書記，并沒有自己的辦公室，常是要辦什么事了，就去誰的辦公室，或是把人叫到機關辦公室，這次是在我們的樓上，還是在機關辦公室，確實沒有一點印象，總之是，他公開說了，他和老焦，誰也不當主編和副主編了，就讓成一他們去干吧。

天下竟有這等的好事！那時，正是他們這些老作家出來做事的時候，好多比他年齡還要大的老作家，正在當著主席、主編什么的，而他竟什么都不要。還得要說，在這件事上，老焦也同樣表現了一種高風亮節。我從未聽人說過，老焦對這件事有什么不滿。按說老胡不干了，他是最有資格干的。

人的欲望，不光是一步接著一步來的，還是越來越大的。這個時候，我就想，胡、焦二人不當主編、副主編了，那么我們三個人里，自然是成一當主編，我與鄭義當副主編了。同樣是副主編，鄭義的文學成就比我大得多，工作能力也強得多，排名當然在我之前了。

又是一個沒有想到。開過黨組會，正式排名下來了，成一主編，兩個副主編，我的排名在鄭義之前。這讓我既欣喜又愧疚，一時間不知該說什么才好。

不管怎樣，總算是回到了作家協會，且成為一個刊物的副主編了。

現在說這些，我的心情很平靜。實話實說，比什么都好。總括起來，一個最大的感受是，在整個籌辦《黃河》期間，跟胡正老師的品質，包括老焦的品質相比，只說我，不說別人，我的所作所為，不像個坦蕩君子，更像個卑劣的小人。

……