商品簡介
作者簡介
資深影評人，電影從業者。自媒體“看電影看到死”主編及創始人，鯨魚放映室聯合創始人。第十屆西寧FIRST青年電影展評委，長期為《看電影》《電影世界》等各大媒體平台撰寫影評、影展專題等。堅信“活著的影迷是未完成的電影史”
序
霧這麼大，你要去哪裡
談論愛情時，常有人說，這個夜晚，我們可以做很多，也可以什麼都不做。很多時候，我對電影的感覺，也同樣如此。剛剛愛上電影的時候，我曾有過“偉大”的妄想，恨不得看盡世間所有電影，恨不得把每個導演畢生的作品都細細研究殆盡，恨不得召集全天下所有的影迷圍成一圈促膝夜談。或許，這便是我當初決意將自己的公眾號定名為“看電影看到死”的重要原因，也算是對自己整個青春時代為電影迷狂的一場祭奠。
然而，越長大越覺得，電影變成了另外一種測不准的存在。印像中，文德斯在他的《公路之王》中說：“假如沒有電影，會比有電影更好。”理解文德斯導演的影迷都心知肚明，他之所以會說出這樣的話，絕非出於對電影恨之入骨，而是對電影太過執迷。看電影的時候，我們的視線掠過山丘、蹚過河流、落盡人群，看似歷經萬般神蹟，最終卻都逃不過生活本身。而我也從來都不信我們的生活會有什麼撥雲見日的真相，電影也注定無法帶給我們這些。正如有人曾經問我，你覺得生活的本質是什麼？我說，生活的本質是“霧”。
看不清，摸不透，抓不著，但又確確實實存在。生活如此，電影作為生活的某種投射，同樣如此。猶記得六年前，我讀到祝鳳鳴老師的一首詩，裡面有一句“霧好大，像一堵牆”，曾給我帶來很大的震撼。後來，與好友不流在“保羅的口袋”書店策劃費里尼分享會，翻到《阿瑪柯德》中有這麼一句台詞：“霧這麼大，你要去哪裡？”很長一段時間，這句台詞伴隨著我孤獨遠遊，也成為我生命旅途中艱難尋找燈塔的狀態寫照。
事到如今，我的生活裡沒有霧，只有霾。在弗里茨•朗去世後，在費里尼去世後，在塔可夫斯基去世後，在安東尼奧尼去世後，甚至在安哲•羅普洛斯去世後，似乎再也沒有哪個導演能把霧拍得更美了。而北京的霾，則活生生玷污了霧。
這本書中的大部分文章，都成文於霧霾暗湧的北京。對於我這樣一個長居北京吸霾的南方人，很多故鄉的朋友或許並不十分理解。但在我心目中，北京，並非一夜建成的夢想虛無之地。電影的手把我牽引到這裡，就像馬戲團牽引小丑。馬戲團到哪裡，小丑就義無反顧地跟到哪裡。執迷一點說，北京之於我，就像羅馬之於費里尼。即便終將一事無成，但我內心飽有滿足。當然，冷酷的北京也從來不曾給過我任何故鄉感。對於我這樣自恃癡狂的影迷而言，真正的故鄉恐怕依舊要像毛姆的“認故鄉”一樣指向電影的王國。
遺憾的是，北京的生活永遠都那麼沸反盈天，全然沒有真正靜謐的時刻。在這個電影大師們紛紛落幕的時代，我們依然庸庸碌碌地浸泡在電影的光束裡，即便再也沒有比過去更好的電影誕生，即便我們火熱的心被一次次澆滅。
接天連月的電影節，幾乎全年無休的首映禮，以及我們試圖標榜檔次的鯨魚放映室。在這樣的馬不停蹄中，我也終究無法像隱士般活著，以至於在書寫這些我心愛的導演時，往往也只能倉促成文。假如你還能從這些多少帶著些許真誠的文字中認出我真實的模樣，那請不妨原諒我這個尚且年輕的、沉不住氣的、怀揣馬戲團夢想的影迷。因為事到如今，除了繼續奔向電影盡頭，我別無他途。
遺憾的是，本書只收錄了23位導演的吉光片羽，而值得書寫的導演還有太多。所幸終究還是湊齊了“聖三位一體”的伯格曼、費里尼和塔可夫斯基；近兩年去世的阿巴斯、松本俊夫、大島渚等大師也都收錄其中；還有電影史上極具個人風格的阿莫多瓦、法斯賓德、寺山修司、阿彼察邦，等等。當整本書的目錄被打印出來的那一刻，我看著這些閃耀的大師們的名字，突然有些恍惚，他們每個人都足以被書寫成厚厚的一本，而我卻妄圖將他們塞進同一本書中，或許只有我這種野蠻生長的影迷才會這麼做吧。
而在“私人採訪”部分，我特別挑選了三位當代中國青年導演的訪談，張大磊的《八月》、張濤的《喜喪》和馬凱的《中邪》。或許會有人覺得，將身為後輩的他們與電影大師們置放於同一本書中，會有點違和。在此我想引用一句伯格曼《野草莓》中的經典台詞：“你們已功成名就，而我們的人生才剛剛開始。”即便如今已然不再是大師輩出的美好時代，但希望終歸是有的，因為愛電影的人永遠都生生不息。
目次
序言：霧這麼大，你要去哪裡
23位導演的吉光片羽
伯格曼：獨樂樂不如眾樂樂
阿巴斯：大師的眼睛永遠是睜開的
松本俊夫：眩暈，從自戳雙目開始
阿莫多瓦：萬花筒裡的慾望迷宮
楊德昌：每個人都是一座孤島
塔可夫斯基：書寫長鏡頭的潛行者
今敏：沒有夢想才是死期
法斯賓德：無政府主義者的輪舞
寺山修司：拋掉面具上街去
費里尼：小丑，馬戲團的眼淚
小津安二郎：世界上最偉大的宅男
蔡明亮：郊遊者的“慢”世界
帕拉杰諾夫：詩人是最好的獻祭
阿彼察邦：身體裡住個老靈魂
洪尚秀：做愛後，動物感傷
帕索里尼：羅馬海灘上的偉大屍體
敕使河原宏：我們是準備通奸的陌生人
羅伊•安德森：公共場所與死亡群像
大島渚：浪潮在感官王國之外
哈內克：冰凍的火焰編年史
路易•馬勒：你看見獨角獸了嗎
希區柯克：抓住後窗那個偷窺狂
金基德：只做三年阿 郎
……
鄉愁不分南北
—專訪《八月》導演張大磊
王家衛眼中的《東京物語》
—專訪《喜喪》導演張濤
靈異事件與恐怖冒險
—專訪《中邪》導演馬凱
私人推薦片單
我最愛的50場愛情
我最愛的36種死亡
我最愛的60種超現實
您曾經瀏覽過的商品
購物須知
大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大，除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態，其餘商品將正常出貨。
特別提醒：部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供，需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”，方可下載使用。
無現貨庫存之簡體書，將向海外調貨：
海外有庫存之書籍，等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍，平均作業時間約60個工作天，然不保證確定可調到貨，尚請見諒。
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。