微笑海島，戀戀澎湖

澎湖女兒的返鄉故事

澎湖女兒追尋童年的生活足跡，
除了海水、沙灘、朝陽、晚霞，
還有坍塌的的硓𥑮石古厝，菜宅，老人……
 
作者蕭秀芳出生澎湖，在台灣本島念書工作。後返鄉，記錄在澎湖碰到的人事物，回憶起兒時過往，時有細膩關懷，她富含詩意的文字，每一頁都有著這方小島獨有的濃濃海味。

「離開村子的三十載，我常在夢裡回到西寮，尋找父親回家吃飯，現在已經是成人的我，可以勇敢的走進屋，不必在窗外呼喚，但屋內卻空無一人，昔日熱烈打牌看牌的人不知何處去。」

唯有一棵大黃槿，我們叫粿仔樹，家裡做粿時母親會叫我去摘粿葉。那棵粿仔樹還在路邊，但是變矮小，樹下賣柑仔糖的老婦當然也不在了。」

如今的村子，硓𥑮石屋多已頹廢或推倒，人物也不斷變遷……
賣魚阿惠把蝦子鏟入塑膠袋中的姿態俐落，
原來曾經是車掌小姐；
燒得一手好菜的印傭阿咪，
一個人照顧行動不便的老人家已六年……
於是她蒸熟了冬至必吃的「菜繭」、煮著濃似稀飯的海菜湯，
咀嚼著鄉愁。

澎湖女兒，有許多澎湖的故事。
不妨把靈魂送往那個夠老的島嶼，用海水和星光洗滌。

蕭秀芳

筆名蕭泰，澎湖人。是個把日子像拍電影一幕幕的過的女人，自己就是女主角。有神聖的教育工作，也有叛逆的追求自我的「誰在乎」。下定決心在老以前再留一次及腰長髮，因為年輕時就是這般模樣走跳江湖。

寫童詩、情詩、散文，詩文寫實而浪漫，散文平淺溫和。長期任職於教育界，卻不會寫論說文。著作有《紫色的美麗》、《六月的早晨》、《喝茶的槭樹》《菜鳥校長報到》等。

推薦人： 
澎湖畫家、蒙地卡羅咖啡館主人 洪閒芸
澎湖故事妻美術館主人 陳真修
澎湖作家、電台主持人 蔡惠苓

 

澎湖女孩！女兒！

在台灣讀書，
工作時，有人問，妳是哪裡人？
「澎湖女孩！」是這時候回答的。

出嫁嘉義，生活在台中大度山上，
然後再回澎湖時，有人問，妳是哪裡人？
「澎湖女兒！」是這時候回答的。

少小離家，老大回，迫不及待的成了觀光客。
好奇的走進網路上火紅的新興景點，嗯！真的美麗，浪漫無限。
明明是小時候常見的退潮，漲潮，生活常態而已，成了「摩西分海」，我還天真想像，摩西來過？
諸如此類，常民不再捕魚的舊碼頭，遺忘的沙灘，加上詩的想像，成了，天堂路，夢幻沙灘……電影《落跑吧愛情》成為觀光客必見證愛情的呢喃耳語處。而這裡，明明是我小時候去找外婆，燙腳的沙灘而已。
家鄉變漂亮了喔！

過了當觀光客的賞味期後，澎湖女兒於是現身，開始追尋童年的生活足跡，對應澎湖的新與舊。除了海水，沙灘，朝陽，晚霞，還有坍塌的硓𥑮石古厝，菜宅，老人，也是美麗的風景，只是帶有憂愁與落寞，這是澎湖女兒才讀得懂的。
還有北辰菜市場，四季有別的魚蝦，例如冬天肥美的土魠魚，夏天美麗的紅貓魚，紅新娘魚，銀亮的丁香魚……。
冬天，用井水澆灌的茼蒿菜，煮狗母魚丸。
冬至的雞母狗，菜繭包……。
上元節廟宇的乞龜活動外，北辰市場，「爬滿了」小小的，彩繪的肪片糕龜（澎湖元宵節「乞龜」活動的傳統祭祀糕餅，龜象徵海上守護神，代表「平安歸」）……。
新船下海，丟擲分享的麻糬，炸棗，花生糖，喜氣洋洋……。
澎湖傳統的美麗和歡樂，令多少澎湖遊子懷念，令多少喜歡澎湖的粉絲嚮往啊！

漁夫已老，老漁夫伴隨吃魚骨頭的貓，堅強的過日子，「不想麻煩人」是他們不容牴觸的尊嚴。
外籍漁工渡海而來幫忙捕魚，有的嘻嘻哈哈，唱歌喝酒，當作旅程；有的沉沉默默，聽故鄉的歌，飛梭補網，等待衣錦回鄉的日子。

澎湖女兒，有許多澎湖的故事，說給自己聽。
如果你剛好路過，那麼，就一起聽吧！
然後，把靈魂送往，那個夠老的澎湖島嶼，在巴士海峽，學我，用海水，星光洗滌，讓他夠清爽。
然後，隨，澎湖風，飛翔，去哪裡？
誰在乎。

序一　窗外吹過三月的春風／洪閒芸
序二　一起享用海島的寧靜角落／陳真修
序三　攜手摯愛的澎湖／蔡惠苓
自序　澎湖女孩！女兒！ 

1 和父親去逛北辰菜市場 
2 老屋，對來訪者微微笑 
3 偵查佐阿忠
4 哇！久違的井水
5 阿咪的印尼菜 
6 颱風前，村子美成一幅畫
7 澎湖小魚干
8 一個人，在巴士海峽邊玩
9 港口是傷感落寞的代名詞
10 通關密語是紅貓魚 
11 停車吃炸粿 
12 遊澎湖南方四島 
13 跟樹要回海 
14 農曆七月十七暝，我在屋頂看月亮 
15 赤崁外婆家 
16 藍綠舢舨 
17 早安！母親 
18 今晚澎湖有搖滾，也「反賭」
19 博弈？不博弈？
20 蟹，正肥美 
21 幫父親曬床墊 
22 在澎湖，早起的人有魚吃 
23 赤崁碼頭的異國風情
24 傳說中的「摩西分海」
25 南寮村傳奇
26 陰天，風中有熱氣
27 在澎湖遇見小學同學
28 學校門前是大海
29 通梁村的黃昏
30 午後四點，澎湖的海色
31 去赤崁吃早餐 
32 開行動賣魚車的女人
33 在二崁與風和海喝咖啡
34 金嶼和起風後的海
35 澎湖的醫療適合老人獨居嗎？
36 療癒了我，像老友的鎮海村
37 今天，北風暫停，太陽溫柔
38 山水30高地公園 
39 山水沙灘的小貝殼
40 尋找冬至
41 冬，晨，7：00
42 今天冬至 
43 潭邊東明宮的太子爺
44 那些常見的小島的名字 
45 牆上日曆
46 打開廳門 
47 一個人旅行，不用怕迷路
48 澎湖的東北季風有多大？ 
49 今天去北辰市場
50 大海的禮物 
51 二○一六年最後一天
52 在「水蛙聊」喝茶
53 赤崁阿勇船長和他的漁工
54 海菜是澎湖的春天 
55 來自澎湖南寮村小農市集的粿
56 散步的貓 
57 快樂的收穫 
58 追蹤賣魚車 
59 星期天下午的鎖港海灘 
60 海菜，鎖港曬著的春天
61 喝咖啡的菜
62 濃似稀飯的海菜湯
63 茼蒿嫂的願望 
64 外籍漁工在風中跳舞的衣服
65 父親的面子 
66 轉個彎，海就在那裡

 

1 和父親去逛北辰菜市場
為了我返家，八十八歲的老爸親自上市場買菜，重重的一大袋，外勞Tase都提不動了。
在台灣就聽說馬公市長下令實行禁止機車進入北辰市場的規定，心想，那是多麼不容易的事，這位市長真有魄力。
因此返澎後，我最想體驗的，便是去沒有機車進入的市場看真相，也就和父親去逛菜市場。
果然北辰市場顯得更加寬敞，買起菜來輕鬆多了。慢慢走，享受慢生活的氛圍。
北辰市場賣漁船捕捉的大魚大蝦當然是主要商品，還有鄉間婦人在潮間帶撿拾的螺、蚌，以及村民在海岸邊釣的「現流的」魚。
蔬果以台灣進貨的為主，澎湖小農自己種的少數幾種，紅蘿蔔、茼蒿、高麗菜，是我的最愛，因為均以帶有鹹味的井水澆灌，菜香濃郁。
還有炸粿、炸菜丸、炸棗、以及節慶特有的，元宵節的肪片龜、冬至在來米捏的雞母狗和菜繭，等澎湖傳統點心。
父親買的有大魚頭要煮酸高麗菜，有螃蟹要清蒸，有蝦子要炒大蒜，有小卷要沾哇沙米，總之，全是遊子思念的家鄉菜。
盡情吃著內行的父親買的澎湖海鮮，相信嗎？體重不但沒增加，反而變得更青春美麗。
澎湖的菜市場，是個適合減肥者的菜市場。
20 蟹，正肥美
返澎湖前，即看到有人在FB上po出開著發財車叫賣的蟹，說正肥美。
所以，早晨聽到村辦公室廣播說，魚販來了！有蟹仔！有狗母魚！有石鋸仔（鱆魚的一種）！有大尾魚！要買的人都腳緊來！
父親的房子離村辦公室遠，任何販售菜肉，被單，涼椅的廣播永遠聽得不是很清楚，反正不需要買什麼所以也就不去理它。
但這次，我豎起耳朵認真聽著，有蟹仔？太好了，開了車就趕過去。
果然有蟹仔，但是一堆看起來長得扁扁的，淡褐色，發出爛臭的味道，不禁大失所望。
但是又看到村民大包大包的掃貨，怎麼回事？
好吧，「小姐請幫我挑六隻。」
看起來不到三十歲的賣魚的小姐一臉六親不認的表情，邊找錢給客人邊回我說：我們是不挑的喔！一斤才六十元。
我在心底嘀咕，那要怎麼買呢？因為有的很小，有的是爛的啊！
小姐的媽媽看我發呆，問買幾隻？六隻。小姐答。
小姐的媽媽隨即幫我一隻一隻的抓，六隻。
雖然大小不一，但至少比掃貨好。
提著六隻蟹仔，我又問：這是什麼名字？
小姐答：蟹仔。我說：我知道是蟹仔，是問蟹仔的名字？
小姐的媽媽在旁邊說了：扁蟹仔。
喔！扁蟹仔。
我心想，媽媽在世時，我們只吃花蟹，沒吃過什麼扁蟹啊！
而且看起來爛爛的，能吃嗎？
姑且試試吧！
回家洗了後，照母親過去的煮法，直接放進鍋子，蓋上鍋蓋，可是那是煮花蟹，這是扁蟹。
煮了二分多鐘，不放心，打開來想加點水，發現，天啊！爛蟹仔隻隻變成精神奕奕的紅袍將軍了。
這下子可不能亂煮，守在爐邊，按照過去母親炊煮蟹仔的時間，熄火，悶一下，開鍋！
先剝開一隻瞧瞧，居然是這麼肥美！
好吃嗎？
我說答案明天會在臉書上po，仍然有好奇的朋友留言一直問。
21 幫父親曬床墊
幫父親曬床墊，趁有太陽的日子。
父親後天要從台北回來了，距他上次七月底離開澎湖至今，二個多月。
其實也不過二個多月，但父親可能覺得很漫長。
老弟不喜歡已經八十八歲，還需要靠輔助椅行走的他趴趴走，總是有安全顧慮。
這次，父親終於有藉口，說颱風過後要回來查看老家的災情，終於可以回來了。
父親以他八十八歲的高齡，堅強的守護澎湖老家。
母親走後不久，他因車禍行動不便，便一直住在台北獨子的家，聘僱外傭照顧。
每次他想回澎湖居住，子女都說不放心。
忍耐了幾年，他終於找到好理由，要回澎湖整修祖父的房子的屋頂。
這房子堆積著他們兄弟姊妹十個人住了八十多年的生活物品，怎麼搬移？我光想就手軟。因為無能為力，所以也就不過問。
父親行動雖然不便，但是靠著一支電話，他聯絡了人，將之前停放在菜宅的貨櫃屋運回家，然後又僱工將老家重要物品置入，其餘丟棄。
最後僱工拆除屋頂的木樑、灰瓦片，改架輕鋼架，蓋棗紅色日本琉璃瓦。牆壁裡外皆油漆。
屋頂修好後，他說，從此以後這間叫祖厝。還幫祖先做三天法會。
整修祖父的房子花掉父親的積蓄一百多萬元，他心滿意足。
修好祖厝，他說，我要住在澎湖了，有外傭照顧再買輛老人騎的電動摩托車就可以，妳們都別叫我去台北。
我說我了解您的心情，但是不要買摩托車，叫計程車，我給您錢。
剛好隔壁赤崁村有個七十歲老人，開他的車客串計程車載客，車資便宜
許多，於是，載父親去馬公買菜，看醫生，一週二次去赤崁老人會，活動中心唱歌，十分方便。
於是大家就放心父親住下來了。
我覺得父親看似在守護澎湖老家，其實是在守護他自己的自由。
在他的餘年有自己的家可回，可以自在隨性生活。
所以，其實，也是老家在守護他。