花開：張愛玲上海三十年

舊家是張愛玲文字的原鄉
上海給了張愛玲許諾，張愛玲用絕世傳奇回報了上海

張愛玲的一生大致可以分為兩個階段：

第一階段是上海的張愛玲（1920—1952）
關鍵字：顯赫家世、問題少女、背叛家族、香港求學、公寓女作家、瞬間繁華、亂世姻緣、黯然離場。

第二階段為美國的張愛玲（1955—1995）
關鍵字：文藝營閃婚、紐約墮胎、重訪邊城、詞語事件、垃圾事件、人蟲大戰、中秋辭世。

---------------------------

張愛玲的創作與上海這座大城市是分不開的。上海是她的城，她一生重要的著作都在這邊完成。想要走進張愛玲的世界，唯有走進她曾駐足過的這座城市。

淳子女士憑藉其對上海史的研究專業，與對張愛玲作品透澈的理解與掌握，重現張愛玲創作生涯的華采段落，及其一生的情感座標，張愛玲在上海滯留過的足跡，從她的出生地到離開上海避居香港，之後於1955年輾轉赴美前，共18處地方，全書收錄與張愛玲相關的人地事物的百餘幀照片，充滿了張愛玲的故事與記憶……

因為有淳子女士鍥而不捨地追尋，鉅細靡遺地考證，我們才能從《孽海花》裡，看見張愛玲如何在康樂村的童年時光中，不經意洩漏了戀父情結；從《易經》裡得知她對母親的愛恨矛盾，如何在開納公寓中一發不可收拾；又從《小團圓》裡體會讓她刻骨銘心的胡蘭成，如何在美麗園裡讓她不知所措。

「舊家是張愛玲文字的原鄉。」作者淳子女士一語道盡了「張愛玲式的華麗與蒼涼」──那絕美的文字，所謂何來。

※原書名《她的城．張愛玲地圖》

作者序 上海是她的城／淳子
一九二○年九月，她出生在上海蘇州河邊，一棟維多利亞紅磚的大房子裏。祖輩的高貴血液是她傲然於亂世的永遠不曾褪色的底子。
一九四一年十二月，港戰終止了她的大學生涯。
一九四二年一月，蕭紅在香港病逝。三十八歲的丁玲與二十五歲的陳明，在人們的嘲諷和挖苦聲中正式結婚。兩人手牽著手在延安的街頭快樂地散步，心中洋溢著無限的幸福。
那一年，張愛玲與梅蘭芳同船，回到上海。
淪陷的上海，左翼作家潛伏了。有人提醒張愛玲把文章擱置起來。張愛玲謝絕了這些善意，依仗著絕色才情，一夜牡丹，刺啦啦，沒有顧忌的開遍城池。上海，因為張愛玲的橫空出世，再一次展示了自己的萬千風情。
大家族，遺老遺少的生活背景，半新半舊的父親和裹著小腳去巴黎學藝的母親，以及悲情城市的華采，這些寫資，如同她家院子裏的蘋果樹，信手一晃，滿地皆是。
上海給了張愛玲許諾，張愛玲用絕世傳奇回報了上海。即使是香港故事，她在寫的時候，亦無時無刻不想到上海人，以為只有上海人能夠懂得文不達意的地方。短短的兩年，她如劃過夜空的星辰，穿越了戰爭和被佔領的城市，在死亡、國族、民族、家族掙扎的夾縫裏，自成一派，與留守的知識分子一起，「維護了上海這座飽受戰亂蹂躪的大都市中的文化生活」（黃心村《亂世書寫》）。
盛名之時，一個人站在陽臺上，望著蘇青的背影，如同一個人高高的站在舞臺上。她享受著成功的喜悅。
一九四四年二月，胡蘭成走來，這個聰明的男人能夠在細微處發現張愛玲天地的特別，他最先給了張愛玲很高的評價：「魯迅之後有她。」而這個人卻是一個漢奸。
電影《滾滾紅塵》裏，那個被指涉為張愛玲的林青霞問秦漢：「有沒有殺過人？」
秦漢堅決道：「沒有」。
於是就愛了。
八月，下午茶時間，張愛玲從靜安寺去福州路的文具店買婚帖，她只買了一份，潛意識裏對這個婚姻有一種惘惘的不安穩。
一九九二年二月廿五日，在洛杉磯，張愛玲去文具店買授權書，順便買了遺囑表格。張愛玲寫信給宋淇夫婦，囑託：「還有錢剩下的話，我想（一）用在我的作品上，例如請高手譯，沒出版的出版……」。美國四十年，她寫來寫去，無論中文還是英文，都是上海。她把她的最後，託付給了居住在香港的上海夫婦。
一九九三年五月，我坐在上海常德公寓張愛玲家門前，〈金鎖記〉、〈封鎖〉、〈心經〉、〈年輕的時候〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈色．戒〉等文本，在一米空間裏，在我的心裏，靜靜的上演。此後的日子，張愛玲的文本是地圖，她的兀自燃燒的句子是指南針，我如夸父逐日，無有四季，跟隨她的繡花鞋，在她的城裏，推開了一扇又一扇她居住過的房門，呼吸著她的空氣，拼貼出她的故事發生的場景。
一九九五年七月廿五日，張愛玲依舊遭受著皮膚病的折磨。照射日光浴回來，發現一隻跳蚤，大驚失色，把衣服裝進垃圾袋，開了門，在沉沉的夜色下，尋找鋼絲垃圾簍。高度近視眼，看不分明，跌跌撞撞，走了幾個街區，均不見往日比比皆是的垃圾簍。累了，步履越發的持重起來，不得已，把一團衣服丟擲在一條小街的轉角，然後，如同一個做了壞事的孩子慌張的回到公寓，半天，心裏還是惴惴的不安。這一天，她給宋淇夫婦寫了信。信裏說，香港導演王家衛要拍《半生緣》，寄了他作品的錄影帶，但是她不知道如何播放。也問候了宋淇夫婦的病痛。
這是她寫給宋淇夫婦的最後一封信。
一九九五年九月八日，張愛玲遺囑執行人林式同家裏的電話響了，拿起聽筒，一個陌生的聲音，是張愛玲公寓的經理。那個聲音說，那位中國老太太去世了。
生命太長，也太短。
二○一○年四月，我坐在宋淇家的客廳裏，撫摸著張愛玲的字跡，似夢似幻似隔世。我是用了十七年的時間才來到這裏的。窗外，林子的鳥鳴高亢嘹亮，我仿佛看見夸父棄杖的地方──一片桃花──張愛玲曾經回來過──

作者序 上海是她的城╱淳子

最後的小客廳──吳凱聲私宅，江蘇路二八五弄廿八號
一個墓穴。父親，繼母，弟弟，都死在這裡，死在舊上海大律師吳凱聲家的客廳裡。死了，都死了。比如榮寧二府，落得大地白茫茫一片好不乾淨。乾淨是乾淨了，悲涼卻是揮之不去的。

在《孽海花》裡尋找家族的軌跡──康樂村，延安中路七四○弄十號
隔壁，船王嚴同春家的巨型海派大宅門。紅色磚牆，如同蘇格蘭花呢，有一種溫暖在裡面。父親的書房和下午的陽光。在《孽海花》裡尋找家族的軌跡，戀父情結像梅毒一樣，靜靜地滋長，蔓延。

沒有聲音的花季──聖瑪利亞女中，長寧路一一八七號
沒有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服，最痛恨的是有才華的女生忽然嫁了人，最常用的口頭語是：「我忘了呀！」最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵。

父親要結婚了──白爾登公寓，陝西南路二一三號
法租界最著名的地段。與逸園跑狗場一牆之隔，陽臺上，可以看見逸園夜總會的燈火和女人手腕上的鑽石。
那時，母親和姑姑還很富有，俄國司機，法國廚子，歐洲車子。在這裡，她看盡上海的繁華與奢靡，也聽到了一生中最壞的一個消息：父親要結婚了。

張愛玲命運被改寫的序曲──陳偉達飯店，淮海中路九九三號
歐洲現代派風格的酒店公寓，坐落在充滿異國情調以及白俄國羅宋湯的氣息中，是張愛玲命運被改寫的序曲，或者說是楔子。

老宅，李鴻章給女兒的陪嫁──張家大宅，康定東路八十七號
舊的家。這是一個會得鬧鬼的房子，原本有一個很大的花園，裡面種了許多的樹木和花草。寂寥的夜裡，草木糾纏在一起，在暗的地方生發出一片無可名狀的模糊和曖昧。好象狐仙居住的場所，天一亮就不見了。張愛玲出生在這裡。1938年，因為與繼母的一次口角，徹底顛覆了張愛玲的命運。

母親的氣息──開納公寓，武定西路一三七五號
命運的一個界碑。院子裡有一口井，跳下去，是中國老式女人的宿命；夜晚，張愛玲在袒露的屋頂陽臺上徘徊，被母親也被自己折磨著。

一夜綻放的薔薇──聖約翰大學，萬航渡路一五七五號
稍縱即逝的舞臺。從香港回來，這樣的人家，自然是選擇聖約翰大學。開口問父親要錢，給是給的，但是要看臉色，要聽繼母的閒話，苦痛著，不知道哪裡來的一股子堅定，竟就是退學，改寫了貴族婦女的身分，自食其力，做起了公寓裡的作家。

公寓作家的華采段落──常德公寓（愛丁頓公寓），常德路一九五號
公寓作家的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨，湮染開來，成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裡成名，這裡戀愛，在這裡祕密結婚，亦在這裡黯然離婚。

命運未能給她的「小團圓」──溫州城裡竇婦橋，浙江省溫州市
亂世不了情。胡蘭成逃到這裡。危難中，一樣地偷閒偷香。張愛玲輾轉來探望，竟只能以表妹相稱。大冷的天氣裡，坐在柴房泥地的小凳子上，看自己的丈夫與別的女人依靠在一起，原來，連小小的團圓也是不能夠的。

遇見你，我變得很低很低──美麗園，延安西路三七九弄廿八號
她在這裡遇見胡蘭成。她只住了一夜，暗的燈影下，撞見「閣樓瘋女人」，付出的是一生的劫難和孤獨。即便如此，她也無話可說。只好由了胡蘭成去說。終於有一日，她拚盡了畢生的力氣，寫出自傳體小說《小團圓》，一顆炸彈，所有人，傷痕累累。

人生蒼茫的一段日子──重華公寓，南京西路一○八一弄八號
人生蒼茫的一段日子。命運像耗子，在暗的洞穴裡咬齧，顫抖。母親回來，想和她相依為命，她拒絕了。她與母親牽手，裡面有一種淒厲的刺痛。一部《易經》，糾結在親情的折磨裡。

在上海的最後證據──長江公寓（卡爾登公寓），黃河路六十五號
在上海的最後的證據。她是坐船走的。開船的時刻到了，慣常的汽笛，整個城都可以聽到，即便沒有什麼可思念的人，聽了也會落下淚來。沒有送別者，沒有。她戚然而決絕地離去。從此上海，是她愈來愈稀薄和不可觸摸的影子。

〈金鎖記〉裏曹七巧的家──威海路五九八號
寫不盡的家族故事。因為有這樣一個地方，這樣一個親戚，張愛玲寫出了自己家族裡的《紅樓夢》，並且比曹雪芹更徹底與淒涼地表現了人性中的冷峻和不堪。

〈傾城之戀〉的舞臺──香港淺水灣
中國版的帝國大廈，一群上海人在那裡進進出出，戰爭讓他們變得極度單純，只要活著，只要快樂。沒有內疚，也沒有前途。那一切，全是傳奇故事的內核。

蘇青的家以及煤球爐──自忠路二四四弄七號
蘇青住的地方現在是「新天地」邊上的一塊綠地，也種了楊柳。有風的日子裡，柳枝飄啊飄，有思念在裡面的。

擇鄰處，繼母的家──常德路七七一－七八一弄
擇鄰處，典型的上海石庫門建築，取「孟母遷，擇鄰處」的意思，有中國儒家的意味在裡面。
擇鄰處是張愛玲的繼母孫用蕃娘家的住處。

虹橋路上的別墅和《半生緣》──上海市虹橋路
虹橋路一九○一年築建，為租界越界築路之一。張愛玲說，有人發了財，就到虹橋路上買地蓋別墅。

青花瓷是在哪裏摔碎的？
戀父情結影響了張愛玲的一生。戀父情結，不能昇華，只能轉移和宣洩。張愛玲的方式是書寫。她不知道，喜歡上文字的女人，遲早要被會玩文字的男人把身體拐走的。只一個下午，她就無可救藥地愛上胡蘭成，再一次跌入戀父情結的陷阱，無處打撈。

附錄1 邪氣好的胭脂 ╱宋以朗
附錄2 淡淡胭脂裏的震動╱沈嘉祿

公寓作家的華采段落

常德公寓（愛丁頓公寓，Edingburgh House），常德路一九五號

公寓作家的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨，湮染開來，成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裏成名，在這裏戀愛，在這裏祕密結婚，亦在這裏黯然離婚。

張愛玲說，公寓是最理想的逃世的地方。

據當年公共租界工部局統計，一九三四年，境內公共租界中里弄房屋平均月租為三十七．五元（法幣），公寓、花園住宅房租更高，而同年各業職工月均收入僅十四．○八元。張愛玲和她的姑姑常年租住在公寓裏，雖有被接濟的委屈之感，但依了當時的生活指數，張愛玲寫作的條件仍然算是貴族的。蘇青也羡慕她。

愛丁頓是張愛玲和姑姑住得最中意的公寓（一九三九年在五十一室，一九四二年以後搬到六十五室）。

愛丁頓公寓已經斑駁，依舊鶴立雞群。一如張愛玲的衣服，不是什麼華貴的料子，卻自有一番驚豔在裏面。

法國女作家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）曾經帶著她的崇拜者去訪問她出生的房子，尤其是看三樓的陽台。在《閨中淑女》中，波娃寫道：「我就坐在陽台上，我就坐在那裏看大街上往來的行人。」

波娃還帶崇拜者去看她的中學，去看沙特（Jean-Paul Sartre）《詞語》一書中故事發生的房子，這棟房子是母親離婚後，五歲的沙特居住的房子，他一直住到母親再婚。那是他童年最重要的地方，就是在那裏，沙特萌生了寫作的夢想。而花神和雙叟咖啡館更是沙特與波娃產生思想與著作的主要場所。

愛丁頓公寓與張愛玲的關係，亦是如斯。

在這裏，張愛玲正式開始了公寓作家的生涯，完成了小說〈傾城之戀〉、〈沉香屑──第一爐香〉、〈沉香屑──第二爐香〉、〈金鎖記〉、〈封鎖〉、〈心經〉、〈花凋〉，還有，與胡蘭成祕密結婚以及離婚。

六樓六十五室。開了這扇門，一條走廊，一個內藏式的衣帽櫥。因了這條走廊，即便把耳朵貼在門上，亦無法知道裏面的端倪。胡蘭成第一次造訪，按了門鈴，無人應答，亦無從知曉內裏的狀況，便也只能是留了紙條等候發落。

張愛玲和姑姑租的公寓有兩個單元，有各自的臥房與盥洗室。中間依了陽台連接。可以生生相惜，亦可以老死不相往來。

客廳與廚房一壁之隔。餐桌底下，一個腳踏銅鈴，鈴一響，廚娘便從送餐視窗探出頭，等待主人的吩咐。

老作家周瘦鵑說：

「我便如約帶了樣本獨自去那公寓，乘了電梯直上六層樓，由張女士招待到一間潔而精的小客廳，見了她的姑母，又指向兩張照片中一位豐容盛髻的太太給我介紹，說這是她的母親，一向住在新加坡，前年十二月十八日以後，杳無消息，最近有人傳言，說已到了印度去了。這一個茶會中，並無別客，只有她們姑侄倆和我一人，茶是牛酪紅茶，點是甜鹹具備的西點，十分精美，連茶杯和點碟也都是十分精美的。」（〈寫在「紫羅蘭」前頭〉原載一九四三年五月《紫羅蘭》第二期）

為了寫作的營生，有求於別人，各有各的求法，這樣的下午茶，親切而體面，典型的英國社交方式。顯然是姑姑的主張。一樣的求人，清高，不落俗氣。

日後張愛玲在《小團圓》裏寫道：

九莉覺得不必了，但是楚娣似乎對湯孤騖有點好奇，她不便反對，只得寫了張便條去，他隨即打電話來約定時間來吃茶點。

湯孤騖大概還像他當年，瘦長，穿長袍，清瘦的臉，不過頭禿了，戴著個薄黑殼子假髮。

他當然意會到請客是要他捧場，他又並不激賞她的文字。因此大家都沒多少話說。

九莉解釋她母親不在上海，便用下頦略指了指牆上掛的一張大照片，笑道：「這是我母親。」

橢圓雕花金邊鏡框裏，蕊秋頭髮已經燙了，但還是民初的前瀏海，蓬蓬鬆鬆直罩到眉毛上。湯孤騖注視了一下，顯然印象很深。那是他的時代。

「哦，這是老太太，」他說。

九莉覺得請他來不但是多餘的，地方也太偪仄，分明是個臥室，就這麼一間房，又不大。一張小圓桌上擠滿了茶具，三人幾乎促膝圍坐，不大像樣。楚娣卻毫不介意，她能屈能伸，看得開。

《小團圓》北京十月文藝出版社二○○九年第一版第134頁

浴室

浴室是女人的另一個閨房。愛丁頓公寓浴室的鑰匙，黃銅的，舊了，泛著一點苔綠，造型比如鶴的脖子，插在鎖孔裏，必得仔細轉動，方可開啟。

四隻腳的大浴盆。熱水已經是沒有了，但是水龍頭還是分出一冷一熱的。冬天裏，點了煤球爐子，在午後的陽光中，差遣傭人燒了熱水倒在浴缸裏。洗了自己，再去洗臉盆洗亞麻手帕。那個年代，洗臉盆前，流行鵝蛋形的梳妝鏡。帕子是貼己的東西，不願意拿給傭人洗的。自己用香皂洗淨了，一方塊一方塊地貼在白色的瓷磚上。乾了，撕下來，前日裏花露水淡淡的綠痕，依舊若隱若現。

見過一張張愛玲穿了睡衣的照片。睡衣樣式和料子的質地，也是祖母箱底的風格，披著，在屋子和浴室之間裏走來走去，玩弄出一點女人的慵懶。

陽台

好像曾經訂立過契約，公寓裏的人彼此是不交往的，即使隔壁翻天覆地，這邊的人還是端坐在桌前吃自己的飯，連頭也不願意抬一下的。開電梯的人如同故事裏的穿針引線者，這一家，那一家，多多少少，他是最知道的了。

那天，我上樓，想找張愛玲的陽台，又怕打攪了別人，站得樓梯的轉彎處，正惶恐猶豫，電梯工人來了。我看著他面善，便說明了來意。正好沒有客人，他就領了我去大街上，把張愛玲的陽台指給我看。

愛丁頓公寓的陽台是義大利風格的，它利用轉角處理了建築的光線變化。張愛玲孤僻，不喜歡應酬，公寓的陽台是她與世界聯繫的最直接的方式。她在陽台上看顯赫的哈同花園的派對，看傭人提了籃子買菜，看封鎖，看電車進場。

上海在一九○八年就有電車了。第一條有軌電車的起點站就在愛丁頓公寓附近的靜安寺路（南京西路）上。

張愛玲將電車軌道比喻成兩條光熒熒的、水裏鑽出來的曲蟮，抽長了，又縮短了。

張愛玲與窗外的全上海即是這樣的相望相識，彷彿叫一聲都會來到房裏似的。野眼望夠了，張愛玲回轉身來，和姑姑說閒話。閒話裏，姑姑常會說出經典的句子。比如一次她這樣說：「我簡直一天到晚發出沖淡之氣來。 」

有的時候，聽見賣臭豆腐的人在隔壁弄堂叫賣，張愛玲也會急急地提上鞋子，乘了咯咯吱吱的電梯下來，去買臭豆腐。臭豆腐是用稻草繩穿著的，要沾了辣醬才好吃。辣醬愈多愈好，因為那是免費提供的。這樣的細節，張愛玲曾經寫在她的小說〈十八春〉和〈封鎖〉裏。

後來成為張愛玲姑父的李開第回憶說：我常去那裏看她們。一次，我在公寓門口遇到愛玲，我說，怎麼了，愛玲說，姑姑叫我給你去買臭豆腐。那個時候，張愛玲已經蠻紅了。

張愛玲在〈我看蘇青〉裏寫：

她走了之後，我一個人在黃昏的陽台上，驟然看到遠處的一個高樓，邊緣上附著一大塊胭脂紅，還當是玻璃窗上落日的反光。再一看，卻是元宵的月亮，紅紅地升起來了。我想道：「這是亂世」。晚烟裏，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是有層巒疊嶂。我想起許多的命運，連我在內的；有一種鬱鬱蒼蒼的身世之感。「身世之感」普通總是自傷、自憐的意思罷，但我想是可以有更廣大的解釋的。將來的平安，來到的時候已經不是我們的了，我們只能各人就近求得自己的平安。

原載一九四五年四月上海《天地》第十九期

張愛玲和公寓的陽台，比如法國女人與陽台，是一個包廂，一個瞭望塔。

那天晚上，從商城劇院聽了音樂會出來，突然想去張愛玲家頂層陽台看看。繞了永安公司老闆郭琳爽老宅的圍牆，轉到銅仁路，圍牆斷處，就是愚園東路了。愚園東路短，沒有幾步路，愛丁頓公寓便到了。

天熱，遠遠地，看見開電梯的工人穿一件汗衫，在公寓前的花壇邊納涼。

公寓樓道的燈很勉強地懸在那裏，乳黃色的地磚給出一抹奶油蛋糕的色澤。每一層樓道裏，英國紅色的消防栓和船艙式樣的火警箱子不棄不離地固守在樓梯口。我找到五十一室。張愛玲、母親、姑姑，曾經在這個單元居住。一九四二年，遷居到六十五室。這一層的燈很是敞亮，好像是一個暗示。

六樓很耐人尋味的黑寂。特地在門前站了一會兒，遙想當年胡蘭成遞了片子進去，求見張愛玲的情形。想不下去了，繼續往上走。樓梯陡了起來，也沒有乳黃色的地磚了。摸索地到了頂層。陽台的門是鎖了的，濕的、熱的空氣裏，摸到一把鐵的掛鎖。不上去也罷。這樣的夜，一個人站在樓頂上，會嚇得魂靈出竅的。這樣想著，先就害怕了起來，慌亂地下樓，直覺得樓梯太長，總也走不完似的。

隔了些日子，又去。節約的人家開了房門取涼。兩個女子坐在打蠟地板的客廳裏說話，一個手上搖著扇子。另一家的一位老先生坐在吃飯間裏看報紙，還有一家的小孩子在彈琴，母親在一旁替她唱譜。我這樣地看著，竟是走不開去了，好像張愛玲的世界一式一樣地回了來──

然而一年一度，日常生活的祕密總得公佈一下。夏天家家戶戶都大敞著門，搬一把籐椅坐在風口裏。這邊的人在打電話，對面一家的僕歐一面熨衣裳，一面便將電話上的對白譯成了德文說給他的小主人聽。樓底下有個俄國人在那裏響亮地教日文。二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一搥十八敲，咬牙切齒打了他一個上午；鋼琴上倚著一輛腳踏車。不知道哪一家在煨牛肉湯，又哪一家泡了焦三仙。

張愛玲〈公寓生活記趣〉原載一九四三年十二月上海《天地》第三期

又一日的下午，我逕直到了頂層的陽台。從這方陽台望出去，右前方的哈同花園，只剩下一點點邊緣。隔壁馬路，古舊厚實的圍牆內，原先是地產大王程霖生的產業。

陽台後側有一間不大的水泥房間，是四十年前的法式玻璃，大約以前是給公寓管理人員住的。輕觸生鏽的手把，門開了，一張舊床兀自在那裏。

張愛玲在這個陽台拍了許多照片。和姑姑，和炎櫻。這個陽台上的一些細節，後來被挪用在了小說〈心經〉裏。

深夜，電車進了廠，樓裏的小孩子睡了，張愛玲坐在家裏，百樂門舞廳的音樂傳了來，一個女人尖細的喉嚨唱道：「薔薇薔薇處處開！」

這是一九四二年陳歌辛寫的曲子，原唱是龔秋霞。

偌大的上海，沒有幾家人家點著燈，更顯得夜的空曠。我房間裏倒還沒有熄燈，一長排窗戶，拉上了暗藍的舊絲絨簾子，像文藝濫調裏的「沉沉夜幕」。……大而破的夜晚，給它處處開起薔薇花來，是不能想像的事，然而這女人還是細聲細氣很樂觀地說是開著的。即使不過是綢絹的薔薇，綴在帳頂，燈罩，帽沿，袖口，鞋尖，陽傘上，那幼小的圓滿也有它的可愛可親。

張愛玲〈談音樂〉原載一九四四年十一月《苦竹》第一期

一個朝代完結了。一種制度陷落了。　

張愛玲的一生都是委屈的。

她書裏的人物也是委屈。

葛薇龍，一個清清白白的女學生半推半就，走到了上流社會交際花的位置上。

即使沒有喬琪，也會有另一個男人被她拿來做藉口，只因為她早已脫不了這種生活了。

又如白流蘇。初次邂逅范柳原，是她長期壓抑下反抗的開始。「一個女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重。」流蘇心裏是明白的，所以能夠在有聲無聲的謾罵中若無其事的微笑。她愛他麼？他也愛她麼？她不過是為著尋一個歸宿，而他不過是一時隨性的動情。如此自私的兩個男女的較量，模糊的情愛卻因了戰爭得到善終。

結婚以後，范柳原不再對白流蘇說情話了，拿去對別的女人說了。

宿命中，一個小小的圓滿，卻是用無限的淒涼來做底子的。《小團圓》裏的九莉，現實中的張愛玲，都是這樣的。

胡蘭成來，天天來，坐到晚飯時間，張愛玲不敢留飯，因為是與姑姑一起過的。

九莉從來不留人吃飯，因為要她三姑做菜。但是一坐坐到七八點鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。再加上對楚娣的窘，兩下夾攻實在受不了，她想祕密出門旅行一次，打破這惡性循環。但是她有個老同學到常州去做女教員，在火車站上似乎被日本兵打了個嘴巴子──她始終沒說出口來。總是現在不是旅行的時候，而且也沒這閒錢。

他又回南京去了。初夏再來上海的時候，拎著個箱子到她這裏來，她以為是從車站直接來。大概信上不便說，他來了才告訴她他要到華中去辦報，然後笑著把那隻廉價的中號布紋合板手提箱拖了過來，放平了打開箱蓋，一箱子鈔票。她知道一定來自他辦報的經費，也不看，一笑便關了箱蓋，拖開立在室隅。

連換幾個幣制，加上通貨膨脹，她對幣值完全沒數，但是也知道儘管通貨膨脹，這是一大筆錢。

她把箱子拎去給楚娣看，笑道：「邵之雍拿來給我還二嬸的錢。」其實他並沒有這樣說。但是她這時候也沒想到。

楚娣笑道：「他倒是會弄錢。」

九莉這才覺得有了藉口，不用感到窘了，也可以留他吃飯了。

《小團圓》北京十月文藝出版社二○○九年第一版第145、161頁

胡蘭成鄉下的半路女人來，是來上海墮胎，領到張愛玲那裏要錢做手術。張愛玲拿過胡蘭成的紙條，沒有一點猶豫，很爽快地，從裏間出來，拿了一個金鐲子說：「當掉，換錢。」

留下來吃飯，想添兩個菜的，最後也還是作罷了。

胡蘭成的侄女青芸也懂事，不多言語，只是拿了鐲子走人，亦是沒有一聲「謝謝」的，來了就來了，順理成章的，好像還是夫妻，都覺得應該這樣。

弟弟來看成名的姐姐，到了吃飯的時候，姑姑過來說，我們不留飯，留飯要預約的。

胡蘭成因為和朋友家的姨太太范秀美有染，范秀美有了身孕，胡蘭成依然是差了青芸。

弟弟也就起身走了。

張愛玲心裏一陣悲涼，也只是微笑，無力的微笑。

她成為過街老鼠的時候，胡蘭成逃難歸來，母親也從歐洲回來。

她手上一共攢了四兩黃金，二兩給了胡蘭成，是放在胡蘭成侄女手上的，胡蘭成看見的，也沒有做聲。

她的每一種感情都是千瘡百孔的。