好聲音的科學：領袖、歌手、演員、律師，為什麼他們的聲音能感動人心？

關於聲音，那些你根本不知道但你絕對想知道的事，
從醫學、科學、心理學、藝術發現人聲的奧祕。

◎席琳‧狄翁清亮飽滿的歌聲宛如天籟，是什麼原因造成她一度失聲？
◎已故世界男高音帕華洛帝，他的嗓音涵蓋了七個「泛音」，然而一般人只有三個！
◎所向無敵的刑法女律師在動手術治好了聲帶水腫後，卻從此輸掉每個案子?!
◎英王喬治六世如何克服口吃障礙，發表一場動人的演說？
◎德國獨裁者希特勒操控人心的關鍵之一，竟是高亢而歇斯底里的聲音！
◎腹語師如何應用不同的發聲部位展現異於常人的絕妙音色？
◎西方15世紀出現的閹伶，其寬廣高亢的音域連女高音都自嘆弗如，他們是怎麼辦到的？

人類擁有一個無價之寶：聲音。它就像指紋，人人皆有卻天下無雙。母體裡的胎兒，從三個月起就開始感知「母語」，所以，失聲患者在治癒後開口說出連自己都聽不懂的外語一點也不奇怪！

從古希臘的廣場到現代的電視螢幕，聲音在所有諸如司法、政治、廣告、藝術或情愛……等等人類事務上施展它的力量。聲音是我們日常生活必備的成分。它無所不在，以至於我們視它為理所當然，毫無節制地濫用，直到它消失，我們才開始想念……

聲音，看得見嗎？當然可以！吸氣的時候，聲帶會張開；說話、咳嗽或假裝哭泣的時候會閉合。這個機制就是喉嚨發聲的源頭。喉頭是絃樂器也是管樂器，保護著兩條聲帶，當聲帶振動時，它就是弦樂器；當共鳴腔振動時，它就是管樂器。

◎聲音何以具有誘惑力，反映我們的過去，喚起苦痛、喜樂的記憶？

聲音，反映了我們的過去、苦痛和喜樂，喚起我們某些已經歷過，連結了歡快與愉悅的印象。然而，魔力和吸引力往往源自於不完美的聲音。在美國知名爵士樂歌手路易‧阿姆斯壯沙啞、粗糙的嗓音背後，我們聽見了他的過去、他的堅韌，也聽見了他的族人淪為奴隸、苦不聊生的歷史。聲音反映出我們的個性，讓他人感受到我們的七情六慾。

◎領袖的聲音明明沒有魔法，為什麼卻讓我們心甘情願把票投給他？

邱吉爾的嗓音充滿英雄氣概、希特勒則近乎歇斯底里，還有甘地、馬丁路德‧金恩的聲音……都證明了治國者的聲音沒有魔法公式，但他們會順應技巧及外表上的特徵，讓聲音同時具有令人安心的低音以及慷慨激昂的高音，如此才具有足夠的份量。此外，領袖的聲音必須透露出人生中的傷疤，彰顯出和我們擁有共同點的人生。正因如此，我們才會把選票投給他。

◎當「聲音」做為職業，腹語師、閹伶如何超越自己，無限延伸聲音的極限？

除了自娛或是合作表演以外，聲音也是一種職業。有些人天生就能吃這行飯，但也必須持續苦練。能將聲音表演造就成一種情緒，既是手段，也是藝術的一切精髓。

聲音表演並不是唱獨角戲，腹語師、模仿藝人或歌手都需要聽眾，這樣的聲音才能充分顯露力量。因此詮釋者不得不超越自己，將人聲的極限無限推展──腹語師如果是喉頭的柔體特技演員，模仿藝人就是喉頭的鋼索特技演員，一個人就有一千種聲音！而閹伶為了達到高廣音域的絕妙唱功，卻不得不犧牲自己的身體。

◎想擁有好聲音？專科醫生教你這麼做──
1.避免長時間使用電話交談，因為你聽不見回音，反而會不自覺加大音量，傷害聲帶！
2.在潮濕、太熱或是過於乾燥的房間裡睡覺或久待，都會妨礙聲音的表現。
3.飲食習慣健康、清淡，才能避免胃食道逆流，聲道灼傷。
4.搭乘飛機或高速火車期間，經常喝水，少說話，避免喝紅酒以外的酒精。
5.避免衣領太緊的襯衫，同時不要繫太緊的皮帶！
6.乳製品、乳酪會製造黏液，讓人不斷清喉嚨，是聲帶的大敵！
7.訓練腹肌和呼吸節奏的運動，例如游泳、結合專注力與思考的武術，可以讓聲音充分發揮。

身為外科醫生及熱中於人聲研究的作者，
將帶領大家探索聲音，不只是從科學和醫學的角度，
還有從導師（mentor）到獨裁者的政治層面、
講道者的精神層面和歌手的藝術方面，
以及從聲色到誘惑的美學方面。
揭開無形的聲音振動中，情感和理智之間的化學作用，
滲入以喉頭為首的聲音王國之中，
揭示聲音力量的奧祕。

尚‧亞畢伯（Jean Abitbol）
耳鼻喉外科醫生，也是語音矯正師，曾任巴黎大學醫學院附設醫院主任。
二○○五年出版處女作《聲音奇險記》（L’Odyssée de la Voix）。

譯者簡介
張喬玟
淡江大學法國語文學系畢業，曾任職國內出版社兩年餘。
二○○二年移居法國，二○一四年起定居瑞士。
譯有《地心探險記》、《行李箱》、《啟萌課》、《左撇子的殺意》等十餘本。

引言 聲音就是我們的力量！

人類擁有一個無價之寶：聲音。聲音將地球人維繫起來，對我們的過去與未來都很重要。我們全都是人聲的子孫。我們人類可以跨越數世紀，生生不息，人聲是不可或缺的源泉，科學家、哲學家和思想家無不為之迷醉。

聲音不僅能讓人溝通，還能創造、思想和「感動」。自從開天闢地以來，人聲至今依舊使人迷惑。
聲音可以創造財富，或是導致敗局。聲音是肉體與思想之間的化學作用的結果，它是說服、引誘、迷惑的工具，反映每人的個性和真面目。「我們騙不了盲人。我們可以胡扯，但是比起我們說的話，他們更加仰賴聲音，」塔哈‧班‧哲倫在《神聖的夜晚》中寫道。

在混亂與和諧、真實與虛擬、肉體與靈魂之間，人聲既獨特又普世共通。它就像指紋，人人皆有卻天下無雙。

聲音觸及我們的存在以及過去的種種面向；它是我們歷史的記號。它是情緒、幻想和理智之間的主要連結，同時能讓我們與世界互動，跟著它一起移動。

如果說我們的聲音是我們的本色，那它也是我們的祕密花園。因為聲音幫我們和他人建立關係，以及避過他人視線，和自己的對話。我們在這個內在靜默中，不斷自言自語，我們的聲音永遠不會消失，它是一種永恆的刺激作用，能夠激發推動我們的生命衝力（l’élan vital），指引我們的行動，鍛鍊我們的直覺。它是內在性（immaence），也是超驗性（transcendance）。

今天，聲音變成文字：我們對著電腦說話，它就會寫出來。半世紀前還無法想像聲音的力量會這麼令人驚歎。有聲音的地方就有生命。事物只有被說出來才得以存在。聲音是我們思想的筆，是意識與無意識之間觸摸不到的連詞符。聲音既是我們幻想的旗艦，也是導航員。它威力驚人，有時帶領我們到不曾想過要造訪的地方。

聲音能守能攻，是引誘或是殺傷力強大的武器。它既是弓箭手，也是弓和箭矢。在人類希特勒身上它是撒旦，在弓箭手丘比特身上則是愛。

聲音是我們日常生活必備的成分。它無所不在，以至於我們視它為理所當然，不當一回事地濫用，直到它消失，我們才開始想念。它明明就在那裡的！逼緊嗓子、氣惱都能引發意外、失聲，更遑論疾病，造成與外在世界的隔絕。聲音分岔或是沙啞，破音或是粗嗄，受傷或是喑啞，聲音喪失影響我們和其他人的全部力量。等聲音之光在暫時隱沒後又再度出現，我們把它當成人一樣珍愛，像個心肝寶貝，喜不自勝又如釋重負，總算結束這個因傷而不得已的沉默了；說到這裡，我們不是常常把聲音擬人化嗎？「我的聲音不見了」、「我不知道它怎麼了」……

聲音是首要的情緒連結，數千年前的人類就在他們之間編織起這個連結了。聲音觸及我們生命中的各個方面，它讓我們建構社會，與外界連結，讓我們被外界接納。聲音是一個人自我（moi）、靈魂和生命的支柱。

從古希臘時代的廣場（agora）到電視螢幕，聲音在所有諸如司法、政治、廣告、藝術或是情愛……等等人類事務上施展它的力量。

儘管閱讀的時候，我們可以停下來，往回翻，思索，為內文加注，聲音卻不是如此：滔滔不竭、滾滾而來的言辭，哄弄我們、搖晃我們或是刺激我們的音樂性，都深深打動著我們。這就是聲音的威力，但它不是安全無害，因為聲音會俘擄聽者，讓聽者訴諸爬蟲類大腦的原始反應，犧牲理智，被捲進說者的感情風景之中。

聲音是我們的生命力及力量的能源，可以明亮如日，陰暗如影，如同薄暮或晨曦。它調節我們靜默的節奏。它反映我們的情緒、時空、我們人生的傷疤。

身為醫生、外科醫生以及如此熱中於人聲的我，要帶著你們去探索聲音，不只是從科學和醫學的角度，還有從導師（mentor）到獨裁者的政治層面、講道者的精神層面和歌手的藝術方面，以及從聲色到誘惑的美學方面。揭開我們無形的聲音振動中情感和理智之間的化學作用，滲入聖杯即喉頭的聲音王國之中，揭示聲音力量的祕密。這，就是我想帶著你們踏上的旅程。

前言　結合了科學、醫學和聲音的情感世界
引言　聲音就是我們的力量！

I人類的發聲器官
看見人類的聲音
—曼紐爾．加西亞的手杖與喉鏡的發明
—聲音殿堂：內視鏡攝影術與聲紋
聲音的來源、語言的來源及母語
—腓特烈二世和他的野孩子實驗
—愛麗絲與茂：有關母語的概念
—馬力歐：在手術後喚醒的母語記憶
—母親的聲音對孩子的影響
鏡像神經元與聲音的關係
—視聽鏡像神經元
—從胎兒時期開始發展
表觀遺傳學：基因、環境與行為表現
人聲的出現
—發聲與人體直立的關係
—喉頭位置的變化
全套發聲器官
—聲音的測量：高度、強度、節奏
—大腦、迷走神經與聲帶
—聲帶的關閉、振動與潤滑
受損的聲音
—修復聲音的經典案例
—擁有健康嗓音的十二個方法
聲音的誘惑力
—聲音與情緒的關係
—聲音的誘惑力源自情緒
—荷爾蒙對聲音的影響
—聲音帶來的美好感受
—每副嗓音都充滿了個人故事
—兒時音樂的療癒力
—聲音的獨特魅力

II領袖的聲音
火星人入侵事件
結巴的國王，喬治六世
電視是情緒擴音器
—法國總統候選人的第一次辯論
—同理心的研究
—電視裡的選舉擂台
—決定選戰結果的電視演說表現
—贏家的聲音：在演說中傳達同理心
—雙手也會說話
—演說的意圖
領袖的獨特嗓音
—聲音是主宰，言語是嚮導
—聲音與服從權威
—領袖的聲音有演算法嗎？四種衝動與四種行為
—特例：戴高樂將軍
—領袖聲音的特徵
—群眾是感情至上的聽話孩子
領袖的聲音密碼
政治聲音的潮流

III與神靈的對話
神明與聲音
非洲多貢人的文化
呼麥，泛音詠唱法
上帝的聲音與聖歌
催眠的力量

IV聲音表演的各種可能
腹語師
—從巫師到開心果
—聲音中的「他」
—各國腹語師齊聚一堂的盛會
模仿藝人
閹伶
人聲是一場未完的交響樂
人聲是藝術品
—怯場和緊張
—舞台劇演員的聲音個性
—大鼻子風流劍客的三種詮釋
—金門大橋四重唱歌聲背後的祕密
—音域與體型的關係
—文森的故事：低音是大自然天成的

V靜默的力量
領袖的靜默戰術
法庭上的自由心證
—紙上聲音的威力
透過時鐘滴答聲說話的靜默

結論 聲音科技的未來性

致謝

I人類的發聲器官（節錄）
母親的聲音對孩子的影響

孩子早在出生前，就深受母親的聲音影響。胎兒聽見母親的心跳聲，這個三拍子的節奏是代表安全及保護的音樂。

嬰兒從六個月大起，就能辨識其母語的元音，尤其是這些元音的音樂性，也就是其母語的韻律。九個月大時，他會連結兩個音素來組字，並在十六個月大時開始牙牙學語。十八個月大時，他能組合單詞；二十四個月大時，他能造句；三十六個月大時，他的語法精進了。

即使在眾多脊椎動物身上，聲音參與了社會互動，但是比較不為人知的是當孩子聽見母親的聲音，聲音會啟動的荷爾蒙作用機制。這些荷爾蒙是如何影響我們行為的演變呢？催產素（ocytocine）是一種特別的荷爾蒙，在許多社會行為中扮演著要角，尤其是在母子的依戀關係中，還有接觸親人能消除壓力。催產素甚至因為這個理由被稱為「愛情激素」。此外還有我們身體分泌的皮質醇（cortisol），這是一種受到壓力就會提高的荷爾蒙。

威斯康辛大學的生物人類學家萊絲莉‧塞爾策（Leslie Seltzer）想知道在充滿壓力的情境中，母親的聲音在孩子身上會產生什麼效果。

她要求十二歲的小女孩在母親陪同下公開演講，並當著她的面高聲解開一連串數學題。這個實驗的過程讓女孩們心率加快，還讓皮質醇含量上升。

這些女孩被分成三組。在她們上台表現之後，第一組的女孩可以看見她們的母親出聲鼓勵，還有身體接觸。第二組的女孩沒有看見母親，而是看了七十五分鐘的電影。最後一組的女孩則是拿到手機：電話的另一頭是媽媽！真是驚喜交加。

第一組的女孩催產素含量最高，皮質醇水平緩降。接觸母親所產生的催產素能降壓。完全沒有與母親接觸的第二組女孩，一直處在壓力下：身體沒有製造催產素，皮質醇含量大幅上升。至於那些透過電話受到母親鼓舞的孩子，她們顯示出催產素和皮質醇的變化，在在都可與第一組作比較。

果然是母親聲音的影響！塞爾策獲得的結果顯示在人際關係當中，聲音對荷爾蒙的調節，與身體接觸有同樣強大的力量。這些結果也許提供了一個初步的生物學解釋，為什麼手機會這麼熱門……愛情荷爾蒙，就跟打一通電話一樣簡單！

證據就是孩子在記憶中保存了母親嗓音的音色，他們從還是胎兒的時候起就聽得見母親的聲音，因此母親的聲音只要有半點變化都會嚴重打亂家庭的和諧。

我記得一位病患的例子。三十七歲的H太太過來找我。她聲如蚊蚋，她用氣音說話，沒有聲音的強迫現象。我請她咳嗽，她的咳嗽聲弱不可聞。這個跡象瞞不了人。因為響亮的咳嗽聲才意味著兩條聲帶有接觸，彼此「互撞」。

我的病患進一步說明她在十三歲罹患流感之後，忽然就失去聲音了，再也無法復原。她習慣了這個變過的聲音，但是仍然希望可以回復正常的嗓音。「我有兩個小孩，一個七歲，一個九歲。他們的房間在二樓，每次要叫他們我就得搖鈴鐺，不然就是按廚房裡的鈴。講電話變得好辛苦。」喉頭的檢查顯示右聲帶會動，並從外向內，來到聲門中間的部分。可是左邊那條聲帶麻痺了，離開喉頭的中央位置。我們的醫學術語稱呼它為「外展麻痺」（paralysie en abduction）。因此，聲帶無法接觸，聲音也幾乎細不可聞。她用氣音說話。我建議她動手術，讓兩條聲帶在發聲時重新閉合。我們只要讓左聲帶往內移，讓它回到能與右聲帶接觸的位置，引起聲帶的振動，聲帶振動就是我們發聲的起因。因此我們在左聲帶注射藥品，讓它恢復原來的線條，聲帶於是也會回到中間來。這場手術需要全身麻醉，然後從口腔插入喉頭鏡，利用顯微鏡進行手術。聲音會在五至十天內恢復。H太太思考了一段時間之後，同意動手術。我為她動完手術的一週內，她就恢復一副美妙、女性化又有活力的嗓音。她跟我透露一件不可思議的事：「我從來沒聽過我身為女人的聲音！」但是過了兩個星期之後，H太太帶著她先生及兩個孩子回來了。「我不認識我媽媽了，」老大對我說。「這不是我娶回家的女人，我也不認得她了，」H先生補充。對H太太的親友來說，她那細弱的聲調就是她本來的嗓音，而我卻改變了它。我必須使出渾身解數才讓他們安下心來，並且說服他們終究會習慣這個新聲音的。話雖如此，我們能理解這家人的恐慌，特別是孩子們的恐慌，他們被迫捨棄母親的聲音，任它被這個「新」聲音取代，但其實後者才是他們母親真正的聲音。由此可見「正常的聲音」根本不代表什麼。

IV聲音表演的各種可能（節錄）
閹伶

口技師和模仿藝人這些賣藝人的共通點，就是維持異於平時的聲音，甚至顛倒性別，把聲音變成表演。模仿藝人很輕易就能換上異性的聲音。許多聲音傳統都在追求的這種曖昧不明性，西方早在巴洛克時代就已經讓閹伶──成年男子能夠發出女性或是比較像兒童的聲音──的聲音實現了。

這些歌唱技藝都在當時留下印跡的藝術家，其影響從十六世紀起就延續至今。我們可以在假聲男高音的歌聲中看見他們的影子。

閹伶受到王公貴族、平民百姓以及教會的賞讚。閹伶的女性嗓音宏大且嘹亮，掀起群眾熱烈的仰慕。首批閹伶自一五六二年起就在西斯汀禮拜堂唱歌，而最後一位閹伶亞歷山德羅‧莫雷斯奇（Alessandro Moreschi）在一九○三年演出之後，教皇利奧十三世（Léon XIII）就決定性地禁止他們出現在教會中。閹伶將他們的藝術奉獻給聖樂、世俗音樂及歌劇，他們的黃金歲月以及讓他人恆久沉浸在他們奉獻一生的聲音力量裡，都要歸功於以下這件插曲：

一六八八年，曼圖亞公爵在羅馬參加了教皇英諾森十一世（Innocent XI）的大禮彌撒。同一晚，他前往女歌唱家喬吉娜（Giorgina）有閹伶伴唱的音樂會。他拜倒在喬吉娜性感的嗓音魔力下，竟在教皇問他「最喜歡羅馬什麼？」時回答「喬吉娜」。這個答案觸怒了教皇，於是教皇強制驅逐所有女歌唱家，或是將她們關進修道院，從此禁止女性歌唱並登台表演。幸好喬吉娜逃過前來逮補她的教皇爪牙。這條原本侷限於羅馬的禁令，緊接著讓克雷芒十一世（Clément XI）推及各基督教國家，他頒布法令：「女性皆不得以學以致用為目的，學習音樂，如女歌唱家。誰都知道美女在台上唱歌，又打算守貞，就如同想跳下台伯河卻不想弄濕腳的人。」這道禁令遠比聖保羅的──Molieres taceat in ecclesia ，意即「禁止女性在教會歌唱」──還嚴格。此事對閹伶而言，其實等於大開發跡之門，畢竟歌唱是禮拜儀式中少不了的支柱。

西方在十五世紀首次發現閹伶。這些東方來的閹伶在教會中聲名鵲起，因為教會的格列高利聖詠需要的音域非常高，很少男歌手會冒險去唱。此外，他也需要口齒清晰，因為音調愈高，愈難咬字。這種異常獨特、中性的高音域嗓音，何其難求。假聲歌手太昂貴，跟從西班牙引進閹伶沒有兩樣。這就是為什麼從一五九二年起，教皇克雷芒八世（Clément VIII）鼓勵兒童去勢，這樣他們成年後還能保存他們既高且廣的天籟嗓音。閹伶最初純為聖樂獻聲，旋即就在歌劇院裡占了一席貴重的地位。

法里內利的盛名就橫跨了數個世紀。本名是卡洛‧布羅斯基（Carlo Broschi）的他，一七○五年一月二十四日生於巴里（Bari）附近，當時的巴里還附屬於那不勒斯國。法里內利在那不勒斯師從波爾波拉大師 ，是歐洲歌劇界中首屈一指的歌手，其中二十五年都在西班牙腓力五世（Philippe V）的宮廷中度過，拜他那涵蓋了將近五個八度音、不可思議的音域所賜，他嚐到了空前的成功。關於他去勢的緣由並沒有正式的說法，有人歸因於騎馬意外，有人歸罪於法里內利父親因為想保留兒子那非凡的女高音嗓音而蓄意為之。此外，法里內利父親貪圖榮華富貴也不無可能，畢竟閹伶被視為「巨星」，日進斗金。無論實情為何，卡洛‧布羅斯基成了法里內利。

聲音受到性荷爾蒙影響，男聲是雄激素，女聲則是雌激素和孕酮。雄激素為了引發器官的雄性化，會透過諸如體毛、生殖器和聲音等性徵，在目標器官上產生作用。到了青春期，雄激素和尤其是睾丸酮使青少年出現男性生理特徵，喉結浮凸還有男性嗓音。變聲開始，聲音變得陽剛。睾丸酮讓例如二頭肌的橫紋肌增大，包括聲帶的肌肉。要維持「嬌柔、天籟般的中性」童音，唯一的條件就是在青春期之前實施閹割。如果過了青春期才去勢，對聲音將毫無影響，會維持男聲，因為男孩在人生這個階段中會大量分泌睾丸酮，在肌肉和器官軟骨上留下永久的印記。

閹伶沒有雄性荷爾蒙，能唱高音，但是他的男性聲音力量、強度和肺活量卻並未比較弱，這究竟是怎麼辦到的呢？其實閹伶就算不再受睾丸酮影響，與性染色體XY相關的荷爾蒙環境依舊不變，這個環境是由許多非性激素──甲狀腺激素、皮質類固醇激素和生長激素──組成的。缺乏睾丸酮的影響造成了纖細的聲帶和咽部的肌肉系統。相較於女性，男性分泌的生長激素和甲狀腺激素比較旺盛，染色體──XY和XX──重新掌權。這些染色體無關睾丸，而是和一些特定的腺體相關，這些腺體在閹伶的能量、威力和身材上扮演著角色。

部分去勢不同於宦官那種閹割法。閹伶的去勢技術非常到位。趁十二歲變聲之前施行的去勢手術，原則上只在兒童和聲樂老師同意的狀況下才會決定。手術內容是毀壞睾丸，意即杜絕雄性荷爾蒙分泌的可能性。孩子先被下藥，再泡進熱水中讓他麻木。切開睾丸上方，然後結紮精索，精索裡除了輸精管，還有睾丸的動脈和靜脈。接下來睾丸會迅速壞死。有時候手術也會不完全，儘管被禁止結婚，而且據克雷芒八世的說法，這些孩子已經將他們的聲音奉獻給上帝，某些閹伶還是會勃起，也有讓他們引以為傲的性慾。去勢製造出一個外形有時候陰柔、雌雄同體的人出來，他們具有男性的能量和外表，但是有女性修長纖細的肌肉……