俄羅斯方塊：從誕生、版權之爭到風靡全球的故事

情節猶如節奏明快的冷戰驚悚片
結合企業間諜、法庭戲、國際陰謀

《舊遊戲時代》、《電腦玩家》雜誌創辦人 徐人強
蘋果共同創辦人 史蒂夫．沃茲尼克（Steve Wozniak）
——好評推薦

沒玩過俄羅斯方塊？但你肯定聽過它的變形Candy Crush、寶石方塊……
作者以宛如商戰電影般的流暢敘事，引領讀者全面瞭解這款連蘇聯鐵幕都難以禁錮的偉大遊戲，以及當時的版權糾葛與遊戲巨頭間的商業陰謀。

俄羅斯方塊堪稱史上辨識度最高、也最出名的電玩之一。然而，它背後的精采故事卻鮮為人知。

究竟，一位毫不起眼的蘇聯程式設計師，如何運用老舊不堪的電腦，創造出盈收逼近十億美元的產品？而這個既沒有故事線、也沒有魔王對手的拼圖遊戲，又是如何在一九八○年代「超級瑪利」、「小精靈」、「太空侵略者」等暢銷遊戲中脫穎而出，成為人人瘋玩的遊戲？

在這本令人驚喜、充滿軼事的書籍裡，科技記者丹．艾克曼不僅揭露俄羅斯方塊的發明始末，也記錄了英、美、日（任天堂）三方的軟體與遊戲業巨頭為免驚人暴利落入競爭對手口袋，爭相派員前往蘇聯一家神祕的貿易組織ELORG搶奪遊戲代理權的精采過程。

本書是對俄羅斯方塊創作者及其創意的致敬之作，也是所有熱愛這款經典遊戲的人的必讀之作。

各界好評：

偉大的遊戲有一種打通任督六脈的魔力，能讓所有年齡、性別、文化的人們為之著迷。俄羅斯方塊是至今法力最強的一款。過去我對她的由來略知一二，沒想到揭開面紗之後竟是如此拍案叫絕、精采無比的連串故事。相信你看過此書後也會有同樣的驚嘆。
——《舊遊戲時代》、《電腦玩家》雜誌創辦人 徐人強

Game Boy版的俄羅斯方塊是我從小最愛的掌上型遊戲，直到現在我依然每天都玩，不碰就手癢。如果早上賴床，我經常只要玩個幾回合就睡意全消。本書讀來令人大呼過癮，喜愛俄羅斯方塊的人不能錯過。
——蘋果共同創辦人 史蒂夫．沃茲尼克（Steve Wozniak）

這本引人入勝、張力十足的驚悚小說／歷史著作，描述了史上最偉大電玩遊戲傳奇般的誕生過程。
——《一級玩家》（Ready Player One）作者 恩斯特．克萊恩（Ernest Cline）

本書講的正是一名俄國人如何用一款小遊戲創造席捲全球的龐大商機與文化現象，這款遊戲不僅影響電腦遊戲的玩法與販售，也改變人們看待世界的角度。丹．艾克曼在書中詳述了俄羅斯方塊的起源與重要發展經過。
——《現代衝擊》（Present Shock）與《向Google巴士丟石頭》（Throwing Rocks at the Google Bus）作者 道格拉斯．洛西可夫（Douglas Rushkoff）

俄羅斯方塊以出人意料的方式突破了社會、文化與科技藩籬，就連遊戲設計者本人、一位斯文敦厚的俄國研究員也未能料想會有如此演變。從蘇聯政府到東洋大亨，人人都爭相買下版權。本書作者艾克曼以流暢文筆與勤奮研究，精湛拼湊了這套遊戲的來龍去脈。
——《遊戲至死》（Death by Video Game）作者與《紐約客》雜誌網站撰稿人 賽門．帕金（Simon Parkin）

第一部
1 偉大的競賽
2 發明人帕基特諾夫
3 踏上美國土地
4 第一個挑戰
5 黑瑪瑙
6 火速爆紅
7 俄羅斯方塊對大腦的影響

第二部
8 來自鐵幕的遊戲
9 花落何處
10 蘇聯勢力入侵
11 一切都是蘇聯的陰謀
12 歡迎來到ELORG
13 風靡拉斯維加斯
14 永無止境的俄羅斯方塊

第三部
15 萬無一失的合約
16 不能說的計畫
17 版權之爭即將開打
18 一場豪睹
19 門前的勁敵
20 大咖齊聚一堂
21 俄羅斯方塊鬧雙胞
22 認知疫苗

故事尾聲
鳴謝
推薦參考資料

1偉大的競賽

飛機稍稍傾斜， 準備降落在莫斯科， 漢克‧羅傑斯（Henk Rogers）抓住身旁破舊的扶桿。許多年來，為了追逐業務成長和新科技往返世界各地，他總覺得自己已然行遍萬里路，是個世界公民。不過這次，他還有另一番截然不同的感受。
他環顧搖晃的機艙，感到有些不安。他搭了十一個小時的這架班機，是由日本航空和俄羅斯航空（Aeroflot）聯合營運。俄羅斯航空即當年惡名昭彰的蘇聯民航，允准俄羅斯人實際參與航運事業，載運付費乘客橫跨太平洋和俄羅斯土地。
羅傑斯盯著眼前的椅背發楞，自問哪個情況比較糟糕：是在對當地語言一竅不通的狀況下，盲目前往陌生國家的陌生城市，還是自願以假身分進入全球公認的火藥庫？
他放在夾克口袋裡的入境簽證文件，感覺起來沉甸甸的。羅傑斯很肯定，萬一他謊稱進入蘇聯的理由被識破，資助他進行此次任務的大企業集團鐵定會二話不說與他撇清關係。他們已經準備好相當可信的說詞，讓羅傑斯看來不過是尋常投機客，來到蘇聯加入剝削當地人民、瓜分繁榮經濟大餅的行列。
他心裡納悶，一項單純的軟體授權案，怎會把他從旅居多年的日本拉到蘇聯來，不僅身負追查蘇聯政府這隻幕後黑手的重任，還得持續領先緊追在後的兩大斂財集團—他們可是千方百計要偷走他的成果。
在一九八○年代末期航向蘇聯心臟，等同踏入鐵幕後未知的世界。這道令人恐懼的鐵幕，在政治上、心理上將兩億八千萬人封鎖於西方世界之外。冷戰結束前幾年，祕密警察的耳目依然充斥整個莫斯科。觀光客、商務客甚至媒體記者都有心理準備，當局可能會竊聽、監控他們的通話內容和生活起居，甚至他們通勤時也可能被拉達（Lada）轎車跟蹤。這種宛如方盒的車款，是身穿黑西裝的督察人員偏愛的交通工具。
然而，舊時的東西方競爭態勢，已逐漸被新的現實取代。Glasnost，意即「開放」的精神，是共產黨當前的官方口號，隨之而來的則是讓他們又愛又怕的外資熱錢。
羅傑斯正是在這種極度緊繃的局勢中飛抵蘇聯，時間是一九八九年二月二十一日。另兩位同樣來自西方的競爭者也幾乎同時抵達莫斯科，三人都在追逐同個目標：一項由政府把持的重要科技，擁有改變世界的衝擊性威力。
蘇聯在歷史上最偉大的文化輸出物，大概非這項科技莫屬—俄羅斯方塊（Tetris）。俄羅斯方塊以各種形式傳遍全世界，繞了好幾圈之後蘇聯政府才發覺，這個看似簡單的益智遊戲不僅在冷戰時期橫掃東西方文化、締造罕見的成功，還是一座未經開採的寶山，能及時紓解他們的財務困境。
羅傑斯搭上計程車，從多莫傑多沃（Domodedovo）國際機場前往莫斯科市中心，途中行經一個又一個街區，外型相仿的灰色石造建築從他眼前掠過。這真的是可怖的蘇維埃帝國核心嗎？巨大混凝土塊堆砌而成的建築昂然聳立，偶有如莫斯科紅場的聖巴索教堂（St. Basil’s Cathedral）和凱旋門這樣的輝煌建築穿插其中，其光輝與城市的歷史陰影交織構築，形成這個藝術、建築與商業活動的中樞。
儘管他拿的是觀光簽證，但牽引他造訪此地的卻是一項商業交易。羅傑斯希望口袋裡的支票簿和檯面下幾位贊助者所承諾的鉅額資金，足夠讓他在身分遭到質疑時擺平任何與蘇聯政府的磨擦。
進入全球最封閉的社會，設法哄騙喬治‧歐威爾筆下的官僚組織，讓他們放棄目前政商關係良好的合作夥伴，轉而支持自己這位不速之客；不過如此而已，還能出什麼岔子呢？不過羅傑斯懷疑，他手上的籌碼或許正能幫助他突破俄國人堅如鐵壁的排拒。
儘管閱兵大典和國營媒體的正面報導聲勢如荼，蘇維埃帝國卻已命懸一線。一九七○年晚期到一九八○年早期由政府挹注撐持的昌盛繁榮已然終結，如今留下的只有排隊領取糧食的絕望人民，他們的口袋裡沒多少錢，能買到的東西更少。
而蘇聯的官僚有一半正忙著在鏽蝕的鐵幕後掠取強勢貨幣，另一半對他們的任務也同樣堅定，那就是用盡一切手段保護密不透風、不動如山的權貴階級。如今局勢就像是蘇聯在自家前院豎起一塊「開張大吉」的立牌，上頭卻被外人潦草塗寫著「快滾吧！」一般。
未來三年內，蘇維埃帝國就會在第八位、也是最末位蘇聯領袖戈巴契夫的手中瓦解。即便是這個時期，跨國商業割喉戰也正逐步取代或至少加劇冷戰時期的諜報活動。當實質產品成了各國爭奪、收買、出售甚至偷竊的標的，智慧財產便勝過了國家機密。
計程車隆隆駛向飯店，羅傑斯翻看著自己手寫的筆記。在蘇聯，即便只是確定訂到飯店都像打了場勝仗，因為服務業以客為尊的觀念對俄羅斯人而言還相當新鮮（有些人認為這種情況自那時起還要持續二十五年）。
不過，此時盤踞他心頭的是更大的問題。他的筆記本裡寫著粗淺的俄語會話，大部分都是簡單的疑問句；一些關於銷售和版稅金額的簡略計算；還有一個圈起來強調的名字：阿列克謝‧ 帕基特諾夫（Alexey Pajitnov）。
羅傑斯對神祕的帕特基諾夫所知不多。找到這個男人， 可能是他從敵方手上成功竊取價值數百萬美元交易的關鍵。
他的對手之一是天之驕子凱文‧麥斯威爾（Kevin Maxwell），他父親是野心勃勃的英國媒體大亨。任何人若去挑戰凱文和他八面玲瓏的父親羅伯特（Robert Maxwell），都會發現麥斯威爾家族常應證了某句古老箴言：若筆戰的對象買墨水是以桶為單位，你的下場可想而知。
羅傑斯的另一個對手是羅伯特‧ 史坦（Robert Stein），他是白手起家的軟體業巨擘，擁有與生俱來的街頭手腕。在某些人眼中，史坦頂多只是精於算計的商人，多了點瞎貓碰上死耗子的運氣。但羅傑斯知道，史坦擁有的絕不只是單純的好運。
一九八九年二月最後一週，這三個男人前往莫斯科展開一場競賽，他們的目標都是打擊對手，奪得價值百萬美元的交易，賣方是偏執多疑的俄羅斯人，開價有如天文數字。俄羅斯方塊是繼史普尼克一號（Sputnik）1之後出自該國的最重要科技。
俄羅斯方塊橫跨全球的影響力，令人驚異。這個遊戲是在一九八四年，由蘇聯科學院（Russian Academy of Sciences）2的一位孤獨科學家，利用下班時間在過時的老舊設備上寫出來的。在俄羅斯方塊那令人著魔的方塊瀑布出現之前，電腦遊戲只是小朋友打發時間的乏味玩意兒，都有個像超級瑪利、「小精靈」之類合孩童胃口的擬人卡通角色。
但俄羅斯方塊不同，它靠的不是用點陣圖克難仿造的卡通人物；事實上，它根本不打算仿造任何事物，純粹只即時呈現抽象的幾何圖形。它不只是遊戲，它是難以破解的程式碼謎題，從婆婆媽媽到數學家都為它著迷。
時至今日，俄羅斯方塊已然確立它在電玩遊戲史上的偉大地位，但在一九八九年，它的未來還陷於迷霧之中。羅傑斯追逐的俄羅斯方塊，在當時只是個小眾狂熱，才剛開始替幾家主要發行商賺錢，但就像所有尚未浮上檯面的現象一般，要嘛發光發熱，要嘛黯淡消逝。
當時，俄羅斯方塊還沒遇上它的完美搭檔，一款被認為樣具突破性的新科技產品—那時還在日本的研發實驗室裡祕密研發的任天堂Game Boy。Game Boy將與俄羅斯方塊締結強而有力的共生關係：掌上型遊戲機與益智遊戲聯合出擊，在全球賣出數千萬組。
所有熱愛俄羅斯方塊的玩家從小就接觸的正是Game Boy 版本，而此版本誕生的三十年後，俄羅斯方塊已經移植到平板電腦、筆記型電腦、智慧型手機、家用遊戲主機和其他各種平台。據估計，擁有數十種官方版本的俄羅斯方塊，至今已經創造超過十億美金的利潤，而這個遊戲的概念，也直接影響了從「寶石方塊」（Bejeweled）到Candy Crush Saga 等等眾多讓玩家廢寢忘食的遊戲。
但回到一九八九年，上述種種都不在羅傑斯的預想中。相反的，他一心只想著該如何和陰影籠罩的共產世界交涉，如何勝過其他資源更豐沛的對手，如何讓東西方及遠東勢力結為夥伴，締造前所未有的商業機會及創造力。這個遊戲—日後成為展現驚人持久力與感染力的文化遺緒—的未來，全仰賴羅傑斯老練的偵查技巧和黑箱交易的能力。若稍有差池， 這個遊戲也一樣會淪為蒙塵的八○年代櫥窗擺飾。
要成交也絕非易事。俄羅斯方塊在當時被視為極具價值的國家機密，由Electronorgtechnica公司（簡稱ELORG）把守，此單位是蘇維埃帝國的末代產物之一，為其龐大詭密的官僚體制中新的旁支機構。
ELORG公司的職責不是搜尋核武機密，也不是遊說領事局人員倒戈成為雙面間諜。他們是直屬於蘇維埃貿易部（Soviet Ministry of Trade）的單位，負責處理在當時顯得相當新潮前衛的業務：版權的保護與授權，對象是電腦軟體以及其他所有在政府大傘下創造出來的科技產品。
對羅傑斯而言，開啟ELORG公司大門的鑰匙就握在帕基特諾夫手中，他是五年前敲著一個個程式碼、寫出第一代俄羅斯方塊的人。他們倆未曾謀面也從未交談，但羅傑斯心想，他倆或許有不少共通點。
他們都是打從心底熱愛自己工作的軟體工程師，也都覺得自己在不懂得賞識創作者創意火花的大公司、大組織裡，顯得格格不入。羅傑斯受雇於全球最大的娛樂產業巨頭之一，帕基特諾夫和他獨一無二的作品則都隸屬於蘇聯政府的附屬單位。
羅傑斯對於俄羅斯方塊背後充滿折磨的故事知之甚詳，足以拉攏帕基特諾夫成為可靠盟友。蘇維埃官僚體制仍沿襲拜占庭古風，資產為國民集體共有的觀念雖在消褪但仍具影響力，這一切都讓帕基特諾夫對俄羅斯方塊的前景無從置喙，也沒有資格從潛在獲利中拿到一分一毫。不過，有了來自遊戲創作者的信任票，羅傑斯在與缺乏技術經驗的ELORG公司人員談判時總是更有分量，他希望這分量足以讓他順利達成交易。
這只不過是羅傑斯眼前要衝破的第一道磚牆。雖然他有電玩遊戲界背景，但在這場三方角力中無疑是最奇怪的成員。羅伯特‧ 史坦和凱文‧ 麥斯威爾都有與蘇聯交手的經驗，領受過他們曖昧不明的生意手腕。羅傑斯不只是初來乍到俄羅斯的旅客，還是一位不速之客。
他知道對手都正往ELORG公司的莫斯科辦公室前進，準備和主談人尼可利‧ 貝里科夫（Nikoli Belikov）會面。貝里科夫是ELORG公司副董事長，胸膛寬闊，為中央欽點的官員， 以變化無常聞名，前一刻還是隨和好客的俄羅斯人，下一刻馬上變成冷血殘酷的蘇維埃侵略者。而羅傑斯的對手目標一致， 就是獲得ELORG公司青睞，以順利製作、販售更多新版本的俄羅斯方塊。短短五年內，這個遊戲就會成為有史以來傳布最廣的軟體之一。讓俄羅斯人介意的是，散布各地的遊戲軟體大多未經授權，也就是說，有幾家世界級的軟體公司就這麼在不知情的狀況下，成了蘇聯眼中的商業共犯。
羅傑斯的目標和他的對手一樣，但ELORG公司和貝里科夫並未正式邀請他參與俄羅斯方塊版權協商。在這個盤根錯節的大都市裡，他連怎麼找到這個祕密交易組織的總部都有困難。
對於初訪莫斯科的人來說，這可不是什麼好的開始，何況他拿的還是有問題的旅遊簽證。不過，現年三十六歲、蓄著如頭盔般黑髮和濃密髭鬚的羅傑斯，正是因為擁有潛入未知領域的企圖心，才被賦予這項任務。
羅傑斯發現，要瞭解莫斯科不像寫電腦遊戲那麼簡單。他飯店房裡的電視機好像只有兩種狀態：從電源線冒出火花，不然就是得拔掉插頭。連點東西吃都有困難，房客得提前二十四小時向餐廳預約，客房服務更是跟羅傑斯火力全開的職業笑容一樣，都是外國來的新概念。
羅傑斯向櫃台人員打聽ELORG公司，而對方帶著些許恐懼的空洞瞪視，馬上讓他明白了所需知道的一切。在一九八○年代的莫斯科打聽任何訊息，尤其是政府部門的事，都是可疑的舉動；對當地人來說，如果你不知道某些事，那表示你根本不該知道。
但羅傑斯在職涯早期有過說服日本企業高層的經驗—日式企業文化充滿細緻嚴謹的社交規矩，一個外人要滲透這樣的組織，某種程度上甚至還更艱難—他不會這麼簡單就放棄。在日本時，他只需學會那套刻板、畢恭畢敬的應對方式；在俄羅斯，他似乎得找到願意打破刻板規則的人才行。
對於眼前的難題，他越是思考，就越覺得兩個國家的文化有共通之處。打通這個國家的鑰匙，可能在另一個國家也行得通，但只有少數經過篩選的成員才擁有這把祕密的鑰匙。
羅傑斯還記得他第一次說服任天堂總裁山內溥這個傳奇人物的經過。那是一九八五年，羅傑斯的第一款遊戲「黑瑪瑙」（The Black Onyx）相較之前取得不錯的成績，他只想再接再厲，繼續以當時大紅大紫的家用主機「任天堂紅白機」（Nintendo Famicom）3 為平台，製作下一款遊戲。
然而，從事軟體發行的羅傑斯既非日籍，也沒什麼名氣，幾乎不可能有機會見到山內溥這樣的大人物。後來他在雜誌上讀到任天堂總裁喜歡下圍棋，很快地寫了一封傳真給山內溥，提案製作一款以任天堂紅白機為平台的圍棋遊戲。這是牽涉到複雜人工智慧的大工程，大多數人都會覺得它超過了這部簡易遊戲主機的運算能力。不到四十八小時，他就與山內溥面對面接觸，推銷這款自己都不確定是否能做出來的遊戲。
山內溥不是喜歡閒話家常的人，對於他狹小的心腹圈子以外的人更是如此，但以任天堂紅白機發行圍棋遊戲這個點子勾住了他。「我可不會給你任何程式設計方面的人力。」他這樣警告羅傑斯。
「我不需要人力，我只需要資金。」羅傑斯回答。只有拿到鉅額預付款，他才有辦法外聘到完成整個遊戲的技術人員。
「你要多少？」
羅傑斯說了個不著邊際的數字，額度高得讓他聽起來也像個業界巨頭，但還不至於高到觸怒他的客戶。「三千萬日圓。」這相當於當時的美金三十萬。
山內溥沒有答話，只是把手伸過桌面與羅傑斯握手。這場交易只花了幾分鐘，而羅傑斯完成了不可能的任務，他從一個小眾電玩設計者，變成全球最大電玩遊戲公司授權發行商。
如果經典圍棋遊戲能敲開山內溥的心房，或許也能敲開一條找到帕基特諾夫和ELORG公司的路。雖然圍棋源自中國，在日本和韓國特別風行，但全球仍有百萬人熱中於此，俄羅斯尤其多數。而且圍棋就像西洋棋一樣，是一種能讓玩家跨越語言藩籬彼此交流的遊戲。羅傑斯心想，這裡肯定有俄羅斯圍棋協會，肯定有圍棋玩家，而且說不定熱愛遊戲的帕基特諾夫就是其中一員，或者裡面至少有認識他的人。
至少，羅傑斯希望能找到一位古道熱腸的俄羅斯人，做他的協調者兼導遊。雖然打聽政府機關地址好像是禁忌，但莫斯科圍棋同好會的位置應該好找多了。過了一天半，羅傑斯就參與了一場圍棋友誼賽，對手是人稱「全蘇聯排名第三的棋手」。
想當然耳，這場對弈是地主隊獲勝，但僅僅只是參賽， 已經讓羅傑斯贏得其他棋手的友誼。
雖然他的朋友們不會說英語，但他已經感覺到莫斯科拒人於千里之外的社交藩籬崩解了那麼一小塊。他很快就跟一位私下從事口譯兼嚮導的年輕女士搭上線，她宣稱不論羅傑斯想去哪裡，她都知道路。
這位女士辦事十分小心，因為提供外地人私人服務， 肯定會引來政府當局關切。她面無表情地聽完羅傑斯尋找ELORG公司卻徒勞無功的過程後解釋道，這是蘇聯國民都了然於心的隱形界線：未受邀請，就不准進入。
不過終於成功接近目標一小步的羅傑斯，膽子已經變大了。他向嚮導小姐解釋，他去到那裡並非為了逾越任何已知的界線。嚮導點點頭。ELORG公司的辦公室最可能位於蘇聯貿易部大樓，只需找出來就行。
入境還不到四十八小時，羅傑斯已經從一個拿著旅遊簽證的迷途旅人，成為當地圍棋社團的話題人物，而現在他已然逼近那關鍵的一刻，與冷硬漠然的蘇聯官僚硬碰硬，說服他們讓他參與一生中最重要的一場會議。
時間不等人。羅伯特‧史坦和凱文‧麥斯威爾肯定都已經在飯店安頓好，準備與ELORG公司副董事長貝里科夫會面。俄羅斯官方對這兩人都沒什麼好感，但他倆至少都受到正式受邀前來競標俄羅斯方塊版權。
才走出飯店幾個街區的距離，羅傑斯的嚮導就停步了。長長的車陣沿著卡榭斯科葉高速公路（Kashirskoye Highway）的主要幹道緩慢流動，這條蜿蜒的公路把莫斯科一分為二，接著往莫斯科河的南方而行。羅傑斯和他的臨時旅伴站在路的這一側，對面是一棟平淡無奇的政府建物，往四面八方綿延的數個街區都是同樣風格的建築。
替人指路是一回事，在這個人敲門的時候陪同在旁又是另一回事，而羅傑斯的嚮導不願再多冒風險了。
「你不能就這麼進去政府大樓，說想跟誰談，你得有邀請函才行。」她警告羅傑斯。
但羅傑斯不知道要怎麼做才能收到邀請函。再說，他人都來到這裡了。
儘管過程曲折離奇，但羅傑斯有充分的理由相信自己比史坦和麥斯威爾更早抵達ELORG公司辦公室，而先發制人的優勢或可價值連城。
被嚮導拋下的羅傑斯，趁車流稀疏時閃過馬路，勉力推開大門，大步跨入共產世界中難得一見的辦公空間。他一進大廳就攔下一位貌似官員的人：「我來找人討論關於俄羅斯方塊的事。」